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Presentación
Estudios actuales de literatura 
comparada: teorías de 
la literatura y diálogos 
interdisciplinarios
Para nadie es un secreto que en sus inicios la literatura comparada 
fue una disciplina eurocéntrica, elitista y excluyente, pero en la dé-
cada de 1950, al ponerse en crisis el viejo paradigma del comparatis-
mo, surgido en la academia europea de las últimas décadas del siglo 
XIX, se opera un cambio fundamental, y ese cambio fue de índole 
epistemológica. 
Durante la segunda mitad del siglo XX y lo que llevamos del XXI 
ese cambio se ha ido profundizando, afinando y concretando hasta 
llegar a lo que tenemos en la actualidad: una disciplina inclusiva, 
aglutinadora, que cuestiona constantemente la noción de canon y 
la noción misma de literatura, y que camina de la mano del desa-
rrollo teórico, lo que ha generado un proceso de descentramiento, 
deseuropeización y desoccidentalización que, en el caso de América 
Latina, ha sido más evidente a partir de la década de 1990. 
Estos procesos de descentramiento y descentralización -en pala-
bras de René Etiemble- llevados a cabo por la literatura comparada, 
implican necesariamente profundos cambios en la forma de conocer 
al otro, en la forma de elegir los objetos de estudio, implica un mayor 
respeto por la diferencia, por la otredad, implica integrar lo que por 
mucho tiempo ha estado en el margen, en la orilla, y va más allá de la 
mera tolerancia por lo distinto o el superficial interés por lo exótico.
Países como Argentina, México, Chile, Brasil y Perú han sido 
pioneros en el desarrollo de los estudios de literatura comparada 
desde nuestro subcontinente y, en el ámbito centroamericano, sin 
duda Costa Rica es uno de los países que más atención ha puesto a 
esta disciplina; muestra de ello es la creación en 2011 del Programa 
de Investigaciones en Literatura Comparada (PILC), inscrito en la 
Vicerrectoría de Investigación de la Universidad de Costa Rica y per-
teneciente a la Escuela de Lenguas Modernas, así como la organiza-
ción del I, II y III Congresos Internacionales de Literatura Compa-
rada: teoría de la literatura y diálogos interdisciplinarios, realizados, 
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respectivamente, en marzo de 2014, abril de 2016 y abril de 2018,  en 
la Facultad de Letras de la Universidad de Costa Rica, y organizados 
por el Programa de Posgrado en Literatura con la colaboración de 
sus dos unidades base: la Escuela de Lenguas Modernas y la Escuela 
de Filología, Lingüística y Literatura. 
Esos Congresos contaron con la presencia de ponentes tanto cos-
tarricenses como de otras latitudes (Argentina, México, Colombia, 
España, Arabia Saudita, Estados Unidos, Cuba, Chile y Brasil, entre 
otros países) y han permitido evidenciar el gran interés que los estu-
dios de literatura comparada están generando entre los estudiantes, 
docentes e investigadores costarricenses y latinoamericanos, en ge-
neral.
Estos dos volúmenes constituyen una contribución al desarrollo de 
la comparatística que se realiza, principalmente, desde América Lati-
na. El primer volumen está organizado en tres partes y consta de 22 
artículos: la primera de ellas se titula Incidencias de la teoría y la me-
todología literarias en la apertura del canon de la literatura comparada 
e incluye cinco trabajos. El primero es de Manuel Alberca Serrano y 
constituye una reflexión sobre el concepto de autoficción y su valor 
funcional y analítico de los textos narrativos; para ello el autor revi-
sa sus propias propuestas teóricas, retoma y problematiza la noción 
de autobiografía. Por su parte, Lauro Zavala Alvarado propone una 
glosemática narrativa que permite analizar la traducción intersemió-
tica e intrasemiótica, a partir de la identificación de la sustancia de la 
expresión con los componentes del lenguaje semiótico; la forma de 
la expresión con la estructura narrativa; la forma del contenido con 
el género o architexto, y la sustancia del contenido con la ideología. 
Para demostrar su modelo, Zavala ofrece dos análisis de traducción 
intersemiótica (desde la música hacia la animación y desde la lite-
ratura hacia el cine); y dos de traducción intrasemiótica (un falso 
tráiler y el paso desde el cine de autor hasta la comedia romántica).
Ruth Cubillo Paniagua ofrece un recorrido por distintos momen-
tos de la literatura comparada, reflexionando sobre la razón de ser, 
utilidad y diferenciación de esta disciplina, con base en dos ejes: la 
definición de su objeto de estudio y la metodología empleada. A par-
tir de estas premisas, Cubillo Paniagua genera un diálogo con la his-
toria global, sus objetos de estudio y metodologías, para finalmente 
estudiar el caso particular de lo transnacional en la narrativa corta 
centroamericana y caribeña, producida entre 1970 y 2000. Felipe 
Ríos Baeza plantea la necesidad de abrir las aristas de los estudios li-
terarios comparatistas, es decir, reenfocarlos y realizar una propues-
ta integradora, con el apoyo de la gran variedad de teorías “post”; 
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señala Ríos que, no obstante, el discurso académico de los estudios 
literarios está blindado por un modelo anquilosado, que se replica 
porque rinde sus frutos. Ese discurso es el responsable de neutralizar 
buena parte de las potencialidades de los nuevos enfoques teóricos, 
incluyendo los del comparatismo. Por otra parte, Ruth Cubillo Pa-
niagua propone que la intertextualidad literaria constituye una he-
rramienta metodológica fundamental para la literatura comparada 
porque permite determinar cómo es que se da el diálogo con otros 
textos, con otras modalidades discursivas y con otras esferas de la 
cultura, es decir, permite poner en evidencia con quiénes dialoga el 
texto concreto que se está estudiando. 
La segunda parte de este volumen se titula En torno a la traducto-
logía y está compuesta por dos trabajos: el de Jorge Brenes Morales, 
quien plantea que cuando se parte de un texto originalmente con-
cebido en verso es fundamental brindarle al lector una traducción 
también versificada; en este sentido, el autor reflexiona sobre el tipo 
de verso más adecuado para traducir al castellano la tragedia grie-
ga; y el de Lorena Zúñiga Alvarado, quien elabora un comentario y 
la traducción cultural-didáctica español-inglés de Urbanoscopio del 
costarricense Fernando Contreras, con el propósito de enriquecer 
los enfoques contemporáneos en el campo de los estudios de tra-
ducción al mantener el “otro” cultural del texto original, así como 
resistir la supremacía cultural y restringir la domesticación tradicio-
nal del texto meta.
El título Aproximaciones metaliterarias y estructurales a los diálo-
gos de las literaturas compila, en una tercera parte, seis capítulos. 
Primero, Karen Calvo Díaz estudia, con base en el proceso de escri-
tura-lectura, la incursión de lo ominoso y la escisión del sujeto-autor, 
la preocupación metaficcional como constante en dos textos mexica-
nos de terror gótico: La fiesta brava (1972), de José Emilio Pacheco, 
y El discípulo: una novela de horror sobrenatural (1982), de Emilio 
González. Segundo, Dorde Cuvardic García trabaja con las catego-
rías de enunciación de objeto e it-fiction para profundizar, desde la 
teoría, historia y crítica literarias, en la literatura satírica occidental 
de los siglos XVIII y XIX y la literatura panorámica costumbrista. 
Tercero, Juan Carlos Jiménez Murillo parte de los planteamientos de 
la quijotización de Sancho y la sanchificación de don Quijote en el 
texto cervantino, para proponer teórica y analíticamente los proce-
sos de rolandización de Olivier y la olivierización de Roland, gracias 
a la reciprocidad de las personalidades de uno y otro personajes, 
en La Chanson de Roland. Cuarto, Ivonne Robles Mohs reflexiona, 
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desde las propuestas teóricas de Severo Sarduy, acerca del carácter 
dialógico, polifónico y paródico de la novela Parménides (2006), del 
argentino César Aira; dichas características permiten, incluso, poner 
en entredicho las clasificaciones genéricas que de tal novela se han 
planteado. Quinto, Sebastián Arce Oses analiza, desde la teoría de 
la autoficción, la paradoja entre autobiografía y novela que plantean 
los textos del escritor colombiano Fernando Vallejo, en particular 
las novelas El desbarrancadero y La rambla paralela. Finalmente, Ja-
queline Jiménez Vargas, Celenia Masís Chacón y Rodrigo Sánchez 
Renderos analizan la construcción del tú lírico en relación con las 
figuras pragmáticas y las isotopías en cinco poemas (cuatro latinoa-
mericanos y uno español) cuya base formularia es la oración del Pa-
drenuestro bíblico.
En la cuarta parte, Cuestionamientos y deconstrucciones de las femi-
nidades y masculinidades, compuesta por nueve capítulos, Amanda 
Vargas Corrales y Cristina Vargas Ramírez analizan la novela Con-
fesiones de una máscara, de Yukio Mishima y la película Ma vie en 
rose, dirigida por Alain Berliner, y plantean que en ambos textos los 
esquemas mentales de las sociedades heterocentradas se reinterpre-
tan al reconstruir las vivencias de infancia y juventud de dos per-
sonajes socialmente “invertidos”, quienes cuestionan el discurso de 
la normalidad y de los sexos binarios. Adriana Jiménez Rodríguez 
realiza un análisis comparativo entre la novela Children in Reindeer 
Woods, de la escritora islandesa Kristín Ómarsdóttir, y la película 
independiente Beasts of the Southern Wild, dirigida por Benh Zeitlin; 
plantea Jiménez que ambos textos proveen los elementos necesarios 
para explorar dos peculiares relaciones establecidas entre hombres 
adultos y niñas.
Mariana Valverde Vargas compara “La casita de las torrejas”, de 
Carmen Lyra, con “Hansel y Gretel”, de los hermanos Grimm, con 
el objetivo de contrastar ambos cuentos en términos de la construc-
ción e instauración del género como un modelo a seguir; Valverde 
plantea que la escritora costarricense desafía la versión canónica al 
promover la igualdad de género. Por su parte, Nancy Mena Fallas 
compara la Antígona de Sófocles con la Antígona de Anouilh, a fin 
de observar en esta última el influjo de la tradición clásica y, a la vez, 
enfrentándolas en un juego dialéctico que permite el análisis de las 
representaciones de la mujer, sean estas las tradicionalmente estereo-
tipadas o las de reivindicación, desde los parlamentos, motivos y roles 
asumidos por los personajes. Alejandra Olarte Fernández estudia la 
relación entre las mujeres y sus imágenes en el espejo, en tres cuentos 
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de la inglesa Ángela Carter: “The Bloody Chamber”, “Wolf-Alice” 
y “Flesh and the Mirror”. Según Olarte, el reflejo especular articula 
las conciencias de los personajes femeninos, la aprehensión y con-
frontación de sus identidades tradicionales y novedosas, al tiempo 
que también revela las múltiples presencias de los otros a través de 
imágenes que son imaginadas, transformadas e interpretadas.
Sofía Conejo Alvarado, Nicole García Díaz, Valeria Iraheta Chá-
vez, Celenia Masís Chacón, Rodrigo Sánchez Renderos y Gabriel 
Sibaja Brenes analizan la construcción del personaje de la madre 
monstruosa en las leyendas costarricenses La Llorona y La Tule vieja, 
y en la película The Babadook (2014). Los autores parten de que en 
los tres textos la monstruosidad consiste en la violación del rol ideal 
e inamovible de ejercer la maternidad.
Juan Antonio Sánchez Bermúdez estudia el poema “Kupalme Iñ-
ché” (2014), de la chilena Maribel Mora Curriao, y el filme Ixcanul 
(2015), del guatemalteco Jayro Bustamente, a fin de determinar 
cómo las maternidades representadas en ambos textos dialogan con 
los lineamientos teóricos del feminismo poscolonial/comunitario.
Ronald Campos López explora el pensamiento feminista-deco-
lonial en la poesía de la tunecina Khédija Gadhoum y la saharaui 
Fátima Galia. En el corpus seleccionado, observa que las hablantes 
líricas deconstruyen los relatos de la modernidad/colonialidad que 
controlan la economía y autoridad, el género y sexualidad. Gracias a 
una noción no-estable de género, dichas hablantes, por un lado, exa-
minan los procedimientos políticos que originan y esconden las con-
diciones que conforman a las mujeres musulmanas; por otro, comba-
ten las categorías uni-versales de sexo/género e identidad femenina.
Carla Rodríguez Corrales analiza el cuento “Paternidad” (2004), 
del escritor hondureño-salvadoreño Horacio Castellanos Moya, y el 
episodio “El más fuerte”, de la película argentino-española Relatos 
salvajes (2014), del director argentino Damián Szifrón. La investiga-
dora demuestra cómo en ambos textos los actos de violencia operan 
y se vinculan con la estructura de la organización social. A partir de 
esto, es posible visualizar y comprender las masculinidades asociadas 
a las relaciones de poder, la conformación del género y la dinámica 
sociohistórica.
El segundo volumen reúne veinticuatro capítulos e inicia con la 
parte titulada Estudios culturales y literatura comparada, que consta 
de cuatro capítulos: el primero de Laura Sabani, quien propone que 
la serie de novelas cortas publicadas por el escritor uruguayo Carlos 
Reyles a finales del siglo XIX, y en concreto El sueño de Rapiña, 
deben leerse como reflexiones sobre las profundas transformaciones 
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generadas por la modernidad. En el segundo, Marvin Castillo Solís 
y Mariana Soto Hidalgo plantean que tanto la novela del español 
Enrique Jardiel Poncela (Amor se escribe sin hace) como el cuento de 
la panameña Rosa María Britton (“Amor se escribe con G”) refor-
mulan de manera crítica, paródica, el discurso de la narrativa senti-
mental vigente desde el siglo XVIII a ambos lados del Atlántico. En 
el tercero, Juan Ryusuke Ishikawa ofrece una lectura de tres poemas 
del escritor peruano José Watanabe –todos enfocados en animales o 
insectos- con base en teorías occidentales sobre el humor. Ishikawa 
pretende ver qué tipo de relación se establece entre el sujeto poético 
y el objeto que pertenece al mundo animal, y cuál es la importancia 
del humor en esta relación.  Finalmente, en el cuarto capítulo Lydia 
Gil Keff analiza las características del ensayo personal, en su vertien-
te estadounidense, como herramienta de construcción identitaria en 
textos de tres escritores latinos: Julia Álvarez, Judith Ortiz Cófer y 
Richard Rodríguez; la autora procura demostrar que el ensayo per-
sonal, por sus características formales y estilísticas, flexibilidad te-
mática y alcance transdisciplinario, es un medio eficaz para exponer 
las complejas variantes de la identidad latina en EE.UU. y resistir el 
impulso homogenizador de la identidad nacional.  
La segunda parte se denomina Diálogo entre la literatura y otras 
narrativas ficcionales (artes plásticas, cine, música, danza) y contiene 
catorce capítulos. En el primero de ellos, Ariadne Camacho Arias 
y Sigrid Solano Moraga analizan las representaciones del paso del 
tiempo y la llegada inexorable de la muerte en el arte y la poesía de 
Max Jiménez, así como en la pintura y los grabados de Francisco 
Amighetti, ambos artistas de la vanguardia costarricense de la prime-
ra mitad del siglo XX. Ileana Paniagua Retana compara el erotismo 
(grotesco) femenino, a partir de la representación del cuerpo feme-
nino, en dos producciones artísticas: la novela La Turca, del escritor 
hondureño Jorge Luis Oviedo, y un corpus de diez esculturas de la 
artista costarricense Leda Astorga Mora. Por su parte, Olga Marta 
Mesén y Ruth Cubillo Paniagua se centran en el análisis del diálogo 
que se establece entre dos textos dramáticos del intelectual costarri-
cense José Basileo Acuña, Bajo llave y El viaje, ambos de 1968, y las 
ilustraciones realizadas por el escultor, pintor y dibujante costarri-
cense Juan Manuel Sánchez.
En el cuarto capítulo, Marvin Castillo Solís y Liviette Ovando 
Arce estudian las reflexiones del pueblo indígena precolombino y 
de los individuos del barroco español en torno a la muerte y la fu-
gacidad de la vida, específicamente respecto del par binario libre 
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albedrío/destino, y para ello se acercan a una selección de poemas 
de Nezahualcóyotl y de pinturas de José de Ribera. Por otra parte, 
Andrea Calvo Díaz se detiene en el análisis del arquetipo femenino 
representado en el cuento “La calera” de Carlos Salazar Herrera, en 
contraste con el grabado del mismo nombre; en el cuento “Rosario 
Murillo”, en relación con el retrato “Carmen Ramírez” (1932), y en 
la pintura “Mujer con gato” (1977) de Manuel de la Cruz González. 
En el sexto capítulo, Karen Calvo Díaz reflexiona sobre el concepto 
del gótico latinoamericano, que la autora entiende como fruto de 
un proceso de tropicalización gótica, y para ello compara las repre-
sentaciones de lo gótico en la película Carne de tu carne, del colom-
biano Carlos Mayolo, y el cuento “¿Con qué sueña el vampiro en 
su ataúd?”, del costarricense José Ricardo Chaves. Dorde Cuvardic 
García plantea que el ‘chico de la calle, junto con el trapero y el flâ-
neur, es una de las más conocidas figuras de las representaciones cul-
turales de la calle en la Modernidad occidental. Para desarrollar su 
planteamiento analiza la novela Los dorados, del costarricense Sergio 
Muñoz, la película Los olvidados, del cineasta español Luis Buñuel, y 
la película Pixote, del director argentino-brasileño Héctor Babenco.
Por otra parte, en el capítulo octavo Natalia Salas Segreda compa-
ra el cuento “Las babas del diablo” de Julio Cortázar con la película 
Blow up del director Michelangelo Antonioni, la cual, en principio, 
se presenta como inspirada en el cuento; sin embargo, la autora plan-
tea que Blow up no es una adaptación del cuento, sino más bien un 
efecto de lectura de él, un comentario de texto que derivó en un 
texto nuevo, en una escritura cinematográfica. Jorge Brenes Morales 
analiza Antígona, la tragedia de Sófocles, en diálogo con la película 
del mismo nombre, con guion y dirección de Giorgos Tzavellas, y 
plantea que la película se basa muy cuidadosamente en la tragedia 
y que es incluso una película teatral. En el décimo capítulo, Carla 
Rodríguez Corrales aborda las configuraciones y problematizaciones 
del cuerpo y el espacio presentes en dos representaciones artísticas, 
con el propósito de hallar nuevos modos de apropiación del cuerpo 
y del espacio urbano: Lecturas para misántropos modernos (2010) de 
Jacinta Escudos y la performance Plegaria al dios ladrillo (2012) de 
Almudena Caso. 
Sergio Callau Gonzalvo presenta tres creaciones alegóricas que 
recorren desde sur hasta norte escenarios de América Latina empa-
rentados por la violencia de su historia nacional: los largometrajes 
Amores perros (2000) y El botón de nácar (2015), dirigidos respecti-
vamente por el mexicano Alejandro González Iñárritu y el chileno 
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Patricio Guzmán, y el relato “La colina 155” (2013), del nicaragüen-
se Sergio Ramírez. En el siguiente capítulo, David Nassar Solís com-
para la representación, construcción y simbología del banquete o 
festín, y la deshumanización, la marginalidad, el asco y lo grotesco en 
tres videoclips de heavy metal: “Sick, Sick, Sick” (2007), de Queens 
of the Stone Age; “Bring me Victory” (2009), de My Dying Bride; y 
“Prometheus” (2014), de SepticFlesh. Por su parte, Victoria Alcala 
reflexiona sobre el cruce de lenguajes y los vínculos entre escritura, 
coreografía y los géneros discursivos tradicionales, tomando como 
puntos de partida dos casos argentinos: la poeta, traductora y fotó-
grafa Susana Thénon, y la bailarina, coreógrafa y escritora Iris Scac-
cheri. Con base en ambos, Alcala plantea una tipología basada en los 
modos de interrelación disciplinaria. 
Finalmente, Álvaro Zúñiga Cascante analiza, a través de la inter-
medialidad, el tema-personaje del oso y la crítica histórica sobre los 
mecanismos de violencia ejercidos desde sistemas de opresión polí-
tica, en el cuento “El oso que no lo era” (1946), del estadounidense 
Frank Tashlin; la canción “El Oso” (1970), del rockero argentino 
Moris; y el cortometraje Historia de un oso (2014), del chileno Ga-
briel Osorio. 
La tercera y última parte de este volumen, titulada Repertorios li-
terarios y otros discursos, ofrece una serie de seis capítulos, donde las 
literaturas colonial centroamericana, bielorrusa, mexicana y costarri-
cense dialogan con la historia y el psicoanálisis. Alexánder Sánchez 
Mora aborda cuatro relaciones de exequias fúnebres de reinas, escri-
tas en el reino de Guatemala entre 1759 y 1768, en tanto herramien-
tas discursivas para la difusión de modelos de femineidad y para la 
promoción de la lealtad hacia la monarquía. En el segundo capítulo, 
Claudia del Prado propone, partiendo del enfoque de la “historia 
efectiva”, una relectura de la literatura argentina que, desde el siglo 
XIX hasta el presente, mira hacia el pasado no sólo para cuestionar 
la historia sino también para desenmarcararla. En particular, analiza 
la novelística de Ricardo Piglia, quien, en opinión de la autora, es un 
escritor comprometido con la historia y con la política.
Por otra parte, Jorge Enrique Mantilla realiza un recorrido his-
tórico por diversas novelas de México y Colombia publicadas en el 
siglo XX en las cuales se representa la interacción entre violencia y 
novel. Se detiene en el análisis de algunos ejemplos paradigmáticos, 
con la intención de develar el papel articulador de la violencia en la 
construcción narratológica. Silvina Trica-Flores aborda, en el capí-
tulo cuarto, la problemática de las fronteras simbólicas en Argentina 
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donde, desde tiempos de la independencia, siguieron la línea del dis-
curso letrado que intentaba perfilar el cuerpo de la nación; propone 
la autora que desde la literatura ficcional se dibujaron inclusiones y 
exclusiones demarcando un territorio ocupado por sujetos legitima-
dos, con acceso a narrarse, y otro, habitado por “los otros”, margi-
nalizados y negados. 
Por su parte, con base en la narrativa polifónica y testimonial de 
Svetlana Alexiévitch, Verónica Murillo Chinchilla examina la “ver-
dad alternativa” de la Historia oficial de la URSS durante el régimen 
socialista y durante los años posteriores. La investigadora observa 
que la guerra, la muerte, el dolor, la valentía y el sacrificio adquieren 
una nueva dimensión dentro de la memoria histórica, gracias a la 
óptica de la autora bielorrusa y pese a la censura que sus novelas 
experimentaron. Finalmente, Rocío Romero Aguirre trata, en un 
primer momento, el concepto de autoficción desde el psicoanálisis, 
para luego aplicarlo al caso de la escritora mexicana Guadalupe Net-
tel, ya que ella, mediante el recurso del lugar del analista o del Sujeto 
supuesto Saber, produce una novela autoficcional.
Así pues, los 46 trabajos que conforman estos dos volúmenes pre-
tenden ser, en su conjunto, una contribución al desarrollo y el afian-
zamiento de los estudios de literatura comparada impulsados desde 
la Universidad de Costa Rica, partiendo de dos premisas fundamen-
tales: la imperante necesidad de propiciar y realizar, desde la litera-
tura, un fructífero diálogo con otras disciplinas, tales como el teatro, 
las artes plásticas, el cine, la historia, la filosofía y muchas otras, y el 
convencimiento de que nuestro lugar de enunciación (América Lati-
na, Centroamérica, Costa Rica) nos brinda una perspectiva particu-
lar –precisamente por ser la nuestra- de esta disciplina tan pertinente 
hoy como lo es la comparatística.
Ruth Cubillo Paniagua
Ronald CamPos lóPez
Editores
PARTE I
INCIDENCIAS DE LA TEORÍA Y LA 
METODOLOGÍA LITERARIAS
EN LA APERTURA DEL CANON DE LA 
LITERATURA COMPARADA
21
Capítulo 1. De la autoficción 
a la antificción o el coraje de 
escribir la verdad
manuel albeRCa seRRano
Desde 2007, año en el que publiqué El pacto ambiguo. De la novela 
autobiográfica a la autoficción, y en las diferentes secuelas que siguie-
ron al libro en forma de artículos, ponencias y conferencias, he ido 
matizando mi aprecio sobre el concepto de autoficción y su valor 
funcional y analítico de los textos narrativos, y en este trabajo qui-
siera exponer mi postura actual sobre el asunto. Soy consciente de 
que algunos cambios desconciertan, y además de defraudar tal vez 
alguna expectativa, uno corre el riesgo de no ser entendido. Nunca 
se sabe cómo se acierta. Pero, ¿cómo acertar sin intentarlo? 
El título que propongo guarda un evidente paralelismo con el sub-
título del libro citado. También quiere indicar el itinerario de vuelta 
a la autobiografía después de un largo desvío por la autoficción. Ni el 
título ni su contenido tienen ninguna pretensión teórica: no soy teó-
rico. He buscado cierto efecto sonoro y correspondencia con aquel 
subtítulo, y sobre todo exponer mis preferencias actuales como lec-
tor. Y el subtítulo parafrasea y adapta a unos textos literarios el título 
y el contenido de un conocido seminario de Michel Foucault en el 
Collège de France en el curso 1983-1984, pocos meses antes de su 
muerte (Foucault, 2010).
A propósito del título, y del cambio que anticipa con respecto a la 
autoficción, me he acordado que Valle-Inclán dio una conferencia en 
el Ateneo de Madrid en 1907 con el título de “¡Viva la bagatela!”. A 
pesar del título, el contenido respondía más a la idea de “¡la bagatela 
ha muerto!”, que a “¡viva la bagatela!” Fue sobre todo una autocríti-
ca de lo que había sido su literatura hasta entonces. En un momento 
de su discurso pronunció unas palabras que a la mayoría de los asis-
tentes pasaron desapercibidas, pero que el desarrollo posterior de su 
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obra cargó de sentido: “Me cansa ya la bagatela, y los años comienzan 
a darme una visión más seria de la vida”. Si me permiten, sin preten-
der salvar la insalvable distancia que me separa de don Ramón, pido 
permiso para, mutatis mutandi, hacer mías sus palabras, y convertir-
las en el lema de mi capítulo: Me cansa ya la autoficción, y los años 
comienzan a darme una visión distinta de la literatura. 
1. Autobiografía y novela: una relación desigual 
Al referirnos a la autoficción resulta inevitable plantearnos la re-
lación y la influencia entre géneros literarios, en este caso entre la 
novela y la autobiografía. Estas relaciones no son de ahora, tienen 
siglos de existencia, pero no han sido simétricas. Al contrario, han 
estado jerarquizadas por la ficción que ha gozado siempre de mayor 
prestigio. 
A la autobiografía le ocurre algo similar a lo que le sucedía a la 
novela en el pasado, cuando era considerada un género espurio, al 
margen de las poéticas clásicas. La novela moderna española, la que 
apareció en el siglo XVI, tardó tres siglos en ser un género respeta-
do, y en llegar a convertirse en una lectura mayoritaria. Y esto no 
sin fuertes censuras literarias, pues se consideraba un producto pen-
sado para niños y féminas. Tampoco faltaban las reservas de tipo 
moral. “¿Novelas? No verlas”, decían los clérigos decimonónicos, 
y desaconsejaban su lectura por disolvente. Quiero decir que, si la 
autobiografía moderna no tiene ni 250 años, no debe sorprendernos 
que sea rechazada todavía por sectores de la crítica, de la Academia, 
incluso por los propios autobiógrafos.
En los ‘ligues’ entre la autobiografía y la novela, esta ha resultado 
beneficiada, pues ha colonizado a su antojo a la primera. Cuando a la 
novela le ha flaqueado la inspiración, o cuando los modelos vigentes 
han dado señales de adocenamiento, los novelistas han recurrido a 
otros géneros y, por supuesto, a la autobiografía. Por el contrario, 
la autobiografía, aunque utiliza técnicas que creíamos propias de la 
ficción, no ha tomado la novela como tierra de promisión. Actual-
mente la supremacía del género novelístico sobre el resto de géneros 
narrativos sigue siendo aplastante, y esa jerarquía se manifiesta, entre 
otros detalles, en la denominación de “novela” que se aplica a cual-
quier obra, incluso si es una autobiografía, un diario o un tratado 
histórico. En fin, en esta desigual relación, la novela se lleva la fama y 
la autobiografía carda la lana. Los novelistas ‘chulean’ la autobiogra-
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fía, y además se arrogan, en su beneficio, la categoría de lo literario y 
mandan a la autobiografía a segunda división. 
 Con la prudencia que conviene guardar cuando miramos 
atrás para que la distancia no nos engañe, podemos decir que, en la 
guadianesca historia de la autobiografía española, algunos momen-
tos cruciales de nuestra historia han propiciado un desarrollo par-
ticularmente intenso del género memorialístico y confesional. Este 
desarrollo ha coincidido a veces con un cierto colapso creativo de la 
novela, que tal vez por esta circunstancia, ha buscado en la autobio-
grafía inspiración y estímulo creativo. 
Daré tres ejemplos de forma resumida que corresponden a tres 
momentos críticos y de cambio en la historia de España: primera 
mitad del siglo XVI, final de siglo XIX-comienzos del XX y 1975. 
En los tres, y sin poder entrar en detalles por falta de espacio, se pro-
dujo una importante floración de la autobiografía. Al mismo tiempo, 
en estos tres momentos se produjo el colapso, por agotamiento, de 
la novela predominante en la época: los libros de caballería, en el 
siglo XVI; la novela realista-naturalista, a finales del XIX, y el realis-
mo-social y el experimentalismo, en 1975. En los tres casos, la novela 
encontró inspiración y materiales para renovarse en la autobiografía: 
Lazarillo de Tormes y la picaresca, las novelas de 1902, que en pala-
bras de Mainer son “autobiografías generacionales”, y por último, al 
socaire de la recuperación de la memoria del pasado colectivo y per-
sonal, los novelistas volvieron la vista a la novela autobiográfica y a 
la autoficción, entre otros géneros. Sin tener en cuenta el importante 
desarrollo memorialístico de estos años, el auge de la autoficción en 
las dos décadas finales del siglo y en los inicios del XXI no se podría 
explicar. 
2. ¿Por qué interesa tanto la autoficción?
La autoficción venía a insertarse, por tanto, en una tradición, en la 
que ficción y autobiografía mantenían desde hacía siglos una larga, 
fructífera, pero desigual relación. Al mirar la historia literaria, en-
contramos normal que los novelistas, en momentos de agotamiento 
inventivo, hayan recurrido a los contenidos autobiográficos, y que lo 
defiendan o lo justifiquen, echando mano de los fundamentos pro-
teicos del género. Es decir, los novelistas, en momentos de declive, 
han podido colonizar la autobiografía con total naturalidad. En cam-
bio, no se entiende o se entiende mal que los autobiógrafos utilicen 
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formas del lenguaje novelístico o inventen otras. Pero se comprende 
aún menos que la autobiografía, por su carácter factual, sea excluida 
normalmente del selecto club literario que forman los géneros de 
ficción. 
El origen de la autoficción se encuentra en esta situación que pos-
terga a la autobiografía dentro del sistema literario. En el invento 
subyace esta misma idea, pues su ‘inventor’ dejaba la autobiografía 
fuera de la literatura con mayúscula, y la definía como un discurso 
adocenado de estilo grandilocuente que los hombres ilustres utili-
zaban para escribir su vida (Doubrovsky, 1977). En este sentido la 
autoficción le permitió sortear dos escollos: el terminológico (el neo-
logismo le eximía de utilizar la larga, pesada y antipática palabra: 
autobiografía) y la falta de prestigio, pues el nuevo registro al pre-
sentarse como novela le permitía pasar, aunque fuera de matute, la 
aduana del santa santorum literario, que preside la ficción.
Es cierto que, dentro de la tradición de trasvases entre la auto-
biografía y la novela, la autoficción presenta unos rasgos específicos 
que la distinguen de formas afines, como la novela autobiográfíca, la 
pseudo-autobiografía o la autobiografía ficticia (Alberca, 2007, pp. 
93-132), pero nadie puede pensar que su novedad sea absoluta. Sin 
embargo, a pesar de su relativa novedad, la autoficción ha concitado 
un interés sorprendente, incluso inusitado, si lo comparamos con la 
escasa atención que normalmente despiertan las cuestiones de teoría 
literaria. 
¿Se han preguntado por qué la autoficción ejerce esa atracción, 
por qué despierta tanta curiosidad e interés, y por qué se ha con-
vertido en una forma de culto? A mí se me ocurren algunas razones:
1) La autoficción simboliza, para bien y para mal, con bastante 
exactitud el espíritu de una época, el de las cuatro posmodernas dé-
cadas (desde el post-68 hasta 2007), que acaban con la crisis econó-
mica de 2008, cuyo hito inaugural lo puso la quiebra de Lehman&-
Brothers. Fueron tiempos marcados por un capitalismo globalizado 
y neoliberal que uniformizaba a los sujetos hasta convertirlos en una 
legión sin señas de identidad propias, al mismo tiempo que vendía la 
idea de que, con un suplemento de ficción, cualquiera podía diseñar-
se a la carta una nueva y neo-narcisista identidad (Lipovetsky, 1986). 
El auge de la autoficción coincidió con una época de expansión 
del llamado “capitalismo de ficción y del dinero de plástico” (Verdú, 
2003). Una panacea en la que pocos detectaron el disparate, y menos 
aún la cercanía del fin de ese delirio económico y social. Tampoco 
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Vicente Verdú. En consecuencia, el pinchazo de la burbuja y la con-
siguiente caída de ese imperio ficticio han revelado la trivialidad o el 
carácter superfluo de muchas de las autoficciones producidas al so-
caire de esta época de compulsivo ludismo e impostura posmoderna. 
Además, algunos de los principios creativos de las artes en la posmo-
dernidad coincidieron con los ejes centrales de la autoficción que en 
algunos casos pretendían ilusamente abolir las fronteras entre reali-
dad y ficción, desprestigiar las nociones de verdad y mentira, anular 
los conceptos de identidad personal y compromiso autobiográfico. 
La apoteósica confusión de estos conceptos por el posmodernismo 
fue criticado con ironía: “El posmodernismo es demasiado joven para 
recordar la época en que existían la verdad, la identidad y la realidad” 
(Eagleton, 2005).
Por otra parte, la autoficción apareció en el campo literario en un 
momento de características en apariencia contradictorias: de una 
parte, la crítica post-estructuralista había decretado la muerte del 
autor y de paso esa antigualla de la referencia y del sentido de la obra 
literaria. Y por otra, desde la década de los setenta, la autobiografía 
y el estudio de la autobiografía no habían dejado de crecer y habían 
experimentado un auge y creatividad hasta entonces impensables. 
De algún modo la autoficción y la intuición de Doubrosvsky, que vi-
vía a caballo de Estados Unidos y Francia, era un intento de superar 
esta contradicción. En resumen, la autoficción venía a testificar la 
crisis y la afirmación de un sujeto fragmentado y de identidad inesta-
ble (Alberca, 2007, pp. 23-28).
 2) Un segundo motivo del éxito de la autoficción es el posible 
acierto del neologismo. En torno al nombre se ha debatido la cues-
tión de su propiedad o impropiedad. Los que lo encuentran confuso, 
o una contradicción en los términos, pues anida en su seno dentro de 
sí conceptos excluyentes (‘auto’ de autobiografía, y ‘ficción, de no-
vela), lo declaran culpable de la ambigüedad inherente al concepto 
(Gasparini, 2008, p. 296). Por ejemplo, Philippe Gasparini concluye 
que es un mal nombre, pues llamar ficción a un libro de ‘hechos 
estrictamente reales’ da pie a una imprecisión que da problemas. 
Frente a esta opinión, otros lo consideran un acierto, valoran su plas-
ticidad y eficacia, pues tiene el atractivo y el poder sugerente de una 
buena marca o de un logo comercial. En parte el éxito del concepto 
se debe al neologismo, que ha sido decisivo para su difusión y para 
que el producto se haya vendido tan bien. A pesar de su imprecisión, 
y tal vez por esto, pues la indeterminación era un valor posmoderno. 
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El propio Doubrovsky reconoce estar sorprendido de la fortuna 
de su ocurrencia. Confiesa que cuando utilizó el término por prime-
ra vez para definir Fils ni pretendía crear un nuevo género literario ni 
pensaba que se convertiría en un movimiento importante en la litera-
tura francesa y mundial (Chemin, 2013). Por otra parte, los estudios 
genéticos de Isabelle Grell sobre el manuscrito, titulado Le Monstre, 
que daría lugar a Fils, han mostrado que el neologismo auto-fiction, 
escrito así con guión, estaba ya presente en varias ocasiones antes 
en las más de dos mil páginas de borrador. La primera aparición del 
término en el borrador ocurre cuando el narrador relee un cuader-
no, donde anota sus sueños, en un atasco en los accesos a Manhatan. 
Parado el tráfico, el autor aprovecha para anotar en dicho cuaderno, 
y luego en el borrador: “[...] si escribo en mi coche mi autobiografía, 
será mi AUTO-FICCIÓN” (Grell, 2007, p. 46). Es decir, al auto-
ficción no sería otra cosa que la ‘ficción del coche’. Por lo tanto, la 
denominación tiene mucho de azar, es una ocurrencia en realidad, 
cuya traducción literal la devuelve casi a un hallazgo chistoso1.
Hubo intentos anteriores para nombrar este espacio literario de 
fronteras difusas entre la novela y la autobiografía, que no prospe-
raron en absoluto. A comienzos del siglo XX, un escritor inglés, 
Stephen Reynolds, creó un término similar a autoficción, pero mu-
cho más farragoso, y por eso inútil: “autobiografiction”, que no tuvo 
fortuna (Saunders, 2008).
La cuestión del nombre se debate entre la precisión y la expresi-
vidad. Autoficción no es un término preciso, pero resulta expresivo, 
y en este sentido útil. Vino a suplir con ventaja al largo, pesado y un 
poco pedante auto-bio-grafía, que no permite la apócope. Buena par-
te de la popularidad de la autoficción se debe a su nombre. Aunque 
algunos críticos lo encuentran confuso, una contradicción en los tér-
minos (auto/ficción), y lo declaran hasta cierto punto culpable de la 
ambigüedad inherente al concepto (Gasparini, 2008, p. 296), es pre-
ciso reconocer que el neologismo fue un acierto, pues tiene el atracti-
vo y el poder sugerente de una buena marca o de un logo comercial. 
En parte el éxito de la autoficción se debe al neologismo, que ha 
sido decisivo para su difusión y en definitiva para que el producto se 
haya vendido tan bien. A pesar de su imprecisión, y tal vez por esto, 
1 Así lo entendió el Dr. Werner Mackenbach que, al término de la conferencia 
de la que sale este texto, de manera sagaz y humorística, propuso hacer ‘tica’ la 
autoficción y bautizarla como “carroficción”, un registro literario que habría de 
escribirse coherentemente en una ‘presa’ y por lo tanto su resultado sería una 
“presa-ficción”.
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pues la indeterminación era un valor posmoderno. Resumiendo, es-
tos dos primeros motivos, el acierto del nombre y la necesidad de 
cartografiar ese espacio intermedio entre la ficción y la autobiografía 
terminaron por hacerle un sitio en los estudios literarios.
3) Si bien es cierto que son escasos los autores españoles que utili-
zan con conocimiento el término, y que todavía muchos menospre-
cian la autobiografía con reservas morales (la tachan de impúdica o 
de exhibicionista) y razones literarias (la consideran una literatura 
menor sin el prestigio de la ficción), la divulgación de la autofic-
ción ha servido de coartada para utilizar materiales autobiográficos 
verdaderos bajo la forma de una imprecisa autoficcionalización. La 
popularidad del concepto les ha permitido a algunos autores hablar 
de sí mismos con ambigüedad y sin riesgo (“Soy y no soy yo”), sin 
tener que arrostrar la vergüenza de escribir testimonios, y sobre todo 
sin tener que hacer frente a la desafiante búsqueda de la verdad de sí 
mismo sin el protector velo de la ficción.
Por una parte, lo biográfico es un buen cebo promocional para un 
libro, pero, por otra, resulta un material sospechoso de infra-literatu-
ra: no vaya a ser que la gente –se dicen algunos autores— piense que 
hacen autobiografía o simple confesión, y no una construcción litera-
ria de la vida. Un caso ilustrativo de esta contradicción lo constituye 
Lo que me queda por vivir (Elvira Lindo, 2010). En la contraportada 
del libro, se puede leer que es “la crónica de un aprendizaje”, pero 
después añade que “(…) tiene la fuerza de las novelas que retratan 
un tiempo al contar unas vidas singulares […] esas verdades sobre 
la experiencia que sólo puede contar la ficción”. En coherencia con 
lo que vengo exponiendo, este libro deja suficientes señales para que 
el lector intuya que se trata de la vida de Lindo, pero sin dejar de in-
sinuar que bien podría tratarse de una novela. Es decir, nada nuevo. 
Antes de su publicación, los informes editoriales y la prensa desta-
caban el contenido autobiográfico. En las primeras comparecencias 
promocionales, la escritora incitó también a una lectura autobiográ-
fica de su libro. Sin embargo, después de un mes de promoción, 
comenzó a desmarcarse de lo que con anterioridad ella misma había 
afirmado. En una conversación online con los lectores de un perió-
dico defendía que era una novela y no una autobiografía, pero reco-
nocía que la protagonista tenía mucho de ella misma. La explicación 
a tanta vacilación nos la da ella misma en otra entrevista. Para Lindo, 
una confesión autobiográfica no es literatura y, aunque admite que 
su novela podría parecerlo, es en realidad una “construcción litera-
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ria” (Moyano, 2010). Ergo, si su texto es arte, la autobiografía no 
puede serlo. La vacilación de la autora está presente en el relato, 
pues este funciona mejor cuando trasparenta la impronta vital que 
cuando pretende velarla. En ningún caso el lector consigue separar a 
Antonia, la protagonista de la novela, de su autora. Se podía pensar 
que, en esta época de transparencia y ultra-exposición de lo privado 
y de lo íntimo, este tipo de reservas estaría superado, pero una cosa 
es la construcción de un personaje en los medios o mediante la crea-
ción calculada de un personaje literario y otra el despojamiento sin 
disfraces en un discurso ponderado y crítico. La autoficción permite 
este trampantojo.
4) Otra razón del éxito es el atractivo que tiene para los lectores 
las distintas y a veces contradictorias interpretaciones posibles que 
la autoficción favorece. Las autoficciones, y sobre todo aquellas que 
intentan prolongar la ambigüedad del paratexto en el texto, consti-
tuyen un desafío para los lectores. Es decir, un reto a su inteligencia 
y a su sagacidad lectora, pues invita a la participación detectivesca en 
su trama. Al contar su vida, sin renunciar a la ficción, y mezclar de 
manera inconsútil novela y realidad obliga a los lectores a convertirse 
en detectives. Sin ser una novela en clave, la autoficción, y dentro de 
esta las que logran un mayor grado de indeterminación y ambigüe-
dad o consiguen mantenerla durante más tiempo o incluso más allá 
del final del relato, estimula la lectura activa. La destreza de los lecto-
res y su competencia interpretativa se las tenían que ver a veces con 
relatos de estatuto ambiguo difíciles de desentrañar. Obras como La 
tía Julia y el escribidor, de Vargas Llosa (1977), o Todas las almas, y 
su secuela Negra espalda del tiempo, de Javier Marías (1989 y 1998), 
son, entre otros ejemplos, autoficciones que por su indeterminación 
representan un reto interpretativo para los lectores. 
5) Y por último, el fenómeno de la autoficción ha resultado, y lo 
es todavía, un terreno fecundo para los estudiosos, pues su singula-
ridad desde el punto de vista de la reflexión y de la crítica literaria 
es evidente. Por primera vez una forma literaria nació, como aquel 
que dice, con la teoría ya puesta de manera simultánea a la práctica. 
Los estudiosos de la autoficción han podido asistir al nacimiento y al 
bautizo de una nueva forma literaria, cuestionar incluso el nombre 
propio de la criatura, contemplar sus primeros y dubitativos pasos, 
seguir su desarrollo y hasta cierto punto intervenir en este proceso, 
e incluso a tener la ilusión de dirigir su marcha (Alberca, 2007, pp. 
140-144; Gasparini, 2008). En fin, la tutela y el estudio de este fenó-
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meno ha dado a los profesores una cierta sensación de poder “crea-
tivo” para prever o atisbar su desarrollo. Ahora bien, y esto conviene 
reseñarlo, dicha predilección por el estudio sobre la autoficción se 
ha traducido en que esta acapare toda la atención en detrimento del 
estudio de la autobiografía. No solo entre los profesores, también 
entre estudiantes y doctorandos que, en sincronía con el signo de los 
tiempos, prefieren el estudio de la juvenil y juguetona autoficción al 
estudio de la antigua y seria autobiografía.
3. La autoficción, ¿enfermedad infantil de la 
autobiografía?
Y sin embargo, considero que la autoficción tiene mucho de éxito 
coyuntural o de moda, y arrastra los problemas propios de esta clase 
de fenómenos. El principal problema de la autoficción ha resultado 
ser el de su contradicción inherente y la indeterminación que se des-
prende de ella. En la lengua castellana tenemos un refrán que dice: 
“Lo poco gusta y lo mucho cansa”. La ambigüedad constitutiva de 
la autoficción, tan atractiva y tan lúdica para los lectores, ha deveni-
do en un cierto hartazgo, y en diferentes y contradictorias interpre-
taciones que amenazan con dejar inservible el concepto. Como es 
sabido, las dos principales definiciones de la autoficción han sido la 
biográfica (Doubrovsky, 1977, 1988), y la autofabuladora (Colonna, 
1990, 2004). 
Doubrovsky la define como novela o “ficción de acontecimientos 
y de hechos estrictamente reales”. Esta definición y el neologismo 
introducían, tal vez a su pesar, una evidente contradicción en los 
términos. ¿Por qué “ficción” si se trataba de un “relato de hechos 
estrictamente reales”? Doubrosvsky trataba de resolverlo así: cual-
quier relato que quiera superar la mera enumeración de hechos vi-
vidos reconstruye un simulacro de lo real mediante la imaginación. 
Por tanto, está claro que somos hombres-relatos, que reconstruimos 
y modificamos incesantemente nuestra vida cada vez que la conta-
mos (Ricoeur, 1996), pero esto no significa que tengamos que ser 
hombres-mentira o mitomaníacos. Pero la puerta quedaba abierta 
para los que iban a entender la autoficción como un campo de expe-
rimentación novelesca. 
Esta fue precisamente la pista que estudió Vicent Colonna, que 
amplió el campo extendiéndolo al terreno de la autofabulación: 
“Una autoficción es una obra literaria por la cual un escritor se in-
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venta una personalidad y una existencia, conservando su identidad 
real” (Colonna, 2004, p. 75). Es decir, el autor, como héroe de la 
historia, transfigura su existencia real en una vida imaginaria, indife-
rente a la veracidad autobiográfica, pero conservando la cifra identi-
taria del nombre propio. Es la misma idea, que sostiene su maestro 
Gérard Genette, pues las autoficciones al estilo de Doubrovsky son 
en realidad autobiografías camufladas de autoficciones para pasar 
los controles literarios (Genette, 1993, pp. 69-72). La idea de auto-
ficción como autofabulación ha recibido fuertes críticas, pero no se 
puede negar que hay múltiples ejemplos de esta clase de novelas2.
Llegados a este punto, y dejando aparte, solo a efectos metodológi-
cos de nuestra investigación, la opción fabuladora, es decir retenien-
do solo la interpretación biográfica, reconozco en la autoficción una 
fase intermedia o una variante autobiográfica, es decir, un sarampión 
o adolescencia que, después del boom de los 70-80, debía pasar tal 
vez la autobiografía española. Así lo veo hoy: la autoficción ha sido 
una vuelta o un rodeo necesario para que la autobiografía pueda al-
canzar el reconocimiento literario, al mismo nivel de la ficción, pero 
sin ser confundida con ella. En fin, un rito de paso hacia la madurez, 
y una prueba más de la juventud y vitalidad de la autobiografía mo-
derna española que, al fin y al cabo, tiene una breve y discontinua 
historia. Tampoco debe olvidarse que la autobiografía moderna es 
todavía un arte literario por definir y desarrollar, más aún en España 
donde es considerada un género ancilar de la Historia de la Litera-
tura. En definitiva, quiero pensar que la autoficción fue un simple 
desvío pasajero de la autobiografía o una fase intermedia del camino 
2 Para algunos autores franceses que escriben relatos autobiográficos, el con-
cepto de autoficción es solo aceptable si se equipara con el de “nueva auto-
biografía”, que excluye la ambigüedad del autobiografismo difuso y de la 
autoficción. De esta rechazan su carácter equívoco y su falta de compromiso. 
Defienden las posibilidades de la autobiografía sin abdicar de la innovación y 
experimentación en el arte de contar la vida. Es decir, “nueva autobiografía”. 
Autores como Alain Rémond, Annie Ernaux o Grégoire Bouillier, rechazan 
que sus relatos confesadamente autobiográficos (sin un átomo de ficción) sean 
considerados novelas. Alain Rémond, que ha conocido un notable éxito con 
algunos libros, ha reflexionado sobre el inequívoco compromiso autobiográfico 
de su obra. Mantiene que sus relatos no son ni novelas ni autoficciones, puesto 
que no podría mentir a sus lectores ni traicionar su pacto con ellos. En sus li-
bros –dice- busca y profundiza en la verdad de su vida, en su verdad. No se le 
oculta que es una aspiración compleja, pero es la relación con la verdad y no con 
la invención la que dirige su escritura (A. Rémond, Je marche en bras du temps, 
Paris, Seuil, 2006, pp. 53-61).
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de esta hacia su reconocimiento literario y su plenitud creativa.
Esta percepción se me ha agudizado en los últimos años, pero no 
es totalmente nueva para mí. De hecho, y disculparán la inmodestia 
de citarme a mí mismo, en las páginas finales de El pacto ambiguo, a 
manera de conclusión, terminaba preguntándome: “¿Hacia dónde 
se dirige la autoficción? ¿Qué se puede esperar de ella en el futuro?” 
Y me contestaba a mí mismo:
[…] la suerte que vaya a correr la autoficción en la literatura es-
pañola dependerá más del desarrollo de la autobiografía que de la 
evolución de la novela, siempre más abierta a la experimentación 
y por tanto más proclive a quemar rápidamente las innovacio-
nes para ponerse a la búsqueda de otras. Dependerá, creo, del 
modo en que la autobiografía afronte sus desafíos y sea capaz de 
cumplir el compromiso de contar la verdad [...]. Por esta razón, 
aunque no se puede negar que el dispositivo autoficticio ha pro-
ducido resultados interesantes en sus distintas variantes, creo que 
el futuro de esta fórmula se encontrará más en la aceptación y en-
frentamiento de la verdad, que en la difusión de relatos gratuitos 
o prescindibles sobre la vida personal [...].
La autoficción podría establecerse como una forma renovada de 
la autobiografía y ya no en hostilidad o competencia con ella. De 
este modo, después de pasar por un periodo provisional como 
vanguardia autobiográfica, la autoficción podría constituirse en 
una provincia de la autobiografía, porque la autobiografía decla-
rada no parece que vaya a desaparecer o a subsumirse en esta 
forma emergente anti-autobiográfica que es en algunos casos la 
autoficción. (Alberca, 2007, pp. 297-298) 
Este era de manera resumida mi dictamen de 2007, escrito un par 
de años antes y basado sobre todo en mi apasionada y femenina in-
tuición autobiográfica, y también en cierta osadía profética. Es in-
dudable que el concepto de “autonarración” (Schmitt, 2007), a su 
vez reutilizado por Gasparini (2008, pp. 311-318) para redistribuir 
el mapa de los géneros autobiográficos, viene a dar soporte teórico 
a esta tendencia de la literatura autobiográfica actual. Es también 
notable que Schmitt (2010) y Gasparini (2008) no coinciden plena-
mente en sus planteamientos, incluso discuten límites y fronteras, 
aunque la postura de ambos es inequívoca al devolverle a los relatos 
autobiográficos el principio de veracidad, que preside el pacto de 
Lejeune, pero sin renunciar a la flexibilidad o a la invención formal 
con que se suele identificar a los relatos ficticios. 
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Resumiendo. Creo que un registro expresivo, un hallazgo artístico 
o un género literario se siguen utilizando mientras son novedosos o 
mientras interesan al creador y su público. O mientras alguien sabe 
infundirle savia nueva. A partir de determinado momento lo que era 
sorprendente o válido deja de ser funcional. Esto también rige para 
la autoficción. Inevitablemente el esquema de la autoficción desde el 
punto de vista creativo ha devenido en algunos casos en una receta 
adocenada, de la que el escritor se sirve para introducirse a sí mismo 
con su nombre propio en el relato, diseñar artificiosas incertidum-
bres, ofrecer versiones distintas de los hechos históricos o dar un 
tratamiento frívolo y fantasioso a la experiencia personal. Mis críti-
cas a los relatos abajo relacionados (mejor a algún aspecto) no son 
críticas de crítico. (Efectivamente, tampoco soy crítico). Mis críticas 
responden a las humildes expectativas y preferencias de lector au-
tobiográfico. Para ejemplificarlo me detendré en tres relatos que de 
distinto modo se acogen al dispositivo de la autoficción:
1) El anarquista que se llamaba como yo, de Pablo Martín Sánchez 
(2012). Esta novela sigue la senda que abrió Javier Cercas en Solda-
dos de Salamina, pero no logra la perfección del artefacto narrati-
vo de Cercas. La propuesta de Pablo Martín Sánchez, no obstante, 
tiene personalidad propia y, basada en una rigurosa investigación, 
logra una novela sobresaliente. Sin embargo, en las declaraciones 
a la prensa, el autor ha insistido en determinados tópicos y contra-
dicciones, que no se entienden o que, al menos, el que suscribe no 
entiende. Pues, ¿para qué sirve una exhaustiva documentación en la 
historia del anarquista Pablo Martín Sánchez para después fomentar 
en el lector dudas acerca de lo que se cuenta? El suyo parece un 
trabajo histórico riguroso, entonces, ¿por qué descalificar, con una 
cita de Nabokov, un relato de historia verídica como “un insulto al 
arte y a la verdad”? ¿A qué arte y a qué verdad? (Rosa Mora, 2013). 
Implícitamente se desprende erróneamente que el arte y la verdad 
artística son solo los de la ficción. Pero ni la ficción es el único arte ni 
su verdad es superior. Simplemente son distintos a los de la literatura 
factual. La adenda final de la novela abre la explicación de la muerte 
del anarquista a dos versiones distintas: la histórica (y oficial), que 
defiende que se suicidó, y la falsa, que propaló que fue asesinado por 
la policía. Este recurso del añadido me parece gratuito o, peor aún, 
posmoderno, pues no produce una legítima ambigüedad literaria, 
sino fastidio y desinterés. Uno creía que la historia (posmoderna) 
había terminado. ¿O no? 
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2) Un momento de descanso, de Antonio Orejudo (2011). Así como 
admiro otros libros del autor, con la misma sinceridad debo confe-
sar que esta novela no me logró interesar. También me defraudó el 
pobre cañamazo tejido entre las historias que la forman. Creo que 
Orejudo desaprovechó la ocasión para hacer un buen libro, novela o 
relato autobiográfico, sobre la vida de los profesores españoles en los 
campus americanos, donde ocurren desternillantes historias como las 
aquí contadas, pero también dramáticos y luctuosos sucesos, sin te-
ner que recurrir al tratamiento grotesco, disparate fantasioso hiper-
bólico, ni al tópico del exilio y otros.
3) En “Porque ella no lo pidió”, Vila-Matas (2007) tiró por la bor-
da un episodio de su vida, que tenía interés por sí mismo sin tener 
que recurrir una vez más a la ficcionalización ni a la socorrida vuelta 
del revés de lo real. A mi juicio la genialidad le jugó al autor una mala 
pasada. No solo a él también a la literatura. Este relato es un ejemplo 
de cómo se puede malograr una buena historia de hechos estricta-
mente reales por el afán de resultar ingenioso. Aún reconociendo, 
¡cómo no!, que cada escritor gobierna a su antojo su propia obra, 
me parece que en este caso Vila-Matas desaprovechó la posibilidad 
de someterse a principios de veracidad, contrarios a los que solía 
utilizar para crear una obra de máximo rédito literario. Pero eligió 
ficcionalizar los hechos reales que están en la base de la historia: la 
grave enfermedad que le aquejó en 2006, y la petición que Sophie 
Calle le hizo de escribir un texto para una performance. Creo que 
se equivocó. A pesar de todo, el relato tiene la virtud de escenificar 
las diferentes maneras de tratar el binomio vida-literatura. Mientras 
Sophie Calle aspira a convertir la literatura en un libreto de su vida, 
en definitiva, a buscar una manera ‘performativa’ de hacer real lo 
ficticio, Vila-Matas, por su parte, que suele diseminar numerosos 
elementos autobiográficos en su obra, incluso, como en esta ocasión, 
contar fragmentos de vida, somete lo vivido a un tour de force, que 
persigue des-realizar la vida hasta convertirla en una variante de la 
ficción (Alberca, 2007, pp. 33-38; 2010, pp. 159-162). 
4. Antificción y verdad
Frente a estas propuestas de escritura ambigua y de contenido fa-
bulador con respecto al relato de la propia vida, cabe contraponer la 
elección que otros escritores han hecho de contar su vida o un episo-
dio de esta, sin inventar nada, sin colmar los vacíos ni lagunas de su 
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trama real con elementos ficticios, sino tratando de decirlo todo o al 
menos teniendo el coraje de buscar la manera de decir la verdad. El 
reto de escribir la verdad sobre la propia vida, aunque en un registro 
lingüístico y con una estrategia y consecuencias distintas, pues no 
en vano como decían los clásicos: verba volant, escripta manent, re-
cuerda el ejercicio oral y sin oratoria, tal como lo describe Foucault, 
del ‘parrhesiárca’, aquel que, con toda franqueza, tiene el coraje de 
asumir el desafío de contar libremente toda la verdad sobre sí y los 
otros como una necesidad ética y de cuidado de sí mismo (Foucault, 
2010). Antes que una técnica, la parrhesía significa compromiso y 
creencia en los beneficios de decir la verdad o del hablar veraz sin 
disimulo ni reserva. Queda aquí solamente esbozada una línea de 
investigación que habrá que explorar en otra ocasión que podemos 
denominar de forma aproximada y provisional como “la parrehsía 
autobiográfica”, es decir la comprobación del valor parrehsiártico de 
la escritura autobiográfica en cualquier registro literario.
Estos autores se comprometen a someterse al principio de reali-
dad por austero, exigente e incluso yermo que pueda parecer, aun-
que para ello tengan que inventar una forma narrativa nueva para 
sondear la verdad con alguna probabilidad de éxito, pues la vida 
de cada uno es única, pero no está escrita en ningún sitio, y cada 
autobiógrafo debe encontrar el modo de escribirla de la forma más 
veraz y eficaz3. A algunos el deseo de contar la verdad sobre la propia 
vida con la máxima sinceridad posible puede parecerles ingenuo. 
Sin embargo, conviene recordar que todas las personas resultamos 
ingenuas cuando contamos nuestra vida. En realidad, todos, como 
autobiógrafos accidentales, nos comportamos de una forma similar 
ante este reto. Todos mentimos o nos justificamos como niños cogi-
dos en falta o prometemos decir la verdad como animales indefensos 
o atemorizados. Pero tal vez esto no es lo más importante cuando 
3 Hace ya más de 250 años que Jean-Jacques Rousseau inventó la autobiografía 
moderna, cuando descubrió que ningún hombre era superior a otro, que el re-
lato de la vida de cualquier persona o de un ‘donnadie’ podía tener tanto o más 
interés que la de un noble, un santo o un rey. E inventó al mismo tiempo el 
lenguaje artístico para dar cuenta del hallazgo, que conllevaba descubrir que las 
razones de la vida del adulto se encuentran en su pasado infantil y en la forma 
cómo lo ha gestionado. Realizó así una triple revolución: psicológica, política y 
artística (Cfr. J.-J. Rousseau, « Preámbulo de Neuchâtel a las Confesiones», Me-
moria. Revista de estudios biográficos, 1 (2003), pp. 54-58, y P. Lejeune, “Sobre el 
preámbulo de Neuchâtel”, Idem, pp. 51-53 (traducción del francés de Amparo 
Hurtado).
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somos lectores, pues frente a un relato autobiográfico tomamos la 
distancia que creemos conveniente: fría, entregada, escéptica, analí-
tica o empática. En cualquier caso, nunca debemos perder de vista 
que cuando alguien nos cuenta su vida con el máximo de veracidad 
posible nos hace un regalo, y corresponde al receptor buscar que esa 
comunicación sea lo más fructífera posible. En una de las obras que 
propongo más abajo como ejemplo de escritura autobiográfíca ac-
tual, el autor, Rafael Argullol, repite que su libro no es una autobio-
grafía, porque tal vez no quiera parecer ingenuo, pero, al menos en 
esto, lo es. Sin embargo, esta discrepancia es lo menos importante, 
pues la obra y su genio intelectual nos recompensan sobradamente. 
Su verdad es más interesante que las posibles discrepancias.
He seleccionado tres obras, aparecidas entre 2008 y 2010, que me 
parecen propuestas autobiográficas rigurosas, pues cumplen con el 
principio de veracidad del género, y al mismo tiempo intentan nue-
vas formas creativas de contar la vida. Estas obras son: No ficción 
(Verdú, 2008), Tiempo de vida (Giralt Torrente, 2010), y Visión desde 
el fondo del mar (Argullol, 2010). 
Los tres autores se proponen autobiografiarse sin pizca de ficción, 
y por tanto ninguno utiliza la denominación de “autoficción”, que 
parecería en principio un contrasentido. Lo mismo cabría decir de 
la denominación “novela”, aunque hay que aceptar que en el es-
pañol actual es una palabra polisémica, que significa tanto historia 
inventada como relato bien escrito. Dos de los autores citados no 
ven en su utilización ninguna contradicción, pues “novela” es por 
razones prácticas una palabra que sirve para todo. Como ya he dicho 
a propósito del libro de Argullol, tampoco les cuadra a estas obras 
la denominación de “autobiografía”, pues bien por el gusto de los 
autores, por el carácter fragmentario de los relatos o por el deseo de 
descubrir nuevas y eficaces formas de contar la vida, la palabra “au-
tobiografía” identifica, a veces injustamente, a los relatos que así se 
presentan como un ejercicio fin de carrera al que recurren escritores 
y personas ilustres para rentabilizar la fama o afianzar su posición 
social, también de justificarse o de legar una imagen de sí mismo 
definitiva y satisfactoria para la posteridad.  Aunque estos relatos ni 
aceptan ni utilizan el término de autobiografía, cumplen y hacen gala 
de cumplir el “pacto autobiográfico”, pues anuncian, en el texto o en 
el paratexto, que van a contar la verdad de su vida, y al anunciarlo se 
comprometen (Lejeune, 1998, pp. 234-235). 
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A falta de mejor término, y sin ánimo ni pretensión de sentar cá-
tedra, he preferido denominarlas “antificciones”, término que tomo 
prestado a Philippe Lejeune, que creó el neologismo y lo utilizó para 
describir la forma en que el diarista lleva su diario. Tal como Lejeune 
lo entiende, el diarista escribe de lo que le acontece en el presente 
y en cada entrada de su diario se propone levantar acta de lo que 
acaba de suceder. Por tanto, la escritura del diario es de práctica 
simultaneidad con los pensamientos o hechos anotados, y la cercanía 
y gravitación del presente no permiten la falsificación. Tampoco per-
miten conjeturar lógicamente lo que le deparará el futuro (si acaso 
solo como la expresión de un deseo), pues su perspectiva temporal 
abarca unos minutos o unas horas. El diario no necesita la imagina-
ción para nada, es el reino de lo factual. Según la tesis de Lejeune el 
diarista no puede inventar, pues está pegado al momento y lo registra 
sin posibilidad de reconstruirlo. Inventar lo ocurrido en un solo día 
es tal vez posible, pero esa mentira condicionaría el resto del diario 
metiéndolo en una dinámica de invención sin fin, que acabaría en un 
delirio absoluto (Lejeune, 2013, pp. 393 y ss). 
También la autobiografía está regida por la “antificción”, pero lo 
que en el diario es una regla de obligado cumplimiento, aquí se tra-
ta de la aceptación de un compromiso responsable. Por su carácter 
retrospectivo y por la distancia temporal que le separa de los hechos 
narrados, el relato autobiográfico tiene que enfrentarse a un tiempo 
lleno de incógnitas y lagunas por rellenar. No obstante, desde la ata-
laya temporal desde la que cuenta, puede imaginar o completar un 
hecho puntual sin tener que trastocar el resto. Por tanto, la autobio-
grafía parte de una constatación contraria que el diario. El autobió-
grafo escribe desde el presente lo que ocurrió en el pasado y cuanto 
más se retrotrae hacia atrás menos seguro se siente. La infancia, los 
orígenes familiares, los hechos olvidados, los fallos de la memoria, 
justifican que el autobiógrafo vacile, sufra espejismos o se equivoque 
a la hora de rellenar los agujeros y lagunas sin documentar. En prin-
cipio, el autobiógrafo no quiere inventar ni mentir, ni la autobiogra-
fía debe ser falsa a la fuerza y los diarios, por el contrario, sinceros, 
sino que sus respectivas dinámicas de escritura son distintas: el au-
tobiógrafo no domina el pasado y cuanto más retrocede aún menos 
lo domina; por su parte, el diarista no puede dominar el porvenir, 
aunque le preocupe, y quisiera adelantarlo o conducirlo a su gusto.
No pretendo colar de matute bajo el neologismo “antificción” un 
género nuevo (tampoco Lejeune lo hace), sino destacar lo importan-
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te que es en estos textos la predisposición literaria a contar la verdad 
y solo la verdad, que excluye radicalmente la libertad o tentación 
de inventar que pueden tener algunos autores de autoficción. Esta 
actitud entraña conocer la dificultad de la apuesta y la necesidad de 
hallar una forma nueva para dar cuenta de una realidad nunca antes 
contada. Desde este punto de vista, el enfoque antificticio se desen-
tiende de algunas de las preocupaciones que polarizan a las autofic-
ciones como la habilidad para mezclar autobiografía y ficción en un 
juego que pretende confundir las expectativas del lector, y prefiere 
el compromiso y el riesgo de buscar la verdad de la vida a través de 
la escritura. Por tanto, los relatos que se acogen a estos principios se 
imponen como meta la búsqueda de la verdad. O como dice Domi-
nique Noguez en el comienzo de su libro Une année qui commence 
bien (2013): “Voy a intentar contarlo todo...”
Para algunos críticos estas cuestiones son irrelevantes desde el mo-
mento que consideran que la “[…] fidelidad y la verdad en auto-
biografía es imposible, pues piensan que siempre se ficcionaliza el 
pasado y porque la memoria es errática y frágil” (Lejeune, citado en 
Vilain, 2010, pp. 108-109). Frente a estos axiomas, los autoficciona-
rios se resignan, se entregan a la ficción y se dejan llevar por la fuerza 
del viento. También parecen desconocer que la verdad ni es una ni 
siempre resulta asequible. Por el contrario, los que aceptan los de-
safíos autobiográficos se tienen que enfrentar al riesgo de ser veraz, 
y ello lleva aparejado el rechazo de recurrir a la ficción. Aunque hoy 
se acepta acríticamente que contar algo supone hacer ficción, en una 
suerte de fatalidad inevitable, la opción antificticia representa a los 
que tienen fe y lucidez para discernir cuanto de imaginario hay en 
nuestras vidas. Aceptan que la verdad absoluta es imposible, pero no 
se resignan y luchan por restituir la verdad, su verdad. A los ojos de 
los primeros pueden parecer ingenuos.
5. Tres ejemplos de “antificción”
Los tres libros arriba citados son ejemplos innovadores de la lite-
ratura autobiográfica española actual, por lo general, tan reticente a 
las novedades formales y discursivas. Cada uno representa una apor-
tación original en su estilo y temática, sin dejar por ello de inscribirse 
dentro de la tradición autobiográfica. Por ejemplo, en No ficción, 
Vicente Verdú toma como punto de partida la enfermedad y su te-
rapia, es decir, uno de los motivos más frecuentado por la escritura 
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autobiográfica de todos los tiempos. Lo original del relato es que 
el autobiógrafo observa su cuerpo enfermo como el soporte de su 
identidad enfermiza. A un cuerpo morboso y doliente corresponde 
un yo hipertrofiado, y la cura dietética del primero facilita el adel-
gazamiento del segundo, es decir, su salud. Verdú hace la crónica 
de una patología que abarcó un periodo de años impreciso entre el 
final y el comienzo de siglo. El cuerpo y la psique, en íntima y frágil 
correspondencia, son el campo de batalla de obsesiones, adicciones, 
miedos y achaques. Utiliza una técnica narrativa fragmentaria, que 
yuxtapone escenas y viñetas con un tenue cañamazo. También se sir-
ve de los procedimientos de otros discursos como el estudio socioló-
gico y la crónica periodística. Para decirlo en pocas palabras, Verdú 
ha hecho “un ejercicio implacable de introspección”, un descenso a los 
infiernos de su yo enfermo (Caballé, 2012, pp. 148-149). Pero a esta 
“higiene” personal el autor prefiere denominarla novela.
Tiempo de vida, de Marcos Giralt Torrente, echa mano de la plan-
tilla de la crónica familiar, con la genealogía familiar del padre, ver-
dadero protagonista del relato, su grave enfermedad y el planctus 
por su muerte. A diferencia de la enfermedad, el duelo se caracteriza 
por esterilizar de manera inmediata la escritura. Mientras dura el 
duelo el escritor se queda ‘seco’. Después, pasado un tiempo, en este 
caso año y medio nos dice al autor, lo vivido puede ser recuperado 
mediante la escritura. Además de ocuparse de la evolución de la en-
fermedad y del duelo, da cuenta también del taller del libro y de la 
dificultad de abordar literariamente un asunto tan difícil como este 
sin la red de la ficción. El meollo argumental lo forma la relación 
conflictiva entre padre e hijo y el desenlace mortal del primero, pero 
no es este un libro sobre la muerte, sino un libro sobre la vida, como 
el propio título se encarga de subrayar. Y sobre todo, es un libro 
sobre el misterio y el equívoco que constituye la vida humana y el no 
menos misterioso hilo que une a padres e hijos, por encima de cual-
quier desencuentro y desavenencia. Este libro muestra la reversibi-
lidad de los roles paterno-filiales y cómo los hijos toman conciencia 
de la dificultad de ser padres cuando llegan a serlo. 
 Visión desde el fondo del mar es una obra plena de sabiduría, ver-
dad y originalidad, pero se encuentra emparentada también con la 
tradición autobiográfica, sobre todo, con el libro que, según Argu-
llol, ha sido el de mayor influencia y estímulo intelectual a lo largo 
de su vida: los Essais, de Montaigne. Y el motivo para escribirlo no 
es menos autobiográfico: “Cuando mi padre murió y vi que la cosa 
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iba en serio, me di cuenta de que tenía que escribir este libro para 
sentirme más libre” (Rojo, 2010). Esta obra tiene múltiples registros, 
en ella cabe casi todo: recuerdos autobiográficos, ensayo, sucesivos 
autorretratos dibujados con el mundo de fondo, relato de infancia y 
adolescencia, reflexión filosófica, libro de viajes y diarios. Pero a pe-
sar de la mezcla regatea la ficción y evita la interpretación ambigua. 
A este propósito, Argullol ha dicho: “Todo lo que cuento es verdad, 
y es cierto que hay muchas paradojas [...] no cuento ninguna menti-
ra” (Rojo, 2010). A la verdad empírica ha incorporado la del imagi-
nario –la verdad mítica que dice el autor— que también forma parte 
de la vida, pero sin mixtificaciones. Incluso para reforzar el carácter 
referencial y documentado de su escritura, en la web que la editorial 
Acantilado mantiene sobre esta obra, una parte de su contenido está 
refrendado por las fotografías del propio autor. 
La amenidad y el ritmo conseguidos en un libro tan extenso son 
admirables, como admirable es la unidad de su estilo, a pesar de los 
diversos registros de escritura que ensambla. También la alternancia 
de hechos y pensamientos es magistral, y aunque encierra profun-
didad y sabiduría, no es mera abstracción, sino verdad revelada en 
el viaje y anclada en el cuerpo. El autor busca su verdad en diálogo 
con el mundo, en un continuo nomadeo, y enfrentándose a situacio-
nes extrañas y arriesgadas. Así nace el verdadero conocimiento de sí 
mismo. El libro reúne, sin anecdotismo fácil, relevantes anécdotas, 
impagables lecciones de vida, como la teoría del remolino que le ex-
plicó un pescador. Cuando uno cae en un remolino de agua, hay que 
dejarse atrapar por la fuerza del mar, de nada serviría resistirse, pues, 
cuando llegas al fondo, este te expulsa a la superficie. En el remolino 
de la vida como en el mar. Pero las 1 212 páginas del volumen no 
pueden ser mínimamente comentadas en el espacio que disponemos. 
Solo les anoto una prueba más de mi admiración por si les sirve de 
estímulo para leerlo: Visión... es el mejor libro autobiográfico del 
siglo en curso. 
Como se puede comprender de esta breve síntesis, cada uno de 
estos relatos cultiva diferentes desafíos, contenidos y facturas forma-
les, pero comparten su carácter de antificciones, es decir, han hecho 
una bandera de la no invención, han renunciado a ella para hacer 
un relato verídico de la vida. A diferencia de las autoficciones, no 
buscan mezclar lo vivido con lo inventado ni parecen relatos reales, 
lo son. Tal vez porque su temática es lo suficientemente seria, incluso 
trágica, y porque afrontan asuntos, que difícilmente admitirían un 
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tratamiento lúdico o ambiguo. Son temas con los que no se puede 
jugar ni frivolizar: la muerte de un ser querido, la enfermedad, el 
dolor físico y espiritual, el malestar...
En esta época actual tan difícil, en la que la contundencia de los 
hechos no se deja manipular ni se presta a juegos frívolos, la escritura 
autobiográfica no es ni puede ser solo un refugio narcisista, sino la 
brújula que nos oriente por lo real, nos ayude a buscar nuestro iden-
tidad en relación con los otros, a descubrirla o afirmarla en relación 
con el mundo (Argullol), con el duelo (Giralt) o con la enfermedad 
(Verdú). Aunque los tres libros chocan de frente con algunos de los 
imponderables más dolorosos de la existencia, cada uno a su manera 
encierra una personal invitación a la vida. 
Ninguno de los autores que he elegido como ejemplos de literatura 
autobiográfica actual aceptaría de buen grado que se les considerase 
autobiógrafos. Pensarían, y con toda razón, que lo que han escrito 
no es ningún ejercicio rutinario, sino el reto de buscar la verdad, su 
verdad, a través de la escritura. En las últimas décadas la autobiogra-
fía ha cambiado de orientación, pues no aspira ni pretende ya contar 
la vida de una vez por todas, sino de ir produciendo en sucesivos 
relatos el derrotero de la vida sin ponerle punto final. A esta práctica 
autobiográfíca Lejeune la ha denominado “autobiografía permanen-
te”. En pocas palabras, la autobiografía ha dejado de ser un relato 
previsible para convertirse, guiado por la veracidad, en un verdadero 
espacio de creatividad literaria.
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Capítulo 2. Una glosemática 
narrativa para la traducción 
intersemiótica
lauRo zavala
1. Introducción
La semiótica intertextual es un campo en permanente expansión, 
debido al lugar ubicuo que ocupan las estrategias intertextuales en 
la cultura contemporánea. Todos los textos están en diálogo con los 
otros, de manera deliberada o involuntaria, directa o indirecta, ex-
plícita o implícitamente, ya sea en relación con textos particulares o 
con las reglas architextuales en las que se sustentan (tradición clá-
sica), frente a las que se alejan (tradición de ruptura) o con las que 
juegan (estética posmoderna).
Sin embargo, el estudio de la intertextualidad, ya sea pretextual 
(moderna) o architextual (posmoderna), establece cada una de sus 
numerosas estrategias a partir de la naturaleza del texto de origen. 
Esta metafísica del origen es similar a la que existe en la teoría de la 
adaptación, donde se estudia el grado de fidelidad del hipertexto al 
texto de origen. 
En contraposición frente a esta perspectiva, los diálogos que se 
establecen entre distintos textos pueden ser estudiados a partir del 
texto de llegada. Esta es la lógica de la traducción, ya sea interlin-
güística o intralingüística, intersemiótica o intrasemiótica. Al realizar 
este análisis es útil distinguir los planos glosemáticos derivados del 
modelo biplanar.
En este trabajo se muestran dos ejemplos de traducción interse-
miótica: de música a animación y de teatro a cine. Y también se es-
tudian dos casos de traducción intrasemiótica: de cine musical a cine 
de terror, y de cine de arte a comedia romántica.
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Se muestra así la utilidad del análisis glosemático, y se muestra 
también la utilidad didáctica de emplear minificciones literarias y 
audiovisuales para estudiar la riqueza y diversidad lúdica de las es-
trategias intertextuales y la complejidad genérica en las estrategias de 
traducción semiótica.
2. Una glosemática para la traducción
El estudio de la llamada traducción intersemiótica, como se sabe, 
tiene su origen en un famoso artículo del lingüista Roman Jakobson, 
que en 1967 señaló la existencia de tres tipos de traducción lingüís-
tica, a los que llamó, respectivamente, traducción interlingüística, 
traducción intralingüística y traducción intersemiótica. Desde una 
perspectiva semiótica, más allá de la lingüística, a estas formas de tra-
ducción ha sido necesario añadir un cuarto tipo de traducción, a la 
que llamamos la traducción intrasemiótica. Esta última es particular-
mente abundante y compleja en los primeros años del siglo XXI, en 
espacios tan diversos como la narrativa gráfica, la narrativa literaria, 
la narrativa cinematográfica y la narrativa de las series de televisión.
En este trabajo me centro en el estudio del lenguaje audiovisual, 
donde existe un permanente debate sobre los análisis de carácter 
formalista y los de carácter realista. Es decir, un debate metodológi-
co sobre la relevancia de las aproximaciones humanísticas (centradas 
en el empleo de los elementos formales del lenguaje audiovisual) y 
las aproximaciones sociales (centradas en la dimensión ideológica de 
los contenidos narrativos). Este debate tiene un correlato epistemo-
lógico en la distinción fundacional de la lingüística estructural, entre 
significante y significado (expresión y contenido). Veamos cómo ha 
sido el desarrollo de este debate en la evolución del modelo en el que 
se sostiene.
En el lapso comprendido entre 1914 y 1916, el lingüista Ferdinand 
de Saussure impartió en Ginebra (Suiza) un curso de lingüística es-
tructural cuyas notas fueron transcritas por sus alumnos, y desde 
1916 se conoce como el Curso de lingüística general. En este curso, 
Saussure propone distinguir dos planos en el signo lingüístico (la 
palabra), que son el significante (por ejemplo, la imagen acústica o la 
palabra escrita) y el significado (es decir, el referente semántico que 
corresponde a la palabra).
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Figura 1. 
Lingüística estructural (F. de Saussure, 1916)
Casi treinta años después, el lingüista danés Louis Hjelmslev 
(1969) publicó su trabajo Prolegómenos a una ciencia del lenguaje, 
donde establece, en la sección “Expresión y contenido” (pp. 73-89), 
una distinción entre forma y sustancia en cada uno de los dos planos 
del modelo saussureano.
La propuesta de Hjelmslev consiste en distinguir una sustancia de 
la expresión (en el caso de la lengua natural, serían las cadenas de 
sonido articuladas en fonemas), una forma de la expresión (las uni-
dades mínimas de sentido, es decir, los morfemas), una forma del 
contenido (las frases lingüísticas, articuladas en un plano sintáctico) 
y una sustancia del contenido (el sentido, es decir, el plano semántico 
del enunciado).
Figura 2. 
Glosemática lingüística (L. Hjelmslev, 1943)
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En su trabajo, Hjelmslev establece estos cuatro planos glosemáti-
cos al comparar el equivalente a la frase “I don’t know” en inglés, 
danés, francés, finlandés y esquimal” (1969, p. 77), con lo cual se 
muestra cómo cada lengua establece sus propios límites dentro de la 
“masa de pensamiento amorfo”. Dice el mismo Hjelmslev: “Es como 
un mismo puñado de arena con el que se formaran dibujos diferen-
tes o como las nubes del cielo que de un instante a otro cambian de 
forma a los ojos de Hamlet” (p. 79).
La propuesta de Hjelmslev (1969) puede ser extrapolada a cual-
quier sistema lingüístico o semiótico, de tal manera que podemos 
distinguir una sustancia de la expresión (por ejemplo, el grano de 
la voz o el diseño tipográfico de la letra), una forma de la expresión 
(por ejemplo, el tono de voz o el tamaño de la letra), una forma del 
contenido (es decir, el plano sintáctico del enunciado) y una sustan-
cia del contenido (es decir, el plano semántico del enunciado). 
En todos los casos, la forma es la constante en una manifestación, 
mientras que la sustancia es la variable en una manifestación (180).
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Figura 3. 
Glosemática de la lengua hablada o escrita (LZ)
A partir del modelo glosemático es posible estudiar cualquier sis-
tema de signos. El mismo Hjelmslev afirma:
Cualquier sistema de signos […] contiene una forma de la expre-
sión y una forma del contenido. La primera etapa del análisis de 
un texto debe consistir, por tanto, en un análisis que diferencie 
estas dos entidades […], bien sea dentro de la cadena analizada 
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en su totalidad o bien dentro de una sección cualquiera de la mis-
ma arbitrariamente fijada (1969, p. 87)
En el caso del cine, la unidad de análisis parcial que señala Hjel-
mslev (1969) podría ser una secuencia o una escena particular. En 
general, al estudiar el cine y la literatura como textos de salida o de 
llegada en una traducción intersemiótica se requiere construir lo que 
podríamos llamar una glosemática narrativa, es decir, un modelo que 
permita distinguir cada uno de los planos señalados para el estudio 
de cualquier tipo de texto narrativo.
La creación de una glosemática narrativa debe empezar por esta-
blecer la distinción fundamental entre historia y dscurso, que corres-
ponden a la sustancia y la expresión en todo sistema discursivo de 
carácter literario. En el caso de la narración, estos planos correspon-
den a lo que Boris Tomachevski llamó, en su Teoría de la literatura 
(1928), los niveles de fábula y trama. Esta distinción corresponde a lo 
que en inglés se ha llamado story y plot, y que en la teoría del discurso 
narrativo llamamos historia (la secuencia narrativa en orden lógico y 
cronológico) y discurso (la estructura narrativa que sigue cada texto 
narrativo particular).  Esta distinción corresponde, en general, a la 
distinción entre  qué se cuenta (historia) y cómo se cuenta (discurso).
Figura 4. 
Fábula y trama (B. Tomachevski, 1928)
En 1970, el semiólogo alemán Jürgen Trabant, en su trabajo Semio-
logía de la obra literaria. Glosemática y teoría de la literatura, propone 
lo que se podría llamar una glosemática literaria, de carácter general, 
es decir, no sólo para el caso de la literatura narrativa. En este mo-
delo, Trabant identifica la sustancia de la expresión con el texto; la 
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forma de la expresión con el estilo; la forma del contenido con las 
connotaciones posibles del texto, y la sustancia del contenido con las 
interpretaciones de los lectores.
Esta propuesta puede ser formulada en los siguientes términos:
Figura 5. 
Glosemática literaria (J. Trabant, 1970)
Poco después, en su Historia y discurso. La estructura narrativa 
en cine y literatura (1978), Seymour Chatman elaboró un modelo 
propio para lo que podemos llamar una glosemática de la literatura 
narrativa, donde identifica la sustancia de la expresión con los narra-
dores y el autor implícito; la forma de la expresión con la estructura 
textual; la forma del contenido con el universo diegético, y la sus-
tancia del contenido con lo que él llama los sucesos y los existentes 
(personajes, escenarios, acciones y acontecimientos).
En su libro, Chatman propone este modelo en su capítulo inicial. 
Y en el resto del trabajo sólo estudia lo que corresponde a la sus-
tancia del contenido (sucesos y existentes, caps. 2 y 3) y la sustancia 
de la expresión (narradores y autor implícito, caps. 4 y 5), dejando 
de lado la forma de la expresión (estructura textual) y la forma del 
contenido (universo diegético).
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Figura 6. 
Glosemática de la literatura narrativa (S. Chatman, 1978)
Este modelo de glosemática narrativa es útil para estudiar la narra-
tiva literaria, pero es necesario establecer una glosemática narrativa 
aplicable a cualquier otro sistema narrativo, como la narrativa gráfi-
ca, la narrativa fotográfica o la narrativa cinematográfica. 
En 2005, a partir del estudio de la traducción intrasemiótica del 
montaje cubista de Sergei Eisenstein en El acorazado Potiomkin 
(1926) al montaje expresionista de Brian de Palma en Los intoca-
bles (1984), propuse una primera formulación para una glosemática 
narrativa. En este modelo es conveniente identificar la historia (qué 
se cuenta) como sustancia narrativa y el discurso narrativo (cómo se 
cuenta) como expresión narrativa. 
Figura 7. 
Glosemática narrativa (L. Zavala 2006)
A partir de esta distinción, es posible identificar los cuatro planos 
de una glosemática narrativa, de tal manera que la sustancia de la 
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expresión es el lenguaje narrativo; la forma de la expresión es la es-
tructura narrativa; la forma del contenido es el género narrativo, y la 
sustancia del contenido es la ideología del texto narrativo.
Este modelo, en términos generales, permite estudiar las formas 
de traducción semiótica, en particular al pasar de cualquier sistema 
de signos al lenguaje audiovisual, como es el caso de la filosofía, la 
pintura, la arquitectura, la literatura y el mismo cine (Zavala, 2006, 
2008).
Sin embargo, debe observarse que el Lenguaje, es decir, el código 
del sistema estudiado (cine, literatura, etc.), que en este esquema se 
identifica como sustancia de la expresión, consiste precisamente en 
un sistema de códigos y convenciones, que aquí son llamados los 
elementos del discurso. Se trata, en el caso del discurso cinematográ-
fico, de los cinco elementos que constituyen el lenguaje del cine, es 
decir: imagen, sonido, montaje, puesta en escena y narración. 
Por lo tanto, es necesario ajustar el modelo para identificar el len-
guaje con los elementos del discurso, ya que cada lenguaje semiótico 
(digamos, el lenguaje de la narrativa literaria, la narrativa gráfica o la 
narrativa cinematográfica) está formado precisamente por esos ele-
mentos distintivos. Por ejemplo, mientras que en la narrativa gráfica 
no existe el sonido, en cambio sí hay elementos como el trazo y el 
diseño gráfico.  Esta distinción lleva a identificar la estructura como 
forma de la expresión, y el género cinematográfico como forma del 
contenido.
Esta formulación para una glosemática narrativa queda entonces 
como sigue:
Figura 8. 
Glosemática narrativa (2016)
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Este es el modelo presentado durante el Tercer Encuentro del 
Seminario de Estudios Cinematográficos (SEC) organizado por la 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (BUAP) en octubre 
de 2016.
La utilidad de contar con una glosemática narrativa consiste en 
que permite estudiar con precisión la traducción intrasemiótica, así 
como la traducción intersemiótica entre distintos sistemas o lengua-
jes artísticos. 
Lo que sigue siendo cierto es que la sustancia de la expresión, es 
decir, el lenguaje semiótico utilizado para comunicar una misma na-
rración, puede ser muy diverso. En otras palabras, una misma his-
toria puede ser contada en el lenguaje literario (como cuento, mini-
ficción, novela), audiovisual (cine, clip, tráiler, spot, documental), 
gráfico (historieta, manga, novela gráfica), interactivo (hipertexto), 
oral (conversación, psicoanálisis), preliterario (mitología, alegoría, 
fábula, parábola), paraliterario (balada), escénico (teatro, danza, 
ópera, mímica, guiñol), ciencias sociales (historiografía, etnografía), 
testimonial (memorias, biografía), periodístico (crónica, reportaje), 
etc.
El estudio de una glosemática narrativa está ligado al estudio de la 
teoría de la traducción, donde es necesario establecer una distinción 
entre la traducción lingüística y la traducción semiótica.
En 2009 se realizó un encuentro en Italia sobre la traducción inter-
semiótica, de donde se desprende lo que se ha llamado el Debate de 
Bologna (E. Vinelli, 2009). En relación con los problemas discutidos 
en esa ocasión, nuestra propuesta coincide, en general, con las de 
Omar Calabrese, Paolo Fabbri y Francois Vanoye, en el sentido de 
considerar la traducción como una interpretación, y la traducción in-
tersemiótica como una transposición (en el sentido de Mauro Wolf).
Al mismo tiempo, consideramos que sí es posible teorizar la tra-
ducción intersemiótica y estudiar el enunciado (y no sólo la enun-
ciación), siempre y cuando se retome el modelo de la glosemática de 
Hjelmslev. Y también consideramos que es conveniente ir más allá 
de las tres formas de traducción lingüística que propuso Jakobson, lo 
cual permite incluir la traducción intrasemiótica. Por último, consi-
deramos que la traducción (a diferencia del concepto de adaptación) 
es una forma de creación, que puede ser estudiada desde la perspec-
tiva de la recepción, independientemente del grado de fidelidad al 
texto de salida.
En la siguiente sección vamos a utilizar este último modelo (fi-
gura 7) para estudiar algunos casos de traducción intersemiótica 
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e intrasemiótica, respectivamente, donde el discurso de llegada es 
audiovisual. Este modelo tiene la particularidad, como se señaló an-
teriormente, de poner la atención en las características del texto de 
llegada, a diferencia del modelo tradicional proveniente de la teoría 
de la adaptación, donde el énfasis se encuentra en la fidelidad al 
texto de origen.
3. Análisis de la traducción intersemiótica
A continuación, presentamos dos casos de traducción intersemió-
tica donde el texto de llegada es de carácter audiovisual, ya sea un 
largometraje o un cortometraje. Se trata del paso de música a ani-
mación y de teatro a cine. En ambos casos utilizamos el modelo glo-
semático para analizar las estrategias de traducción intersemiótica.
El primer caso se trata de la sincronización de imágenes abstractas 
en movimiento a partir de una improvisación de jazz interpretada 
por el trío de Oscar Peterson, Begone Dull Care. Este corto de 7 
minutos 50 segundos fue producido por el National Film Board of 
Canada en 1949, dirigido por Norman McLaren en colaboración 
con Evelyn Lambart. 
El título proviene de un poema que pasó a la fama al haber sido 
adaptado anteriormente por Benjamin Britten, y que significa algo 
así como “Adiós a las preocupaciones”, lo cual anuncia el predomi-
nio de un tono alegre y rápido. 
Este cortometraje de animación abstracta tiene 4 secciones. La pri-
mera sección tiene una duración de 40 segundos y contiene el título 
y los créditos. El título está escrito en siete idiomas (inglés, francés, 
español, hindi, italiano, ruso y alemán), precisamente como un anun-
cio del carácter universal de este corto, cuyo lenguaje audiovisual 
rebasa los límites de cualquier lengua natural, y no requiere de una 
traducción interlingüística.
El resto del corto, con duración de 7 minutos 10 segundos está 
dividido en tres movimientos, como una pieza de música clásica. Es 
decir, un primer movimiento rápido y alegre (2 minutos 52 segun-
dos), un segundo movimiento lento (2 minutos 7 segundos) y un 
tercer movimiento rápido y casi frenético (2 minutos 9 segundos).
Las ideas gráficas que acompañan la música interpretada por el 
trío de jazz son innumerables, y sería interminable hacer un recuento 
de cada una de ellas. Se utiliza una combinación de recursos gráficos 
en constante movimiento en el interior de la pantalla, con cambios 
LOS ESTUDIOS ACTUALES DE LITERATURA COMPARADA (VOL. I)52
de color, continuos contrastes en proporciones, tamaños, dirección 
del movimiento, desplazamientos y repeticiones con variaciones. El 
continuo diálogo que se establece entre piano, bajo y batería esta-
blece continuos cambios en el ritmo de movimiento de las imágenes. 
Estas pasan de cubrir toda la pantalla a ocupar sólo una porción de 
la misma a superponerse, desplazarse, chocar entre ellas y crear dis-
tintos tipos de ritmo gráfico.
En los siete minutos que dura la interpretación musical hemos 
identificado más de 150 motivos gráficos distintos, lo que significa 
un cambio total del estilo gráfico en pantalla cada tres segundos o 
menos. Y estos motivos, a su vez, cambian de ritmo y de estilo cada 
20 segundos o menos, lo que permitiría segmentar el corto en 22 
secciones, cada una de ellas con un estilo gráfico distintos al resto.
Así, por ejemplo, durante los primeros 20 segundos observamos 
una sucesión de cambios cada tres segundos en el tipo de imágenes 
que ocupan la pantalla, pasando del rojo al blanco al amarillo al mo-
rado al negro, alternando desplazamientos verticales y horizontales, 
y de cubrir la pantalla completa a tener sólo unas líneas paralelas 
quebradas en un extremo de la pantalla, y así sucesivamente. 
Podemos detenernos en un fragmento relativamente sencillo para 
su descripción ecfrástica. El segmento de 20 segundos que se en-
cuentra en la tercera sección, y que se inicia a los 6 minutos 42 segun-
dos. En este segmento hay un ritmo relativamente pausado en medio 
de un movimiento musical frenético, y se inicia con una línea vertical 
blanca sobre un fondo negro. Al acompañar los cambios de ritmo 
que marcan el contrabajo, la batería y el piano, esta línea blanca se 
multiplica en líneas curvas, líneas paralelas, líneas inclinadas, líneas 
dobladas, líneas como remolinos, líneas como espigas, líneas como 
flores, líneas como palmeras, líneas como caracoles, líneas que sal-
tan, líneas que se deslizan y líneas paralelas curvas que, en el último 
momento, se vuelven a reunir para formar una única línea vertical 
sobre la pantalla.
Esta forma de traducción intersemiótica (de música a imágenes 
en movimiento) recuerda la naturaleza de la experiencia sinestésica, 
donde la estimulación de un sentido (como el oído) tiene respuesta 
en otro sentido (como la vista).
La historia misma del cine de animación se nutre del diálogo entre 
imágenes y música. En la tradición de lo que se podría llamar mú-
sica visual podemos señalar ejercicios memorables, como Fantasía 
(1947) y Fantasía 2000, donde se ha creado una serie de traducciones 
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de la música sinfónica a la animación narrativa, algunas de carácter 
dramático y otras claramente irónicas y lúdicas. En el caso de Bego-
ne Dull Care (que en español se conoce como Fantasía en color), la 
traducción intersemiótica puede ser considerada como un palimp-
sesto de la música original, donde las imágenes se justifican cuando 
están acompañadas por esta misma música, y como un simulacro 
del fraseo musical con un cambio en los recursos de color, tamaño 
y movimiento dentro de la pantalla. Veamos cómo esta descripción 
general puede ser precisada al hacer una descripción de cada uno de 
los planos glosemáticos. 
En la sustancia de la expresión (componentes del lenguaje semió-
tico), mientras en la música de jazz se cuenta con tres instrumentos 
(piano, bajo y batería), en la animación abstracta se cuenta tres re-
cursos gráficos (color, tamaño y movimiento).
En la forma de la expresión (estructura textual), mientras en el jazz 
esta estructura está construida con los cambios en el fraseo musical, 
en el diseño de la animación la estructura secuencial está construida 
con cambios en los motivos gráficos utilizados en cada momento.  
En la forma del contenido (género), mientras lo que define a la 
improvisación jazzística es la síncopa, en las variaciones del diseño 
visual encontramos lo que podríamos llamar la presencia de una sín-
copa gráfica.
En la sustancia del contenido (ideología), que es donde se integra 
todo lo anterior, tenemos dos tipos de ejes, respectivamente. Los ejes 
sobre los que se desplaza la improvisación musical son varios: tono 
alegre / tono melancólico; rapidez / lentitud; improvisación / apego 
a la línea melódica; iteración con variaciones / monotonía melódica. 
Por su parte, los ejes sobre los que se desplaza el trabajo de diseño 
gráfico en este cortometraje también son varios: expresionismo / mi-
nimalismo; saturación cromática / blanco y negro; formas gráficas / 
ausencia de texturas; asimetría / simetría.
Se podría resumir lo anterior en un modelo biplanar:
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Figura 9. 
Glosemática de Begone Dull Care (1947)
La utilidad del análisis de casos está en función de su naturaleza 
paradigmática, de tal manera que los recursos analíticos utilizados 
en el análisis casuístico puedan ser replicados en cualquier otro caso. 
Por esta razón, ahora presentamos un ejemplo paradigmático de tra-
ducción intersemiótica de la literatura al cine, que es uno de los más 
representativos en ambos lenguajes. Se trata de las versiones cinema-
tográficas de Romeo y Julieta. 
Hasta el momento hay más de 25 versiones en el cine a partir de 
esta obra registradas en A History of Shakespeare on Screen (Rothwe-
ll, 2004), sin contar los fragmentos que aparecen en el interior de 
la trama y otras versiones fragmentarias. De un total de más de 500 
adaptaciones de Shakespeare al cine, las tres adaptaciones más po-
pulares entre el público son precisamente de Romeo y Julieta, y la 
escena más popular es la escena del balcón (Acto II, Esc. 2).
Estas tres versiones son las de Robert Wise y Jerome Robbins (West 
Side Story, 1961), protagonizda por Natalie Wood; Franco Zeffirelli 
(1966), protagonizada por Olivia Hussey, y la de Baz Luhrmann (Ro-
meo + Juliet, 1996), protagonizada por Leonardo di Caprio y Clare 
Denis. Mientras la obra de Shakespeare fue escrita en 1595, algunas 
de las versiones más importantes son las de George Cukor (1936); 
Miguel M. Delgado (1943); John Madden (Shakespeare in Love, 
1998); Bruno Barreto (La boda de Romeo y Julieta, 2004); Fernando 
Sariñana (Amar te duele, 2002), y Carlo Carlei (2011). 
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La obra de Shakespeare es tan ubicua en la producción dramáti-
ca audiovisual contemporánea que todos los lectores y espectadores 
somos herederos de este universo, aun sin saberlo. Esta es la tesis de 
Jordi Balló y Xavier Pérez en El mundo, un escenario. Shakespeare: el 
guionista invisible (2013).
Como es frecuente al tratarse de la obra de Shakespeare, lo que se 
encuentra al estudiar las versiones en cine es una cadena de adapta-
ciones sucesivas. Así, desde la perspectiva de la traducción resulta 
más productivo establecer una comparación entre los rasgos glose-
máticos de estas versiones que el estudio de la fidelidad de cada una 
al texto originario.
Veamos, entonces, cuáles son las características de estas versiones 
al estudiar cada uno de los planos glosemáticos.
En la substancia de la expresión, es decir, en los componentes del 
lenguaje cinematográfico (imagen, sonido, puesta en escena, montaje 
y narración) es posible encontrar diversas diferencias y alusiones en-
tre las distintas versiones. En la imagen, las versiones de 1936 y 1943 
son de carácter clásico, con cámara fija y en blanco y negro, mientras 
que en las otras 7 versiones predomina el empleo del primer plano y, 
en las más recientes, el campo contracampo. En el sonido, la versión 
de 1943 utiliza diálogos rimados para producir un efecto cómico; 
la versión de 1961 es un musical clásico, y la versión de 2004 utiliza 
música de banda deportiva. En la puesta en escena, la versión de 
1943 utiliza el humor físico, mientras que las de 1968 y 2011 aprove-
chan locaciones italianas, en Toscana y Umbría; las otras 5 versiones 
se ubican en un espacio urbano contemporáneo. En el montaje, las 
versiones de 1936, 1943, 2002 y 2016 hay proximidad con el teatro, 
a través del empleo de plano-secuencia. En la narración, los conte-
nidos de cada versión son definidos por la naturaleza del género y la 
estructura (forma del contenido y forma de la expresión).
En la forma de la expresión, es decir, en la estructura de la secuen-
cia, es necesario establecer cuáles son las unidades narrativas en la 
escena del balcón (Acto II: Esc. 2): 1) monólogo de Romeo, mientras 
ve a Julieta asomarse; la compara con el sol; 2) monólogo de Julieta: 
“What’s in a name?” “A cambio de tu nombre, tómame entera”; 3) 
Romeo le responde; 4) Julieta reconoce su voz (al escuchar menos de 
100 palabras); 5) Julieta le advierte el peligro de muerte; 6) Julieta 
le dice que está enamorada; 7) Julieta le pide que no jure por nada; 
8) Julieta se despide; 9) Romeo le pide un juramento de amor; 10) 
Julieta: “Mi generosidad y amor son como el mar. Cuanto más te doy, 
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más tengo, pues son infinitos”; 11) Julieta se va y regresa; 12) Julieta 
anuncia que enviará un mensajero; 13) Julieta vuelve a irse y regresa; 
14) Julieta dice: “Rompería la cueva donde vive Eco”; 15) Julieta 
dice: “He olvidado por qué te llamé otra vez”; 16) Romeo anuncia 
que visitará a Fray Lorenzo. Las versiones donde aparecen los 16 
momentos son las de Cukor, Zeffirelli,  Luhrmann y Carlei.
En la forma del contenido, es decir, los rasgos del género cinemato-
gráfico, se observan tres tipos de registro: 1) fidelidad a la estructura 
narrativa original, en Cukor (artificialidad teatral); en Zeffirelli (esce-
narios originales); en Luhrmann (extrapolación a espacios urbanos 
contemporáneos); en Carlei (actores shakespeareanos muy jóvenes); 
2) fidelidad al espíritu de la obra original (tragedia), en Delgado 
(comedia popular rimada); en Wise (musical clásico); en Sariñana 
(tragedia urbana contemporánea); 3) cambio de género (de tragedia 
a comedia), en Madden (reconstrucción biográfica de Shakespeare); 
en Barreto (final de comedia romántica).
En la substancia del contenido, es decir, la ideología, se encuen-
tran distintas alegorías de la reconciliación: a) final trágico que lleva 
a la reconciliación de las familias en pugna, en Zefirelli, Wise, Luhr-
mann, Cukor, Delgado y Carlei; b) final trágico sin reconciliación, en 
Sariñana; c) final autorreferencial (convertido en literatura): Mad-
den; d) final feminista con reconciliación y boda (Brasil, 2004).
Este último caso es el más notable, pues no sólo se contrapone al 
final trágico del original, sino que termina en la reconciliación de las 
familias en conflicto (por ser fans de los distintos equipos de futbol), 
sino que se cierra precisamente con la boda de los protagonistas, 
que por tradición familiar han sido fans de los equipos en eterna 
oposición: Palmeiras (ella) y Corinthians (él). Los nombres de los 
protagonistas se derivan de esta misma historia familiar de futbol. 
Así, el nombre de ella es una combinación de Juli (Julinho, un guar-
dameta de los años 50) y Eta (en alusión a Echevarrieta, delantero 
de los años 40). De esta manera, el humor propicia un final que se 
contrapone al sentido del texto originario, y propone una utopía de 
la reconciliación y el diálogo conyugal.
En el estudio de estos casos, la glosemática ha permitido contar 
con un modelo para organizar la interpretación de los materiales, y 
para alejarse de los problemas del grado de fidelidad al texto origi-
nal, como lo ha hecho la teoría clásica de la adaptación.
Veamos ahora cómo utilizar el modelo glosemático para estudiar la 
traducción intrasemiótica.
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4. Análisis de la traducción intrasemiótica
En este apartado, estudiamos dos casos de traducción intrase-
miótica: de cine musical infantil a cine de terror y de cine de arte a 
comedia romántica. En ambos casos utilizamos la glosemática para 
estudiar la naturaleza de estas formas de traducción.
El primer caso es un trailer apócrifo que cambia el sentido genérico 
de la película original. Este material se conoce como Scary Mary, con 
duración de 1 minuto 7 segundos, y en él se retoma la película Mary 
Poppins, un conocido musical infantil sobre una niñera que utiliza su 
magia para contribuir a la unidad familiar. En este tráiler paródico se 
utilizan varias imágenes de la película original para anunciarla como 
si fuera una película de terror. Este falso trailer, producido en 2006, 
fue imitado por numerosos bloggers anónimos para retomar otras 
películas conocidas y elaborar falsos trailers que cambian el sentido 
genérico de la película original. A este género paródico se le llama 
Recut Trailer, es decir, un trailer con un montaje distinto del original. 
En la substancia de la expresión (imagen, sonido, puesta en esce-
na, montaje y narración), Scary Mary está formada por fragmentos 
breves de la película original, como todo trailer. Al tratarse de la his-
toria de una bruja buena, en la película original hay varios momentos 
en los que la protagonista realiza actos extraordinarios, como llegar 
volando a la casa donde viven los niños; girar el cuerpo rápidamente 
mientras ella se eleva en el aire o mover los objetos por telekinesis. 
El cambio de género (de comedia a terror) se logra con un trabajo 
de edición, es decir, en la selección y montaje de escenas imposibles, 
que son acompañadas con música de terror y textos que editorializan 
el sentido de estas imágenes. 
En la forma de la expresión, es decir, la estructura de la secuencia, 
el material sigue una lógica didáctica, clásica. Scary Mary se inicia 
con el sonido del viento helado, seguido por la imagen de un perso-
naje caminando, alejándose de la cámara, en medio de la niebla, en 
medio de la noche y en color azul oscuro. Esta imagen desaparece 
en un fade out a negro. Entonces, además del viento, escuchamos el 
sonido lejano de unas campanas y vemos en pantalla el texto: “When 
the East wind blows…” (“Cuando sopla el viento del este…”). Este 
letrero desparece en un nuevo fade out a negro, y vemos cómo una 
veleta anuncia de dónde sopla el viento. Así, cada una de las imáge-
nes que vemos después de que la pantalla está completamente os-
cura (un hombre en la niebla, una veleta en las alturas) confirma lo 
que acabamos de escuchar en la banda sonora y lo que acabamos de 
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leer en la pantalla. Este orden se mantiene una vez que se completa 
el texto: “…and the fog rolls in…” (“…y la niebla desciende…”), 
“she appears” (“ella aparece”). El descenso de Mary Poppins por 
los aires se presenta con un montaje de jump cuts y con la voz de ella 
cantando lejos, como si fuera parte de un encantamiento. A partir de 
ese momento vemos algunos de los actos de magia que ella realiza en 
la habitación de los niños y con las otras niñeras que hace cola para 
ocupar el puesto con los niños, a las que el viento del este las arrastra 
por el aire y las aleja de la casa. 
En la forma del contenido, es decir, el género cinematográfico, 
las imágenes y los sonidos seleccionados forman parte de la pelícu-
la original, que es una comedia familiar, pero son editadas y edito-
rializadas de tal manera que su polisemia es aprovechada para ser 
presentadas como parte de una película de terror. De esta manera, 
se aprovechan algunas imágenes por el empleo del color y la ilumina-
ción, y se construye un sentido genérico distinto gracias al montaje, 
la mezcla de planos sonoros, el empleo de textos sobre la pantalla y 
el ritmo creado por fade outs y jump cuts. El género, como se sabe, 
es producido por la forma narrativa y no por el contenido narrativo.
En la substancia del contenido, es decir, la ideología, el final es el 
elemento determinante, pues el trabajo se cierra con un comentario 
irónico. En la última imagen de la película vemos a los hermanos 
(niño y niña), que protagonizan la historia, tomados de la mano y 
correr a lo lejos, alejándose de la cámara y escapando detrás de una 
esquina. Y un momento después aparece en pantalla el mensaje final: 
“Hide your children” (“Esconde a tus niños”). Esta recomendación, 
que es la opuesta al sentido ideológico del original, es irónica porque 
todos los espectadores de Mary Poppins nos hemos encariñado con 
la protagonista al ver la versión original. El sentido irónico de este 
mensaje, por lo tanto, es más bien divertido.
El segundo caso es la traducción de una escena clave de La dolce 
vita (Federico Fellini, Italia, 1962) a la escena final de Elsa y Fred, 
de Marcos Carnevale (Argentina, 2002). En la película de Fellini en-
contramos un periodista (Marcello Mastroianni) que acompaña a su 
amiga (Anita Ekberg) a visitar la Fontana di Trevi, en la ciudad de 
Roma, y ambos entran a la fuente en medio de la noche romana.
En la película argentina Elsa y Fred, Elsa es una mujer de la tercera 
edad que vive en Buenos Aires y conoce a su vecino Fred, a quien le 
confiesa su admiración por Anita Ekberg en La dolce vita. Cuando 
Fred descubre que Elsa tiene cáncer terminal y va a morir pronto, él 
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decide llevarla a Roma para visitar la Fontana di Trevi. En la secuen-
cia final, ambos recrean la escena de La dolce vita y tienen una expe-
riencia climática que es construida como la escena de anagnórisis de 
una comedia romántica clásica, si bien con el humor irónico propio 
del cine posmoderno. Veamos cómo aproximarse a esta escena final 
desde los planos de la glosemática.
En la substancia de la expresión (imagen, sonido, puesta en esce-
na, montaje y narración) encontramos algunas alusiones y diferen-
cias con la escena originaria: La imagen pasa de blanco y negro (en 
Fellini) a color, aprovechando el empleo del blanco y negro en la 
escena final para enfatizar el sentido de anagnórisis del momento 
epifánico. Y los emplazamientos de la cámara repiten los de la es-
cena originaria. En la banda sonora encontramos varios momentos 
en los que la música enfatiza el sentido dramático de cada una de las 
acciones de Elsa: cuando ella (y nosotros) descubre la fuente (al igual 
que cuando Anita la descubre); cuando ella entra a la fuente, y cuan-
do ella hace una declaración epifánica a Fred. En la puesta en esce-
na, encontramos varios parlamentos con sentido del humor, como 
cuando Elsa dice: “No somos Marcello y Anita” (refiriéndose a su 
edad) o cuando dice: “Aquí hay que sacar el gato, dale” (refiriéndose 
al momento en el que aparece un gato en la escena originaria. En el 
montaje, se construye un dénouement final, es decir, la intrusión de 
un elemento prosaico que interrumpe y desinfla la intensidad dra-
mática con un poco de humor; este es un recurso brechtiano, que en 
este caso es el sonido del silbato del policía, al descubrirlos en medio 
de la fuente, que es un monumento nacional. En la narración hay 
una tematización del texto original, como cuando Elsa dice: “Debe 
ser por aquí” (buscando la Fontana di Trevi); o como cuando Fred le 
dice a Elsa: “Pero si la leche se la dio al gato uno de los del equipo de 
la película”, refiriéndose al hecho de que a media noche es imposible 
conseguir un litro de leche para el gato, o cuando ella dice, anun-
ciando lo que va a ocurrir: “Y ahora desaparece el sonido del agua”. 
En la forma de la expresión, es decir, la estructura de la secuencia, 
los personajes realizan un recorrido lógico y cronológico similar al 
de los personajes del texto originario: 1) llegada a la fuente de Trevi; 
2) buscar leche para el gato; 3) ella entra en la fuente; 4) él regresa 
y sirve leche al gato; 5) ella lo llama a la fuente; 6) él acepta la invi-
tación y se quita los zapatos; 7) él se acerca a ella, asombrado; 8) el 
sonido del agua desaparece.
En la forma del contenido, es decir, el género cinematográfico, la 
traducción intrasemiótica permite el pasaje del cine de autor al cine 
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de la alusión. Es decir, del cine de Federico Fellini como un cine 
de la vanguardia ideológica y estética europea durante la década de 
1960, donde se presenta explícita e implícitamente una reflexión pe-
simista sobre el arte y la sociedad, a la película del director argentino 
Mario Carnevale, que es una comedia romántica irónica, apoyada en 
la lógica del cine de la alusión (al aludir a otra película originaria), 
donde los personajes tematizan los momentos de la secuencia canó-
nica originaria.
En la substancia del contenido, es decir, la ideología, en esta tra-
ducción intrasemiótica se pasa de cuestionar la vida bohemia a ro-
mantizar la proximidad de la muerte. Mientras en Fellini encontra-
mos una ideología del azar y una decepción frente a las promesas 
de la modernidad, acompañada por un sentimiento de culpabilidad 
compartida ante la muerte inútil (del productor – filósofo), en cam-
bio en la película de Carnevale encontramos la ideología de la come-
dia romántica, es decir, la materialización de un deseo gracias a (y en 
compañía de) la pareja, así sea poco antes de morir.
5. Conclusiones
A partir de lo presentado en este trabajo se podríamos afirmar que 
la glosemática puede ser extrapolada al terreno de la narratología 
para producir una glosemática narrativa. Y a su vez, la glosemática 
narrativa puede ser utilizada para estudiar las formas de traducción 
narrativa (intralingüística, interlingüística, intrasemiótica e interse-
miótica). 
En el modelo propuesto en este trabajo se ha identificado cada 
uno de los planos glosemáticos, es decir, sustancia y forma de la ex-
presión, y forma y sustancia del contenido, respectivamente, con el 
lenguaje, la estructura, el género y la ideología del texto de llegada.
En estas notas se ha utilizado este modelo para analizar varios ca-
sos de traducción intersemiótica (de música a animación y de lite-
ratura a cine) y de traducción intrasemiótica (como parodia y como 
recreación genérica). En trabajos anteriores presentamos algunos 
antecedentes del modelo presentado aquí.
Desde la perspectiva de la glosemática narrativa, la adaptación es 
estudiada como un caso de traducción intersemiótica. En lugar de la 
fidelidad al texto literario de origen se estudian los rasgos semióticos 
específicos del lenguaje cinematográfico, que corresponden al texto 
de llegada. Esto significa que mientras el análisis de la adaptación 
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pertenece a los estudios literarios, en cambio el estudio de la traduc-
ción intersemiótica es una contribución al terreno de los estudios 
cinematográficos. 
De esta manera, la glosemática narrativa, como herramienta de la 
traducción intersemiótica, permite estudiar los materiales traducidos 
del lenguaje literario en su especificidad cinematográfica, y dejar de 
lado el problema de la fidelidad al texto literario, que pertenece a un 
sistema semiótico distinto. 
Y desde la perspectiva de la glosemática narrativa, la apropiación 
es estudiada como un caso de traducción intrasemiótica. Las formas 
de apropiación incluyen casos como la parodia, el remake y la hibri-
dación genérica. En general, el análisis de la apropiación pertenece a 
los estudios intertextuales, mientras que el estudio de la traducción 
intrasemiótica pertenece a los estudios de intermedialidad.
En general, el empleo de la glosemática narrativa como herramien-
ta para el análisis de la traducción semiótica (ya sea intrasemiótica 
o intersemiótica) es una herramienta precisa y puede ser de gran 
utilidad.
Referencias bibliográficas
Balló, J. y Pérez, X. (2013). El mundo, un escenario. Shakespeare: el guionista 
invisible. Barcelona: Anagrama.
Cid Jurado, A. (2005). De la traducción intersemiótica a la competencia 
intersemiótica. Versión. Estudios de Comunicación y Política 18, 115-132.
—. (2014). Intersemióticas en la representación de la vida de los papas en la 
ficción televisiva”. En L. Elizalde (coord.), Intertextualidades. Teoría 
y crítica en el arte y la literatura (pp. 81-99). Cuernavaca: Universidad 
Autónoma del Estado de Morelos.
Chatman, S. (1978). Story and Discourse. Narrative Structure in Fiction and Film. 
Ithaca and London: Cornell University Press.
Eco, U. (2008). Interpretar no es traducir. En Decir casi lo mismo. Experiencias de 
traducción (pp. 298-329). México: Lumen.
Hjelmslev, L. (1969). Prolegómenos a una teoría del lenguaje. Madrid, Gredos. 
Jakobson, R. (1985). Ensayos de lingüística general. Barcelona, Seix Barral.
Rothwell, K. (2004). A History of Shakespeare on Screen. A Century of Film and 
Television. Cambridge: Cambridge University Press.
Tomachevski, B. (1982). Fábula y trama. En Teoría de la literatura (pp. 182-194). 
Madrid: Akal. 
Trabant, J. (1975). Semiología de la obra literaria. Glosemática y teoría de la 
literatura. Madrid: Gredos.
Vieira Barreto, S. (2013). Adaptacao intercultural. O caso de Shakespeare no 
cinema brasileiro. El Salvador: Editora da Universidades Federal da Bahía.
Vinelli, E. (2009). Traducción intersemiótica: Revisión del debate de Bologna. 
LOS ESTUDIOS ACTUALES DE LITERATURA COMPARADA (VOL. I)62
En Memoria Académica del VII Congreso Orbis Tertius de Teoría y Crítica 
Literaria. Universidad Nacional de La Plata, Argentina. Disponible en: 
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.3630/ev.3630.pdf
Zavala, L. (2006). La traducción intersemiótica: el caso de la literatura y el cine. 
En Primer Congreso Interdisciplinario en torno a la Traducción (pp. 33-
45). México: Universidad Intercontinental.
—. (2009). La traducción intersemiótica en el cine de ficción. Ciencia Ergo Sum 
16 (1), 47-54.
63
Capítulo 3. Diálogos 
metodológicos entre la 
literatura comparada 
y la historia global: el 
estudio de lo transnacional 
en la narrativa corta 
centroamericana y caribeña 
(1970-2000)
Ruth Cubillo Paniagua
1. Introducción
La Literatura Comparada es una disciplina, un campo de estudios, 
un concepto cuya definición, como la de todos los conceptos, ha 
variado históricamente; con lo cual, lo que entendemos por literatu-
ra comparada a estas alturas del siglo XXI, poco tiene que ver con 
lo que se planteaba como comparatística a finales del siglo XIX e 
inicios del XX. En este proceso, la Literatura Comparada ha tenido 
que reflexionar sobre su propia identidad en tanto que disciplina 
particular y diferenciada de otras; ha experimentado períodos de cri-
sis y de fuertes cuestionamientos sobre su razón de ser y su utilidad, 
pero, sobre todo, ha debido justificar por qué se trata de un campo 
de estudios legítimo, distinto de otros como la literatura universal, la 
literatura mundial o la literatura general. En este sentido, comparte 
en buena medida las peripecias de la historia global, que también 
ha tenido que generar una profunda reflexión que le permita dife-
renciarse de ámbitos como la historia comparativa, la historia inter-
nacional, la historia transnacional, la historia de la globalización, la 
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historia mundial y la gran historia, entre otras, según la tipología 
planteada por Olstein4 (2014, p. 58)
En ambos casos, la reflexión diferenciadora por lo general se ha 
basado en dos grandes ejes: 1) la definición del objeto de estudio y 
2) la metodología empleada. En las páginas que siguen se realizará 
un recorrido por los distintos momentos de la literatura comparada 
para así procurar generar un diálogo con la historia particular de la 
historia global, sus objetos de estudio y sus metodologías.
2. El paradigma positivista o viejo paradigma5
La literatura comparada es una disciplina que se consolidó insti-
tucional y académicamente en la Europa de las últimas décadas del 
siglo XIX, aunque es posible afirmar que comenzó a gestarse desde 
las primeras décadas de ese siglo y las últimas del XVIII. Lo cierto es 
que entre 1885 y 1905 surgieron las primeras cátedras universitarias 
de Literatura Comparada, como la de la Universidad de Lyon, en 
Francia, que se creó en 1897; se publicaron los primeros trabajos 
dedicados exclusivamente a la comparatística; comenzaron a circu-
lar las primeras revistas especializadas, y se realizaron los primeros 
congresos, como el que se efectuó en París, en 1899. 
El surgimiento de esta disciplina posee un carácter multifactorial, 
pues en él intervinieron factores tanto culturales, históricos y socia-
les como políticos. 
Por una parte, interviene el nacionalismo romántico, que plantea 
que la legitimidad política del estado proviene del conjunto de indi-
viduos gobernados por él, los cuales conforman una nación, enten-
dida esta como el conjunto de personas que han nacido y se han for-
mado dentro de una misma cultura y, por tanto, comparten lengua, 
religión, costumbres y raza, entre otros. Esta concepción romántica 
del estado-nación se oponía a la idea absolutista de que la legitimi-
4 Al respecto, también puede resultar útil el artículo de Sandra Kuntz Ficker: 
“Mundial, trasnacional, global: Un ejercicio de clarificación conceptual de los 
estudios globales”. Nuevo Mundo Mundos Nuevos [En ligne], Débats, mis en 
ligne le 27 mars 2014, consulté le 02 juin 2017. URL: http://nuevomundo.re-
vues.org/66524; DOI: 10.4000/nuevomundo.66524. 
5 La noción de paradigma que se emplea aquí y que, en general, emplean los 
estudiosos que plantean el cambio de paradigma en la literatura comparada, es 
la desarrollada por Thomas Kuhn en La estructura de las revoluciones científicas. 
México: Fondo de Cultura Económica, 1971. Traducción al español de Agustín 
Contin.
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dad política la recibía el monarca directamente de Dios, con lo cual 
se restaba importancia al papel de los individuos —como cuerpo 
social— en la consolidación y el sostenimiento de los Estados-nación 
en Europa. Como bien sabemos, los intelectuales románticos defen-
dían con fuerza el reconocimiento social de los aportes individuales 
(creatividad individual), en especial porque para ellos era fundamen-
tal la figura del genio creador; por lo tanto, desde el nacionalismo ro-
mántico, una vez consolidadas las literaturas nacionales, se incentivó 
la comparación entre las literaturas producidas por estos autores-ge-
nios de cada país centro-europeo, con el fin de establecer semejan-
zas y diferencias y de señalar las influencias de unos sobre otros. 
En este contexto, resulta fundamental el concepto de Weltliteratur o 
literatura mundial acuñado por Goethe, el cual alude a la necesidad 
de concebir y estudiar como un conjunto a las literaturas europeas 
occidentales más importantes desde la perspectiva de este autor: la 
alemana, la francesa, la italiana, la inglesa y la española, básicamente. 
Así pues, los primeros proyectos de Literatura Comparada critican 
fuertemente la insuficiencia que constituye el hecho de considerar 
las fronteras nacionales como  fronteras de investigación, premisa 
de la que solían (o suelen) partir las llamadas filologías nacionales; 
de modo que plantean la necesidad de estudiar las “influencias”, las 
“relaciones” artísticas, los rasgos comunes y diferenciales, los inter-
cambios entre literaturas, la relación entre vida social y producción 
literaria, y la evolución supranacional de géneros literarios, movi-
mientos y corrientes (Vega y Carbonell, 1998, p. 15). Ahora bien, es-
tos primeros proyectos son los que afianzan la estrecha relación que 
en sus inicios (y hasta mediados del siglo XX) tendrá la Literatura 
Comparada con la Historiografía Literaria (Gnisci, 2002, p. 30 y ss.)
Por otra parte, también interviene en el surgimiento de la litera-
tura comparada como disciplina particular la relevancia que, desde 
inicios del siglo XIX, adquirieron los enfoques comparatistas en di-
versos ámbitos del saber, tales como la antropología, el derecho, la 
lingüística y la anatomía. De estos comparatismos es que toma su 
metodología inicial la Literatura Comparada; es decir, esta disciplina 
no poseía (y es probable que aún no la posee) una metodología pro-
pia y característica6; en palabras de Pierre Swiggers: “El paradigma 
«antiguo» de la literatura comparada […] era metodológicamente 
6 En este mismo sentido, en 1903 el crítico italiano Benedetto Croce publicó 
un artículo en el cual se refería a las debilidades metodológicas del comparat-
ismo, “rechazaba tajantemente que la comparación constituyera un método lo 
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inconsistente. Su punto de partida se encontraba en la comparación 
espontánea de literaturas nacionales o subnacionales coexistentes” 
(Swiggers, 1998, p. 142). Se empleaba el método inductivo porque 
permitía estudiar una gran cantidad de obras literarias, comparán-
dolas entre sí, claro está, con el fin de establecer las características 
fundamentales del hecho o del fenómeno literario. 
En concordancia con lo anterior, en sus inicios la literatura com-
parada se guió por métodos propios de las ciencias naturales, por lo 
cual la epistemología positivista resultó relevante para los primeros 
comparatistas, quienes pretendieron formular leyes generales y uni-
versales aplicables a las obras literarias mundiales. Un ejemplo un 
tanto extremo de lo anterior es la propuesta formulada por el crítico 
literario francés Ferdinand Brunetière (1849-1906), quien pretendió 
aplicar a las obras literarias diversos conceptos procedentes de la 
biología, en concreto de la teoría de la evolución de Charles Darwin. 
Brunetière consideraba que, al igual que las especies, los géneros 
literarios también experimentan procesos evolutivos, de manera que 
algunos de ellos, los más aptos y resistentes, son los que permanecen, 
mientras que otros, los más débiles y menos aptos, los que poseen 
una menor capacidad de transformación y/o de adaptación, están 
condenados a desaparecer.
Brunetière (“La littérature européenne”, 1900) es también uno de 
los primeros estudiosos de esta disciplina en señalar su carácter cla-
ramente eurocéntrico y excluyente; consideraba este autor que “la 
literatura comparada era una «literatura europea», ya que la verda-
dera comparación debería incluir las literaturas orientales y conside-
rar los poemas de Li-Tai-pe tanto como los de Píndaro y Safo” (Vega 
y Carbonell, 1998, p. 16).
Queda claro, pues, que desde sus inicios en Europa7 como disci-
plina académicamente reconocida hasta la década de 1950, el viejo 
suficientemente específico como para fundamentar sobre él una disciplina, y 
señalaba la insuficiencia del estudio positivista de las fuentes y las influencias en 
nombre de la autonomía de la obra de arte” (Vega y Carbonell, 1998, pp. 18-19).
7 A finales del siglo XIX e inicios del XX, esta disciplina se consolidó en la 
academia estadounidense, donde se reformularon o cuestionaron algunas de 
las propuestas elaboradas por los comparatistas europeos. Por lo tanto, surgen 
dos escuelas que por muchas décadas del siglo XX marcaron el rumbo de los 
estudios comparativos. Primero, la escuela francesa, centrada en aspectos histo-
riográficos e interesada en las relaciones entre autores y obras, corrientes, mov-
imientos, generaciones y géneros literarios.  Segundo, la escuela estadounidense, 
centrada en aspectos teóricos y más interesada en determinar las características 
propias y particulares de los llamados textos literarios (literariedad o literaturi-
dad, en palabras de los formalistas rusos). Ahora bien, ambas escuelas poseen 
una perspectiva marcadamente eurocéntrica y/o occidental, de modo que los 
estudios realizados desde estas escuelas analizan textos literarios pertenecientes 
al canon occidental, es decir, producidos por autores blancos, europeos o es-
tadounidenses, judeo-cristianos y de clase media o alta.
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paradigma o paradigma historiográfico de la literatura comparada, 
se caracterizó por ser: 1) ideológica y políticamente: eurocéntrico, 
blanco y judeo-cristiano; 2) epistemológicamente: positivista; 3) me-
todológicamente: inductivo e inespecífico.
Esto quiere decir que la literatura comparada fue en sus orígenes, y 
hasta hace relativamente poco tiempo, una disciplina decididamente 
elitista y excluyente.
3. Crisis, ruptura y surgimiento del nuevo paradigma o 
paradigma teórico/crítico
En la década de 1950, y desde la academia estadounidense, se co-
menzó a cuestionar fuertemente el enfoque europeo, el ya menciona-
do viejo paradigma de la literatura comparada, que privilegiaba las 
relaciones entre literatura e historiografía (positivismo historicista); 
como resultado de este cuestionamiento, encabezado por estudiosos 
como René Wellek8, Henry Remak9 y René Etiemble10, se inició el 
proceso de transición hacia el nuevo paradigma de la comparatística, 
que se centró más bien en las relaciones entre literatura comparada 
y teoría literaria11. A partir de entonces, la comparatística tiene su 
principal apoyo en la reflexión teórica y se dio inicio a un proceso de 
descentramiento, deseuropeización y desoccidentalización que, en el 
caso de América Latina, ha sido más evidente a partir de la década 
de 1990. 
Wellek consideraba que la literatura comparada era una disciplina 
precaria, lo cual se evidenciaba en el hecho de que no poseía un obje-
to de estudio diferenciado ni una metodología específica, pues en su 
8 “La crisis de la literatura comparada”. Conferencia leída en el congreso de 
la ICLA//AILC de Chapel Hill, 1958, en Concepts of Criticism, New Haven & 
London: Yale University Press, 1965, pp. 282-298. Traducción al español de 
María José Vega Ramos. Incluido en Vega y Carbonell, 1998, pp. 79-88.
9 “Comparative Literature: Its Definition and Fuction” (1961). Traducción al 
español de María José Vega Ramos. Incluido en Vega y Carbonell, 1998, pp. 
89-99.
10 Comparaison n’est pas raison. La crise de la littérature comparée, París: Gal-
limard, 1963. 
11 Sin duda, el desarrollo del estructuralismo, así como el surgimiento de las 
llamadas teorías literarias postestructuralistas, fundamentalmente en la década 
de 1960, contribuyó en gran medida a afianzar estas relaciones entre literatura 
comparada y teoría literaria. Propuestas teóricas como la estética de la recep-
ción, la semiótica o la deconstrucción resultaron relevantes para este cambio de 
paradigma en la comparatística.
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opinión no es posible establecer una distinción clara y contundente 
entre literatura comparada y literatura general; lo mismo que había 
señalado Croce cincuenta y cinco años atrás. Wellek rechazaba tajan-
temente la diferencia planteada por Van Tieghem (uno de los prin-
cipales defensores del viejo paradigma) según la cual “la literatura 
«comparada» se limita al estudio de las relaciones entre dos literatu-
ras, mientras que la literatura «general» atiende a los movimientos y 
corrientes que atraviesan varias literaturas” (Wellek, citado en Vega 
y Ramos, 1998, p. 79). 
Por lo tanto, para Wellek la literatura comparada debía superar 
la aproximación metodológica basada en las nociones de fuentes e 
influencias, es decir, en las deudas y los préstamos de una literatura 
respecto de otra, de un genio creador hacia otro genio creador, para 
dar paso a un estudio triangulado de la literatura que diera igual 
importancia a la historia, la crítica y la teoría. De hecho, en la década 
de 1960, desde la teoría literaria se acuña la noción de intertextuali-
dad12 que desplaza, epistemológicamente, a los citados conceptos de 
fuentes e influencias.
Por su parte, Remak también reflexiona sobre el objeto y la meto-
dología de la literatura comparada y define esta disciplina como “el 
estudio de la literatura más allá de las fronteras de un país particular 
y el estudio de las relaciones entre la literatura y otras áreas de cono-
cimiento o de opinión, como las artes (i.e., pintura, escultura, arqui-
tectura, música), la filosofía, la historia, las ciencias sociales (i.e., po-
lítica, economía, sociología), las ciencias naturales, la religión, etc.” 
(Remak, citado en Vega y Carbonell, 1998, p. 89). Esta comparación 
del texto literario con otro ámbito de la expresión humana puede 
darse en el nivel historiográfico, crítico o teórico, de manera tal que 
para este autor a la literatura comparada no solo debe interesarle la 
procedencia geográfica de los textos elegidos como corpus para la 
comparación, sino más bien el diálogo que, a partir de los temas de 
estudio planteados, se genere entre el texto literario y esas otras áreas 
de la expresión humana ya citadas. 
Para Remak, la literatura comparada no necesariamente es una 
materia independiente, que deba poseer leyes propias e inflexibles, 
pues, en su opinión, está llamada a ser una disciplina auxiliar, un 
nexo o puente entre diversos saberes, disciplinas y artes. Su fin últi-
12 Para estudiar en profundidad el surgimiento y posterior desarrollo de este 
concepto, cf. Martínez Fernández, José Enrique. La intertextualidad literaria. 
España: Cátedra, 2001.
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mo consiste en brindar “una comprensión mejor y más comprehen-
siva de la literatura como un todo, y no como un fragmento compar-
timentalizado o como varios fragmentos departamentales estancos 
de literatura” (Remak, citado en Vega y Carbonell, 1998, p. 93). 
Ahora bien, Remak se interesa por diferenciar la literatura compa-
rada de la literatura mundial y de la literatura general13, aunque no 
logra establecer con claridad tal distinción, pues al parecer se trata 
de ámbitos de estudio que frecuentemente se solapan o intersecan. 
En todo caso, señala:
A menudo, la literatura comparada aborda las relaciones de sólo 
dos países o de dos autores de nacionalidad diferente, o de un au-
tor y otro país […] El término más ambicioso de «literatura mun-
dial» implica un reconocimiento a través del mundo, ordinaria-
mente en occidente […] trata, por tanto, de forma predominante, 
las producciones literarias perdurables y de calidad, consagradas 
por la historia (e.g. la Divina Comedia, Don Quijote, el Paraíso 
Perdido, Cándido, Werther) o, de forma menos marcada, los auto-
res de nuestros días que han gozado de una recepción intensa en 
otros países (Faulkner, Camus, Thomas Mann) […] La literatura 
comparada no está limitada del mismo modo por los criterios de 
cualidad o intensidad. […] El término literatura general ha sido 
usado […] para la oferta [académica] que está fuera de una lite-
ratura nacional, que no encaja en los casilleros departamentales 
[…] Algunas veces se refiere a tendencias literarias, a problemas y 
a teorías de interés «general»; otras, a la estética. […] la literatura 
general no prescribe un método comparativo (Remak, citado en 
Vega y Carbonell, 1998, pp. 95-96).
Por otra parte, la propuesta del crítico francés René Étiemble re-
sulta particularmente cuestionadora del modelo europeo ligado al 
viejo paradigma de la comparatística. Para este autor era necesario 
que los estudiosos de la literatura (todos ellos y no solo los compara-
tistas) superaran la noción de Weltliteratur o literatura mundial, de-
bido a las implicaciones políticas e ideológicas que posee: restringe la 
literatura de todo el orbe a la producida en la Europa occidental, con 
lo cual excluye las literaturas producidas fuera de Europa —por las 
excolonias— y las literaturas no cristianas —musulmanas y otras—. 
Étiemble denunció “las implicaciones protofascistas del «sueño pa-
neuropeo» de algunos comparatistas alemanes de principios de siglo 
13 Remak aconseja evitar el uso de este término por considerarlo demasiado 
abarcador e impreciso.
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y también la tendencia de algunas formas de la literatura comparada 
de «reconstruir, en beneficio de una Europa católica» un nuevo cen-
tro del mundo” (Vega y Carbonell, 1998, p. 73).
Étiemble propone una nueva poética comparada como alternativa 
ante los modelos tradicionales del viejo paradigma, la cual debía 
surgir a partir de dos operaciones epistemológicas, ontológicas y 
metodológicas fundamentales: “el descentramiento” (debilitar el 
centro) y “la descentralización” (redefinir el centro) de la literatura 
comparada; asimismo, y como fruto de lo anterior, esta disciplina 
debía abrirse al estudio de “países y lenguas no europeos y, sobre 
todo, no cristianos” (Vega y Carbonell, 1998, p. 74).
4. Consolidación del nuevo paradigma o paradigma 
teórico-crítico
En la década de 1980, se consolida el cambio de paradigma inicia-
do por estudiosos como los supra citados. Este nuevo paradigma, 
bautizado como el paradigma crítico (aunque también podría deno-
minarse paradigma teórico), se caracteriza fundamentalmente por 
tomar en cuenta diversas teorías literarias estructuralistas y postes-
tructuralistas a la hora de definir el objeto de estudio y la metodolo-
gía propios de la literatura comparada.  En ese sentido, Pierre Swig-
gers, en su artículo titulado “Innovación metodológica en el estudio 
comparativo de la literatura”14 (1998), se concentra en establecer las 
principales diferencias entre la metodología empleada por los estu-
dios de literatura comparada pertenecientes al paradigma antiguo 
(positivista, historicista) y los pertenecientes al paradigma nuevo (es-
tructuralista, teórico). 
Siguiendo a Mario Bunge, Swiggers plantea que este paradigma 
teórico emplea una metodología hipotética-deductiva, que contiene 
una determinada cantidad de declaraciones o fórmulas, las cuales se 
expresan mediante el uso de un metalenguaje particular; así pues, “la 
literatura comparada es el estudio […] de las relaciones jerárquicas 
(y progresivamente jerarquizadas) entre metatextos translingüísti-
cos. Estas relaciones no se establecen tanto entre autores y obras, 
14 Basado en una versión revisada del trabajo “Methodological Innovation in 
the Comparative Study of Literature, publicado en marzo de 1982 en Canadian 
Review of Comparative Literature. Traducción al español de Cristina Nauper. La 
versión que aquí se cita fue publicada en Romero López, Dolores (Comp.), Ori-
entaciones en Literatura Comparada, Madrid: Arco Libros, 1998, pp. 139-148.
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sino, más bien, entre sistemas y subsistemas, dominados por ciertas 
normas y tendencias (estéticas, sociales y políticas)” (Swiggers, 1998, 
p. 145).
Por otra parte, Douwe Fokkema, en su artículo “La literatura 
comparada y el nuevo paradigma”15, también reflexiona sobre los 
cambios en el objeto de estudio y en la metodología que este nue-
vo paradigma implica. Fokkema señala que este nuevo paradigma 
“consiste en (a) una nueva concepción del objeto de la investigación 
literaria, (b) la introducción de nuevos métodos, (c) una nueva vi-
sión de la pertinencia científica del estudio de la literatura, y (d) una 
nueva visión de la justificación social del estudio de la literatura” 
(Fokkema, 1998, p. 165). 
Así pues, el objeto de la investigación literaria sería ahora no solo 
el texto literario, sino también la situación de comunicación literaria 
(condiciones en que se produce y se consume el texto), lo cual im-
plica la introducción de nuevos métodos provenientes de diversas 
disciplinas, tales como la psicología, la sociología, la historia y la se-
miótica. Es decir, se propone una metodología de carácter dialógico 
que permita superar tanto el historicismo biografista del paradigma 
positivista como el inmanentismo exacerbado del naciente paradig-
ma teórico basado en los planteamientos de las teorías estructura-
listas; un paradigma que logre un equilibrio entre ambas posturas y 
asuma el reto de ampliar el canon de la literatura comparada. 
En este contexto, la traducción se plantea como una disciplina 
fundamental para la comparatística, pues sin sus aportes no sería po-
sible ni tan siquiera proponerse este reto de ampliación del canon16; 
al respecto, ya en 1998 Neus Carbonell señalaba: “En los últimos 
15 Este artículo se publicó originalmente en 1982, con el título “Comparative 
Literature and the New Paradigm”, en Canadian Review of Comparative Lit-
erature. Traducción al español de Félix Rodríguez. La versión que aquí se cita 
fue publicada en Romero López, Dolores (Comp.), Orientaciones en Literatura 
Comparada, Madrid: Arco Libros, 1998, pp. 149-172.
16 Para profundizar al respecto, cf. Even-Zohar, Itamar, “La posición de la lit-
eratura traducida en el polisistema literario”. Traducción de Montserrat Igle-
sias Santos. En Teoría de los polisistemas, Estudio introductorio, compilación 
de textos y bibliografía por Montserrat Iglesias Santos, Bibliotheca Philologica, 
Serie Lecturas, Madrid: Arco, pp. 223-231, 1999; André Lefevere, “Introduc-
tion: Literature and Traslation”, en Comparative Literature, 45, 1995, pp. 1-10; 
Tai, Yu-fen, “Más allá de la traducción: literatura nacional y literatura compara-
da”, en: Quaderns. Revista de traducció, 18, 2011, 179-186; Lieven D’hulst, 
“Literatura comparada versus estudios de traducción: ¿encuentros cercanos del 
tercer tipo?”, Revista europea, vol. 15, N°1, 95–104 (2007), Academia Europæa, 
traducción del inglés de María Inés Lainatti.
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años […] tiende a aceptarse que el estudio de la traducción es indis-
pensable para la enseñanza del comparatismo y que constituye un 
instrumento imprescindible para evitar que la disciplina se circuns-
criba exclusivamente al estudio de las literaturas escritas en lenguas 
mayoritarias y más extensamente difundidas” (Vega y Carbonell, 
1998, p. 143).
5. El giro epistemológico
En la década de 1980, tal y como anunciamos en el apartado ante-
rior, comienzan a gestarse una serie de transformaciones en el ámbi-
to de los estudios de la literatura comparada, las cuales se consolidan 
en la siguiente década (1990), gracias al aporte de diversas teorías 
postestructuralistas, fundamentalmente tres: 1) las teorías postcolo-
niales y los estudios de las subalternidades; 2) las teorías de género; 
3) la teoría de los polisistemas literarios (y culturales). Tales trans-
formaciones consolidan lo que podríamos llamar un giro epistemo-
lógico en este campo de estudios, pues se replantea la definición del 
objeto de estudio, se diversifican las metodologías empleadas y se 
reflexiona profundamente sobre las implicaciones políticas e ideoló-
gicas de las premisas epistemológicas de la disciplina.
En los párrafos que siguen nos dedicaremos a plantear brevemente 
en qué ha consistido el aporte de cada una de estas teorías a la lite-
ratura comparada, teniendo claro que en todos los casos se trata de 
contribuciones que han permitido, fundamentalmente, cuestionar y 
ampliar el canon tradicional de la literatura comparada, es decir, el 
corpus o grupo de textos literarios susceptibles de ser analizados por 
esta disciplina.
5.1. Teorías postcoloniales y estudios de las subalternidades
Dejando de lado la discusión planteada sobre la pertinencia o no 
de emplear el enfoque postcolonial para estudiar América Latina (en 
especial por entender que la realidad socio-histórica, política y cul-
tural de las ex colonias inglesas y francesas ubicadas en Asia y África 
es bastante diferente de la realidad socio-histórica, política y cultural 
de los países latinoamericanos que, para empezar, tienen en su mayo-
ría dos siglos de vida independiente),17 lo cierto es que a la Literatura 
17 Para profundizar en este aspecto, cf. el artículo de la filósofa argentina Estela 
Fernández Nadal, “Los estudios poscoloniales y la agenda de la filosofía lati-
noamericana actual”, Revista Herramienta, N° 24. Disponible en http://www.
herramienta.com.ar. Consultado el 2 de junio de 2017.
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Comparada estas teorías, y en particular los estudios de las subalter-
nidades, le han brindado herramientas para cuestionar las ideologías 
dominantes desde las cuales tradicionalmente se elabora el canon 
literario, entendido como una selección de textos literarios más o 
menos consagrados, selección que se realiza teniendo como referen-
cia los modelos estéticos clásicos que rigen el canon occidental.18 
Así pues, la literatura comparada actual19 trabaja (o al menos esto 
suponemos que debería hacer) con corpus múltiples, diversos y 
abiertos; en palabras de la investigadora española Dolores Romero 
López, “lo que está en manos de los que hacemos literatura compara-
da es establecer vínculos entre las culturas, las étnicas, los textos […] 
Los cánones postmodernos parecen estar asentados en la terceridad 
cultural; son inestables y abiertos, relativos y plurales, dialógicos y 
dialécticos” (2000, p. 5). De nuevo, conviene recalcar la importancia 
que cobra el campo de estudios sobre la traducción, sin cuyos apor-
tes la literatura comparada no sería capaz de realizar esta apertura.
5.2. Teorías de género o estudios de género
Si partimos del hecho de que los estudios de género no solo se 
ocupan de analizar los problemas relativos a la situación subordina-
da y desventajosa de la mujer en la sociedad patriarcal, sino también 
la construcción social de las masculinidades y de las diversidades 
sexuales, entonces podremos entender fácilmente que este campo 
18 Para profundizar en este concepto, cf. el libro El canon occidental (1994), 
del profesor estadounidense Harold Bloom, en el cual el autor ofrece la lista de 
los 26 autores que, en su criterio, logran cumplir a cabalidad con estos modelos 
estéticos universales. Bloom aclara que dentro de este selecto grupo práctica-
mente no caben obras literarias escritas o bien fuera de occidente, o bien por 
mujeres o bien por hombres no blancos.
19 Países como Brasil, Argentina, México y Perú han sido pioneros en el desar-
rollo de los estudios de literatura comparada desde nuestro subcontinente y, en 
el ámbito centroamericano, sin duda Costa Rica es uno de los países que más 
atención ha puesto a esta disciplina; muestra de ello es la creación en 2011 del 
Programa de Investigaciones en Literatura Comparada (PILC), inscrito en la 
Vicerrectoría de Investigación de la Universidad de Costa Rica y perteneciente a 
la Escuela de Lenguas Modernas, así como la organización del I y II Congresos 
Internacionales de Literatura Comparada: teoría de la literatura y diálogos in-
terdisciplinarios, realizados, respectivamente, en marzo de 2014 y abril de 2016, 
en la Universidad de Costa Rica, y organizados por el Programa de Investiga-
ciones en Literatura Comparada (PILC) de la Escuela de Lenguas Modernas y 
por el Programa de Posgrado en Literatura.  La tercera edición de este Congreso 
se realizará en abril de 2018.
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de estudios le brinda a la literatura comparada (y a la crítica literaria 
en general) la posibilidad de, por un lado,  releer o reinterpretar 
desde sus categorías de análisis textos canónicos y, por otro lado, in-
cluir dentro de sus corpus de trabajo textos escritos por sujetos tra-
dicionalmente excluidos del canon occidental (mujeres y personas 
no heterocentradas). Por otra parte, las teorías de género también 
le ofrecen al comparatista herramientas para lograr una mejor com-
prensión de los procesos de producción y consumo de la literatura 
de ficción y otras prácticas culturales, procesos que sin duda están 
marcados por la variable de género.
5.3. Teoría de los polisistemas
Esta teoría, desarrollada fundamentalmente para el ámbito litera-
rio y cultural por el académico israelí Itamar Even-Zohar, parte de 
dos preguntas fundamentales: ¿Por qué un texto literario, o cual-
quier otro producto cultural, que ha sido canonizado debe continuar 
siendo canónico ad perpetuam? ¿Por qué se canoniza un texto o 
cualquier otro producto cultural? Podríamos plantear que la litera-
tura comparada actual también se formula estas dos interrogantes 
al proponerse como gran reto la apertura del canon. Even-Zohar 
plantea que:
la hipótesis del polisistema implica un rechazo de los juicios de 
valor como criterios para una selección a priori de los objetos de 
estudio. El estudio histórico de polisistemas históricos no puede 
circunscribirse a las llamadas “obras maestras”, incluso aunque 
algunos las consideren la única razón de ser inicial de los estudios 
literarios. Este tipo de elitismo no es compatible con una histo-
riografía literaria. Ningún campo de estudio puede seleccionar 
sus objetos según reglas de gusto, aunque también es cierto que 
ningún investigador puede lograr el “objetivismo” total. (2007)
Es justamente este planteamiento el que se halla en la base del 
actual paradigma de la literatura comparada.
El académico israelí también señala que: “Por norma general, el 
centro del polisistema entero es idéntico al repertorio canonizado 
más prestigioso. […] Un polisistema, no obstante, no debe pensar-
se en términos de un solo centro y una sola periferia” (Even-Zo-
har, 2007). Así pues, si entendemos la literatura comparada como 
un polisistema, tendremos claro que es necesario deconstruir el par 
binario centro-periferia, lo cual no implica negar la existencia de las 
relaciones de dominación y dependencia o de las estructuras hege-
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mónicas de poder, sino comprender que las relaciones centro-perife-
ria no son estáticas y son siempre plurales y complejas (por ejemplo, 
a lo interno de la periferia también hay dominados y dominadores).
6. El inicio del diálogo entre la literatura comparada y la 
historia global
Para iniciar esta propuesta de diálogo, resulta oportuno citar al his-
toriador alemán Sebastian Conrad, quien en su libro Historia global. 
Una nueva visión para el mundo actual (2017), señala lo siguiente:
[…] hay dos “defectos de nacimiento” de las ciencias sociales 
[aquí cabría la historia global] y las humanidades modernas [aquí 
cabría la literatura comparada] que nos dificultan comprender de 
un modo sistemático los procesos que atraviesan el mundo. Cabe 
hacer remontar los dos a la formación de las disciplinas acadé-
micas modernas en la Europa del siglo XIX. En primer lugar, la 
génesis de las humanidades y las ciencias sociales estuvo ligada al 
Estado-nación […] En segundo lugar, las disciplinas académicas 
modernas eran profundamente eurocéntricas. Situaban en primer 
plano los procesos de cambio de Europa y entendían que Europa 
era la fuerza impulsora central de la historia del mundo. (Conrad, 
2017, p. 7)
Tanto la literatura comparada que hacemos hoy como la historia 
global que se propone desde la historia, procuran, justamente, supe-
rar estos dos defectos señalados por Conrad: ambas intentan ir más 
allá de lo nacional (literaturas nacionales e historias nacionales), pero 
teniendo claro que nunca podremos dejarlo de lado porque estaría-
mos cometiendo un grave error, y ambas tienen el firme propósito de 
no ser eurocéntricas.
Proponemos, por tanto, que la literatura comparada y la historia 
global se plantean al menos tres acciones tendientes a lograr lo an-
terior:
1) Transnacionalizar los objetos estudio: ir más allá de lo nacional 
sin renunciar por completo a ello. En este sentido, Conrad señala 
que “La historia global nació de la convicción de que los medios 
que los historiadores han estado usando para analizar el pasado 
han dejado de ser suficientes. La globalización ha lanzado un de-
safío fundamental a las ciencias sociales y los relatos dominantes 
sobre el cambio social. El momento presente, que en sí ya ha sur-
gido de sistemas de interacción e intercambio, se caracteriza por 
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el entrelazamiento y las redes” (Conrad, 2017, p. 6). Este mismo 
planteamiento podríamos aplicarlo a la literatura comparada, pues 
el comparatista de hoy tampoco puede hacer caso omiso de este 
desafío lanzado por la globalización, aunque está claro que la voca-
ción de la literatura comparada ha sido, desde sus inicios, superar 
las fronteras geopolíticas y lingüísticas.
2) Descentrarse: esto implica deseuropeizarse y desoccidentalizar-
se, entendiendo que existen diferentes centros en diferentes mo-
mentos, así como diferentes periferias. En términos derridianos, 
implica deconstruir el par binario centro/periferia y poner en en-
tredicho el orden jerárquico naturalizado.
3) Fomentar el diálogo con otras disciplinas: esto genera una ma-
yor y mejor comprensión de las problemáticas estudiadas, que se 
abordan desde múltiples perspectivas20.
Ahora bien, concordamos plenamente con Conrad cuando plantea 
que:
enfocar la historia desde una perspectiva global no es una pana-
cea ni un pase libre. No todos los proyectos de investigación ne-
cesitan esa perspectiva; hay temas en los que el contexto global no 
es el más relevante. No todo está enlazado y conectado con todo. 
Sería un error, ciertamente, entender que la historia global es aho-
ra la única forma válida de hacer historia (Conrad, 2017, p. 17).
Tampoco podríamos plantear que toda la investigación literaria 
tiene que pasar por la perspectiva comparatista que está lejos de ser 
la única válida, pertinente o necesaria.
7. El estudio de lo transnacional en la narrativa 
centroamericana y caribeña (1970-2000)
En primera instancia, es importante establecer claramente la dife-
rencia entre la acción de transnacionalizar los objetos de estudio de 
nuestras disciplinas (propuesta líneas atrás) y el estudio de lo trans-
nacional como un eje temático que, para el caso de la literatura com-
20 Al respecto, Kuntz Ficker plantea que “el campo [la historia global] se ha 
abierto a la exploración flexible y abierta de distintas escalas de observación 
con herramientas tomadas de diversas disciplinas, para dar paso a lo que en 
forma genérica denominamos «estudios globales». Aun si esta proliferación de 
perspectivas innovadoras es bienvenida, resulta indispensable que se vea acom-
pañada por una reflexión continua que promueva un mejor entendimiento de 
las especificidades, la metodología y los propósitos de cada una de ellas” (Kuntz 
Ficker, 2014, p. 13).
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parada, implica estudiar cómo se representan en los textos literarios 
los movimientos migratorios y otras problemáticas afines 21.
La aproximación a los textos literarios desde la perspectiva del 
transnacionalismo como eje temático no es todavía demasiado fre-
cuente, aunque tales textos están llenos de las más variadas repre-
sentaciones de las dinámicas sociales generadas por estos cruces de 
fronteras que realizan los individuos por diferentes razones. Los 
estudios de crítica literaria que emplean el enfoque de las teorías 
postcoloniales, decoloniales y de las subalternidades, han aborda-
do algunas de las problemáticas que se plantean desde los enfoques 
transnacionalistas, tales como las migraciones, las fronteras, las re-
laciones entre las metrópolis o grandes ciudades con las llamadas 
periferias o fronteras, las culturas fronterizas o híbridas, y las fron-
teras como espacios en los que los conflictos culturales, lejos de des-
aparecer, se acrecientan. De modo que, buena parte de los trabajos 
realizados hasta el momento conjuntan las teorías postcoloniales y el 
enfoque transnacionalista.
Así pues, cada vez resulta más necesario y relevante analizar la 
construcción simbólica de los espacios transnacionales, en nuestro 
caso particular a partir de las producciones literarias centroamerica-
nas y caribeñas, con el fin de determinar, entre otras cosas, el impacto 
producido por los procesos transnacionales en la representación del 
espacio en la literatura, el teatro, el cine y otras prácticas significan-
tes, así como si es posible plantear la existencia de formas específicas 
del transnacionalismo en la producción de esta región conformada 
por Centroamérica y el Caribe.
Para estudiar los procesos de convivencia y su relación con las di-
versas manifestaciones de lo transnacional entendido como ese cruce 
de fronteras al que aludimos líneas atrás, representados en la narrati-
va corta centroamericana y caribeña de las últimas décadas del siglo 
XX, nos guiamos por un gran eje temático: las relaciones intersub-
jetivas en relación con la clase social, la etnia, el nivel educativo, y el 
género.
En el nivel metodológico, esta investigación requiere poner en 
práctica diversas operaciones analíticas que hoy, después de iniciar 
este diálogo con la historia global, podría identificar con las cuatro 
operaciones propuestas por Diego Olstein: 1) comparar, 2) conectar, 
3) conceptualizar, 4) contextualizar.
21 En la investigación que nos encontramos desarrollando actualmente estudio 
las representaciones de lo transnacional en un corpus de narrativa corta cen-
troamericana y caribeña.
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7.1. Relaciones entre transnacionalismo y literatura ficcional
Según plantea Alejandro Portes (2003), en su sentido más gene-
ral el transnacionalismo hace alusión a actividades, organizaciones, 
ideas, identidades y relaciones económicas y sociales que con fre-
cuencia atraviesan y trascienden las fronteras nacionales; sin embar-
go, en el nivel metodológico esta definición plantea diversos proble-
mas, por ejemplo, los niveles de análisis multidimensional. 
En este sentido, Luis Eduardo Guarnizo plantea, en el artículo 
titulado “La migración transnacional colombiana: implicaciones 
teóricas y prácticas” (2003) la distinción entre “el macro-transna-
cionalismo”, referido a los procesos de globalización en organiza-
ciones multinacionales gubernamentales y no gubernamentales, y el 
“micro-transnacionalismo”, que se refiere a la realidad vivida por los 
inmigrantes y sus comunidades tanto de origen como de acogida. 
Aquí nos centraremos, básicamente, en el estudio de estas dinámicas 
micro-transnacionalistas, pues son las que suelen representarse en 
los textos ficcionales.
Para Guarnizo, el transnacionalismo implica la existencia de redes 
entre los migrantes en sus destinos y sus contrapartes en los lugares 
de origen; tales redes han de tener las siguientes características: 1) 
regularidad, 2) sostenibilidad y 3) simultaneidad (Guarnizo, 2007) 
Estas redes relacionales se mantienen a larga distancia y posibilitan 
que quienes emigran continúen participando en procesos familiares 
y comunitarios con los que se quedaron, mientras que estos últimos 
forman parte activa de la vivencia transnacional. (Guarnizo, 2006) 
Ahora bien, algunos estudiosos plantean que los cruces de fronte-
ras no solamente ocurren cuando un individuo pasa de un país a otro, 
es decir, cuando cruza una frontera geopolítica, sino que ocurren en 
la convivencia cotidiana entre hombres y mujeres reales, que se rela-
cionan entre sí mediante una praxis cotidiana interpersonal (social e 
histórica) de la cual proceden tanto las dimensiones micro-sociales 
como las macro-sociales. Esa praxis cotidiana “se va concretando, 
siempre, a través de uno u otro patrón de interacción social, es decir, 
de uno u otro régimen de prácticas colectivas características recu-
rrentes (comunitarias, familiares, clasistas, educacionales, de género, 
laborales, religiosas, de etnia, etc.) de esa vida cotidiana.” (Sotolongo 
Codina y Delgado Díaz, 2006:133) En otras palabras, que la frontera 
puede ser de orden económico, educativo, religioso o sexual (por 
eso algunos hablan ya del “sexilio” para hacer alusión al exilio por 
razones sexuales).
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En las representaciones que constituyen los textos literarios se po-
nen en escena, precisamente, todos esos patrones de interacción so-
cial, que aquí llamaremos modelos de interacción y que determinan 
la forma en que un sujeto se relaciona con otro en la vida cotidiana, 
es decir, la forma en que convivimos unos con otros. 
Es necesario señalar que partimos de una noción básica de convi-
vencia, según la cual convivir significa vivir en compañía de otros, 
pero no necesariamente vivir en armonía, sino vivir junto a otros, 
compartir la vida en las familias y en otros grupos a los que estamos 
integrados, lo queramos o no, compartir intereses, inquietudes, pro-
blemas, soluciones a dichos problemas, expectativas, usos del espa-
cio, los servicios y todo aquello que forma parte de la existencia en 
sociedad. 
Por lo general, cuando hablamos de convivencia pensamos que 
implica estar al mismo tiempo y en el mismo lugar que otros, con los 
que se interactúa; sin embargo, convivir, no significa estar de acuer-
do en todo, ni tampoco significa necesariamente estar en el mismo 
lugar, pues el desarrollo de las tecnologías hoy nos permite desarro-
llar otros tipos de convivencia, como los que se dan entre individuos 
que, incluso viviendo en diferentes países o en distintas regiones de 
un mismo país, pueden sostener un cierto tipo de convivencia por 
medio de las redes sociales y otros medios proporcionados por la 
tecnología (tales como Messenger, Skype y Whatsapp). He aquí un 
punto de encuentro entre transnacionalismo y convivencia.
Así pues, debemos tener presente que toda convivencia implica 
la copresencia de al menos dos sujetos (aunque esta copresencia sea 
virtual o a la distancia), lo cual genera vínculos sociales en diferentes 
órdenes: familiar, laboral, religioso, recreativo, de clase, de género, 
de etnia y otros.
Esto quiere decir que cada uno de nosotros se encuentra involu-
crado en múltiples modelos de interacción social, pues no nos com-
portamos del mismo modo en todos los espacios o escenarios socia-
les en los cuales nos desenvolvemos, es decir, estamos conformados 
por una multiplicidad de identidades subjetivas, no somos sujetos 
unitarios y sin rupturas, sino subjetividades repletas de fracturas y 
contradicciones. 
Todos los modelos de interacción social de la vida cotidiana están 
siempre tramados o conformados por “prácticas ‘locales’ de poder, 
deseo, saber y discurso, que ejercen –y no pueden no ejercer- los 
hombres y mujeres concretos –los quién(es) con nombre y apellidos- 
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involucrados en y desde unas u otras situaciones de interacción social 
con copresencia de la vida cotidiana asociadas a dichos patrones de 
interacción social.” (Sotolongo Codina y Delgado Díaz, 2006:139) 
Ahora bien, como producto de los intercambios transnacionales 
(migraciones), tales prácticas locales son llevadas por el individuo 
que cruza la frontera al país que lo recibe, solo que en este nuevo 
contexto estas prácticas muchas veces resultan adaptadas y/o trans-
formadas; a su vez, este individuo recién llegado se ve en la necesidad 
de adoptar nuevas prácticas propias del país al que llega, con lo cual 
estamos ante un proceso que implica simultáneamente la adaptación 
y la adopción de prácticas o patrones culturales.
A continuación, nos centraremos en el análisis de los cuentos que 
abordan la temática de las migraciones.
7. 2. Los procesos migratorios en el corpus analizado
Como ya señalamos, algunos relatos abordan el problema de los 
inmigrantes, es decir, quienes se ven obligados a salir de su país para 
residir temporal o permanentemente en un país distinto al de origen. 
Debemos tener presente que las razones que provocan la inmigra-
ción son complejas y tienen relación con el marco individual de de-
cisiones, el proceso familiar/social y el contexto económico, social y 
político nacional. Todos estos elementos están condicionados por la 
globalización de los procesos económicos y culturales, y es preciso 
señalar que los cuentos que se refieren a este tema tienen en cuenta 
la complejidad de este proceso. Otros relatos se refieren al individuo 
que regresa a su país de origen y se siente extranjero en su propio 
país. 
Los cuentos que desarrollan esta problemática son: “Emigrantes”, 
del panameño Ramón Fonseca; “Encancaranublado”, de la puerto-
rriqueña Ana Lidya Vega, y “Yo te voy a explicar”, de la cubana 
Nancy Alonso. 
La colección de cuentos titulada Encancaranublado y otros cuentos 
de naufragio, fue publicada en 1982 en Cuba; consta de 13 cuen-
tos distribuidos en tres secciones: Nubosidad variable (6 cuentos); 
Probabilidad de lluvia (6 cuentos) y Ñapa de vientos y tronadas (1 
cuento). El cuento que aquí analizamos da título a la colección y es el 
primero del cuentario. Los protagonistas del relato son tres hombres 
caribeños (Antenor el haitiano y dueño del precario bote); Diógenes 
el dominicano y Carmelo el cubano) que se encuentran en mitad del 
Mar Caribe y que tienen un mismo propósito: llegar a Miami para 
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empezar una nueva vida. Los tres son migrantes que salen de sus 
países porque la situación económica es muy mala y se ven obligados 
a buscar nuevos horizontes, con lo cual desde el inicio el relato nos 
ubica en el ámbito del transnacionalismo entendido no solo como el 
intercambio de bienes y capitales entre países, sino también como el 
intercambio o movimiento de personas, según lo define Puri citada 
por Carson: “Transnationalism is de devoted to studying aspects of 
human experience and societies that cannot be contained within the 
boundaries of a nation-state […]El transnacionalismo se ha dedi-
cado al estudio de los aspectos de la experiencia humana y de las 
sociedades que no pueden ser contenidos dentro de los límites de un 
Estado-nación”. (Carson, 2009: s.p. Traducción propia)
Aunque los tres personajes tienen un mismo objetivo e inicialmen-
te se muestran solidarios entre sí, el conflicto no se hace esperar y 
Antenor, el haitiano dueño del bote, termina siendo dominado por 
el dominicano y el cubano que, además, utilizan su lengua en común 
para excluir al haitiano que sabe hablar francés y creole. El conflicto 
más fuerte se da entre Antenor y Diógenes, y ninguno duda en traer 
a colación diversos estereotipos que se manejan en sus respectivos 
países con respecto a los vecinos de isla:
El haitiano lanzó la cantimplora al agua. Mejor morir que saciarle 
la sed a un sarnoso dominicano. Diógenes se paró de casco, bo-
quiabierto. Pa que se acuerde que los invadimos tres veces, pensó 
Antenor, enseñándole los dientes a su paisano.
— Trujillo tenía razón, mugía el quisqueyano, fajando como un 
toro bravo en dirección a la barriga haitiana.
El bote parecía un carrito loco de fiesta patronal. Carmelo salió 
por fin de su indiferencia para advertir:
— Dejen eso, caballero, ta bueno ya, que nos vamos a pique, 
coño... (Vega, 1982, p. 16)
Al final del cuento, cuando la endeble embarcación en efecto se 
va a pique, los tres caribeños son rescatados por un enorme barco 
de bandera estadounidense y ahí son anuladas las diferencias entre 
estos tres inmigrantes, pues el estadounidense capitán del barco los 
califica a todos ellos como tres negros vagabundos que tendrán que 
trabajar en el barco para ganarse la comida. Resulta significativo el 
hecho de que quien sirve de traductor/mediador entre el capitán el 
barco y los rescatados es un puertorriqueño que hace sentir su “su-
perioridad” ante los otros, pues él es un inmigrante legal que además 
habla inglés y posee un trabajo estable:
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Ya iban repechando jalda arriba las comisuras de los salados la-
bios del trío, cuando el puertorriqueño gruñó en la penumbra:
— Aquí si quieren comer tienen que meter mano y duro. Estos 
gringos no le dan na gratis ni a su mai. 
Y sacó un brazo negro por entre las cajas para pasarles la ropa 
seca. (Vega, 1982, p.17)
Margaret Carson señala que en este cuento de Vega,
se destacan tres variantes de circulación (…) La primera, y la más 
conocida, es la circulación extra-caribeña, o sea, de la periferia 
de las antiguas colonias hacia una metropole (sic) en los países 
industrializados. (…) [la segunda], la intra-caribeña, es decir, 
(…) la migración haitiana a la República Dominicana, impulsa-
da por la zafra, y que constituye otro tipo de transnacionalidad 
que en este caso era facilitada por una frontera terrenal relativa-
mente abierta y la demanda creciente de la industria azucarera 
dominicana para braceros haitianos especialmente a partir de la 
década de los treinta. (…) una tercera que está representada por 
el puertorriqueño que interviene al final como intermediario en-
tre el capitán del barco estadounidense y los tres balseros que, 
después de ser rescatados del alto mar, se encuentran abajo en la 
cala. La presencia de este marinero señala una previa migración 
puertorriqueña a los Estados Unidos, ayudada por la ciudadanía 
estadounidense (aunque restringida). (Carson, 2009, s.p.)
Por otra parte, “Yo te voy a explicar” es un relato que pertenece a 
la colección titulada Cerrado por reparación, libro que consta de once 
cuentos de la autora cubana Nancy Alonso. En este texto asistimos al 
reencuentro de unos primos cubanos, cuando, después de más de 40 
años de no verse, el primo regresa a la isla para visitar a la familia. La 
narradora es la que permanece en Cuba y su primo, Raúl, es quien se 
va para Miami con su familia, al finalizar el primer grado. El encuen-
tro transcurre de la mejor manera posible, a pesar de tantos años de 
distancia física y emocional, hasta que Raúl le pide a la prima el baño 
y entonces comienzan los problemas, pues ella se ve en la obligación 
de explicarle el complejo funcionamiento del inodoro, las llaves de 
paso, los tanques recolectores de agua, las mangueras y los ladrones 
de agua, muestra todo ello de las difíciles y precarias condiciones en 
que viven y sobreviven los cubanos que permanecen en la isla. 
El relato enfatiza en la enorme diferencia de puntos de vista que 
posee cada personaje, pues Raúl se angustia muchísimo ante las gran-
des dificultades que entraña su ida al baño (y eso que solo iba a lavar-
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se la cara), mientras que para la prima aquello no era un problema 
tan grande, en especial si comparaba su situación con la de muchas 
personas que cada día debían caminar kilómetros para conseguir un 
poco de agua. En palabras de la narradora:
 Hablamos de los parientes de allá y de acá, de los sueños reali-
zados y de los que no, de las preferencias, y a medida que pasaba 
el tiempo yo me sorprendía más de lo bien que nos entendíamos 
Raúl y yo. Nadie habría dicho que él no había vivido en La Haba-
na desde hacía tanto tiempo, excepto por su acento, la muletilla 
de “tú sabes” y la costumbre miamense de sustituir los nombres 
propios por el parentesco. Los cubanos somos los mismos en las 
dos orillas, pensé, digan lo que digan. (Alonso, 2002, p. 85)
Este relato nos permite plantear que las redes relacionales que 
se establecen entre los individuos que migran y los familiares que 
permanecen en su país, no necesariamente resultan estables ni sos-
tenibles, puesto que factores como el tiempo transcurrido, la adap-
tación a los nuevos patrones culturales y el abandono progresivo de 
las prácticas culturales locales (propias del país de origen) generan el 
debilitamiento de estas redes transnacionales, tal y como ocurre en el 
cuento de Alonso, con el agravante de que muchas veces el individuo 
que cruza la frontera termina sintiéndose extranjero, extraño, otro, 
tanto en el país de acogida como en su propio país.
Por su parte, el cuento “Emigrantes” (1995), del escritor paname-
ño Ramón Fonseca Mora, perteneciente al cuentario La isla de las 
iguanas y otros relatos, narra la historia de una mujer centroamerica-
na que emigra a Estados Unidos junto a sus hijos. María es madre de 
tres varones y el mayor de ellos, reclutado por el ejército de su país, 
muere en acción. La situación económica y política del país (cuyo 
nombre nunca se menciona) resulta cada vez más difícil para María 
y sus dos hijos sobrevivientes, Pancho y Carlos, de modo que ellos 
deciden trasladarse al país del norte, en busca del sueño americano, 
y pronto convencen a la madre de migrar también.
Durante los primeros años en Estados Unidos, María se ocupa de 
atender a sus muchachos (les cocina, les lava la ropa, les limpia la 
casa), mientras ellos salen a trabajar; en ese momento María resulta 
muy útil para sus hijos. Cuando la situación económica de Pancho y 
Carlos mejora, ambos se casan con mujeres estadounidenses, tienen 
hijos con ellas y desarrollan un estilo de vida muy distinto del que 
tenían en su país de origen, María comienza a resultar un estorbo 
para sus hijos y, en especial, para Christine y Peggy, sus nueras “grin-
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gas”, que la perciben como un ser inferior porque no habla inglés, 
su tez es oscura y, en general, no logra adaptarse al estilo de vida 
norteamericano.
Pancho y Carlos deciden poner a su madre en un hogar de ancia-
nos, convenciéndola de que en ese lugar ella estará mejor que en nin-
guna otra parte. María accede a regañadientes, pero cada vez recibe 
menos llamadas de sus hijos y prácticamente ninguna visita; vivir en 
ese sitio se vuelve un suplicio para María, pues allí se siente encarce-
lada y abandonada. Cuando recibe la noticia de que sus hijos irán a 
visitarla, renace en ella la esperanza y piensa que los muchachos han 
decidido sacarla del hogar de ancianos y llevarla a vivir con alguno 
de ellos; sin embargo, la visita tiene otros fines muy distintos: obtener 
la firma de la madre para poder vender su casa. María se revela ante 
esta situación y se niega a firmar los documentos, pero aprovecha la 
situación para negociar con sus hijos la salida del hogar de ancianos.
Es pertinente señalar que, aunque muchas veces la migración se 
plantea como un proyecto que, en principio, beneficiará a toda la 
familia, ya sea porque todos los miembros de la familia emigren en 
busca de “un mejor futuro” o porque aquellos que migran envíen 
remesas a los que se quedan, lo cierto es que en ocasiones las di-
námicas de convivencia transnacional que se generan ocasionan el 
desplazamiento o la exclusión de uno o varios miembros del grupo 
familiar. Esto puede ocurrir por diversas razones, pero en el caso que 
se representa en el cuento de Fonseca, la exclusión de la madre se da 
porque su capacidad de adaptación al nuevo entorno es más limitada 
que la del resto de miembros de la familia. Podríamos señalar que en 
este relato se realiza una denuncia de la situación que viven personas 
como María, pues queda claro que la perspectiva narrativa empleada 
nos invita a identificarnos con este personaje; es decir, Fonseca desea 
visibilizar una problemática social que surge a raíz de los procesos 
migratorios transnacionales.
8. Conclusiones
Como investigadores pertenecientes a una región (Centroamérica 
y el Caribe) en la que los movimientos migratorios y la convivencia 
transnacional son fenómenos sumamente frecuentes y sostenidos en 
el tiempo, así como por las dinámicas sociales que caracterizan el 
mundo actual, podríamos decir que cada vez resulta más necesario 
y relevante analizar la construcción simbólica de los espacios trans-
nacionales. 
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En nuestro caso particular (nos referimos al ámbito de la crítica 
literaria), lo hacemos a partir del estudio de las producciones cultu-
rales centroamericanas y caribeñas, con el fin de determinar, entre 
otras cosas, el impacto producido por los procesos transnacionales 
en la representación del espacio en la literatura, el teatro, el cine y 
otras prácticas significantes, así como si es posible plantear la exis-
tencia de formas específicas del transnacionalismo en la producción 
de esta región conformada por Centroamérica y el Caribe. 
Para el análisis de estos cuentos resultó muy útil la noción del “mi-
cro-transnacionalismo” (Guarnizo, 2003), que se refiere a la realidad 
vivida por los inmigrantes y sus comunidades tanto de origen como 
de acogida, pues en estos relatos se representan diversas dinámicas 
micro-transnacionalistas, que inciden en las vidas de personajes con-
cretos y particulares.
Aquí únicamente hemos analizado tres cuentos que abordan la 
problemática del transnacionalismo y las migraciones: “Encancara-
nublado”, de la puertorriqueña Ana Lidya Vega; “Yo te voy a expli-
car”, de la cubana Nancy Alonso, y “Emigrantes”, del panameño 
Ramón Fonseca; sin embargo, deseamos plantear la necesidad de 
constituir un corpus mucho más amplio que permita profundizar en 
el análisis del eje temático referido.  
Esta es una tarea pendiente para la cual resultarán muy útiles y 
pertinentes las herramientas teóricas y metodológicas ofrecidas tanto 
por la literatura comparada como por la historia global.
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Capítulo 4. Más allá de 
la patria y la lengua (o 
cómo hacer comparatismo 
después del paradigma post)
FeliPe adRián Ríos baeza
Hasta hace muy pocos años, el arsenal crítico de la teoría literaria 
contemporánea respondía, más que a una evolución natural del de-
venir analítico, a un verdadero salto cualitativo en el paradigma de 
pensamiento. Los últimos decenios de trabajo teórico, no solo en 
Europa y Estados Unidos sino también en países como la India o 
Argentina, parecían situar el quehacer intelectual en otras coorde-
nadas, más festivas y halagüeñas: es decir, con el aporte de autores 
como Lacan, Deleuze, Derrida, Foucault, Stuart Hall y Judith But-
ler, entre otros, se estaba dejando de lado la utilización de un esque-
ma de pensamiento unificado, tendiente a la especificidad (como el 
estructuralismo o la semiótica), y a cambio se estaba promoviendo 
el estudio de corrientes como el feminismo, la deconstrucción y la 
posmodernidad, con el fin de examinar de forma más atenta cuestio-
nes que la literatura contemporánea estaba subrayando desde hacía 
años: el fin de las certidumbres, la fragmentación de la realidad y del 
conocimiento; la inestabilidad del lenguaje y las identidades; el rela-
tivismo y, ante todo, la discusión situada propiamente en el sujeto.
Sin embargo, cuando ese salto cualitativo llegó a las universidades, 
la revolución intelectual tomó otro cariz. Esto porque el discurso de 
las instituciones académicas parece funcionar, por un lado, dando 
cancha a las nuevas corrientes y, por otro, cercándolas.
Hay que reconocerlo de entrada: el discurso académico de los estu-
dios literarios está blindado por un modelo ya anquilosado, siempre 
cercano a los principios del proyecto de la ilustración (primacía de 
la razón instrumental, generación de principios generales, búsqueda 
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permanente de centros ideológicos, etcétera), que se replica porque, 
en efecto, reditúa. Es ese discurso el responsable de neutralizar bue-
na parte de las potencialidades de los nuevos enfoques, incluyendo 
los del comparatismo. 
Dámaso López García, por ejemplo, en la introducción a su libro 
Resistencia en teoría (un juego de palabras con el clásico texto de 
Paul de Man), pasa revista desde un rabioso presente a los alcances 
de la temida deconstrucción, hoy aparentemente desactivada al estar 
absorbida por los programas de estudio universitario, y acaba por 
señalar lo siguiente:
 Una última pregunta tendría que interrogarse sobre el lugar del 
pensamiento en las universidades, es decir, tendría que pregun-
tarse algo tan sencillo como si es posible pensar en la universidad; 
o si, concediendo que, ciertamente, se puedan pensar en esa insti-
tución, más bien sean las propias universidades (o la sociedad que 
las sustenta) las que tengan mecanismos autoinmunes que hagan 
inútil todo decir que pudiera trascender el recinto en el que el 
pensamiento es inocuo (López García, 2011, p. 25).
Tal como le sucedió en un momento al psicoanálisis o a la decons-
trucción, la literatura comparada está viviendo hoy una especie de 
cercamiento prejuicioso: erguida en los años ’90 como la gran es-
trella de rock de los estudios literarios –estrella que justificaba la 
apertura de doctorados con esa orientación y el concurso de plazas 
de profesores multiculturalistas en universidades de España y Es-
tados Unidos– esta disciplina parece hoy sometida a un proceso de 
revisited, como toda banda de rock que, en apariencia, se agota y a la 
que para mantenerse a flote solo le queda reunir sus grandes éxitos 
en CD dobles. 
El comparatismo, en su afán de romper con los enfoques filológi-
cos, pretendió un «estudio sistemático de conjuntos supranaciona-
les», en palabras de Claudio Guillén; lo que equivale a ir más allá de 
lengua y más allá de la patria. Pero más allá dónde, si esa voluntad de 
traspasar las fronteras lingüísticas y geográficas para hacer un estudio 
de motivos literarios que no tenían por qué estar encapsulados en el 
espíritu o idiosincrasia de un país fue lo que precisamente causó el 
bucle, la aporía del comparatismo. Es decir, después de comparar 
lenguas y épocas; después de hallar motivos comunes en distintos 
soportes (del cine a la literatura, de la literatura a la música, de la 
música a la plástica, del cómic al cine), ¿qué sigue? ¿Cómo avanzar 
hacia una interpretación? Con esta actitud metodológica, que se 
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sofistica con términos y esquemas más acordes a los tiempos, ¿no 
se estará replicando el modelo morfológico de Propp o el actancial 
de Greimas, en donde la particularidad de cada texto queda 
subordinada a que el sistema teórico funcione y se justifique?
El propio H. H. Remak puntualizaba el asunto en su ensayo «La 
literatura comparada: definición y función»: si por un lado se encon-
traba el enfoque francés, basado en cuestiones más históricas; y por 
otro el estadounidense, de raíz más metodológica, lo que tenemos 
en realidad es un cabo suelto en el marco teórico: ¿con qué lenguaje 
definir la disciplina?, ¿cuál es el centro neurálgico del que se des-
prenden las orientaciones? ¿Qué se compara y hasta dónde? Y luego 
de que se superponen los textos y las épocas, ¿qué más hacer? Dice 
Remak que la función de la literatura comparada es
 [D]ar a los investigadores, profesores, estudiantes y lectores —
no por últimos menos importantes— una comprensión mejor y 
más comprehensiva de la literatura como un todo, y no como 
un fragmento compartimentalizado o como varios fragmentos 
departamentales estancos de literatura. Esto se logrará más ca-
balmente si además de relacionar entre sí distintas literaturas se 
relaciona también la literatura con otras esferas del conocimiento 
y de la actividad humana, especialmente con los campos artísticos 
e ideológicos; esto es, si se amplía la investigación de la literatura 
tanto en términos geográficos como genéricos (Remak, 1998, p. 
93).
Así las cosas, ¿de qué se diferencia entonces la metodología com-
parada de los estudios culturales o de la teoría de los polisistemas? 
Ese cabo suelto encontrado recae en el siguiente planteamiento: no 
puede haber enfoque teórico en literatura que carezca del examen 
minucioso de dos cuestiones fundamentales: la lecto-escritura (que 
equivale a decir el «uso» y «circulación» de la lengua literaria) y la 
crítica (es decir, la orientación de cualquier estudio, el acento que se 
pone en determinados elementos).
Es imperativo, pues, abrir las aristas de los estudios literarios com-
paratistas. Gayatri Spivak lo bautizó en 2003 como La muerte de una 
disciplina; pero más que muerte, se trata de un reenfoque:
Vamos pues a rehacer la Literatura Comparada, buscando nues-
tra propia definición en los ojos del Otro, como se representa 
en el texto […]. El nuevo paso que propongo iría más allá de 
este reconocimiento y esta competencia. Procuraría lograr que la 
sofisticación lingüística tradicional de la Literatura Comparada 
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complementara los Estudios de Área (y la historia, la antropo-
logía, la teoría política y la sociología) a través del acercamiento 
a la lengua del Otro pero no únicamente como una lengua de 
“campo”. En el área de la literatura, necesitamos ir más allá de 
la anglofonía, la lusofonía, la teutofonía, la francofonía, etcétera. 
Debemos considerar las lenguas del hemisferio sur como formas 
de la comunicación cultural activas en vez de verlas simplemente 
como objetos de estudio cultural a partir de la sanción impues-
ta por la ignorancia del inmigrante metropolitano (Spivak, 2009, 
pp. 45, 23-24).
Esta cita de Spivak es acertada a varios niveles. Primero, porque la 
lengua literaria representa en el texto, según su afirmación, una otre-
dad. Segundo, porque esa lengua literaria debería descentrarse de 
las esferas lingüísticas hegemónicas (es decir, sabotearlas); y tercero, 
porque los dos primeros puntos nos obligan a atender a las «formas 
de la comunicación cultural activas». 
Todo esto impulsa a llevar a cabo una propuesta integradora, pre-
cisamente a partir de esos enfoques de aproximación a textos estéti-
cos que figuraban desde los años 60 bajo el prefijo post (postestruc-
turalismo, postfeminismo, poscolonialismo), y que sin duda fueron 
despachados demasiado pronto por la academia y la crítica. Sin afán 
de someter las diversas corrientes en un mismo esquema de univo-
cidad, se aventura aquí una propuesta particular: desde los alcances 
de Fanon, Said, Derrida, Deleuze y Foucault hasta los más actuales 
de Homi Bhabha y Slavoj Žižek, se ha ido manejando un tropo o 
estrategia de lectura a la que el comparatismo podría afiliarse para 
marcar elementos poco atendidos por la crítica literaria anterior. Si 
la pregunta es cómo ir más allá en nuestras orientaciones compara-
tistas, con el fin de salirnos de la fórmula archiconocida de ubicar un 
motivo y rastrearlo en diversas literaturas o soportes artísticos, en su 
conocido libro de 1992 El lugar de la cultura, Bhabha aventura una 
respuesta más que satisfactoria:
El tropo propio de nuestros tiempos es ubicar la cuestión de la 
cultura en el campo del más allá. En el borde del siglo, nos in-
quieta menos la aniquilación (la muerte del autor) o la epifanía 
(el nacimiento del “sujeto”). Nuestra existencia hoy está marcada 
por un tenebroso sentimiento de supervivencia, viviendo en las 
fronteras del “presente”, para lo cual no parece haber otro nom-
bre adecuado que la habitual y discutida versatilidad del prefijo 
“pos”: posmodernismo, poscolonialismo, posfeminismo… (Bha-
bha, 2004, pp. 17-18)
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El prefijo post, en suma, posibilita en la cultura actual la valoración 
simultánea de lo que antes permanecía en esferas opuestas; el vínculo 
–a ratos armónico, a ratos violento– de los valores que según el pen-
samiento filológico, estructural o metafísico debían quedarse en un 
sitio fijo y ser plenamente reconocibles. 
Lo cierto es que, desde múltiples perspectivas, ese más allá, ese 
prefijo post, se ha examinado como una ruptura con modos anterio-
res de pensamiento –en el caso de la modernidad, el estructuralis-
mo, el colonialismo o el feminismo–, pero en su proceder el término 
estaría dando cuenta también de la integración de la cosmovisión 
anterior al nuevo paradigma. Es decir, hablar de lo post en la era de 
la post-globalización, y en parte debido a esos filtros académicos y 
críticos no siempre acertados, parecería amordazar esas propuestas 
otra vez a una estructura metafísica aristotélica (un mythos, como 
unidad de causas, efectos y consecuencias) o a una ramplona orga-
nización arqueológica: si existe un posmodernismo, por ejemplo, 
habría que pensar en una era de referencia (modernismo) y en una 
etapa pre-moderna. De ahí que en un intento por problematizar esa 
nueva caída falaz en el modo tradicional de razonamiento, aparezcan 
maneras alternativas de asumir el fenómeno.
Con el fin de evitar un reduccionismo a esa unidad tríadica, e inclu-
so a una aún más peligrosa estructura metafísica de opuestos binarios 
jerárquicos (apuntalado por la deconstrucción22), Bhabha proponía: 
“El ‘más allá’ no es ni un nuevo horizonte ni un dejar atrás el pasado 
[…]. [E]n el más allá reina un sentimiento de desorientación, una 
perturbación de dirección: se trata de un movimiento exploratorio, 
incesante, que expresa tan bien la palabra francesa au-delà: aquí y 
allí, en todos lados, fort-da, de acá para allá, adelante y atrás” (2004, 
pp. 17-18). Por tanto, habría que pensar en lo post como algo más 
que un tiempo (el posterior al de su sufijo). Y es que examinando de-
tenidamente las operaciones lectoras de estas corrientes se advierte 
una tesis central, en donde se debería considerar también algo así 
como lo post-comparatista: lo post propone un modo de subrayar en 
los textos asuntos que en otros tiempos y con otros enfoques habían 
quedado desatendidos. Lo post se va a plantear, pues, como un tropo 
o estrategia de lectura para marcar elementos en los que radicará la 
repercusión social e ideológica que tendrán ciertos tipos de textos, 
sobre todo los literarios. 
22 Para mayor detalle, puede consultarse el artículo de Manuel Asensi (2001): 
“¿Qué es la deconstrucción de Jacques Derrida?”, en Condiciones posmodernas 
(pp. 11-19). Barcelona: MACBA.
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Bautizado en otro lugar como «implicanciones de lo post»23, el en-
foque que se pretende articular realiza, inicialmente y en esencia, 
una suerte de boicot de los discursos en puntos muy concretos, que 
se enumeran a continuación y donde podría superarse la aporía com-
paratista. A saber:
1) Lo post no estaría pensando los textos literarios como sim-
plemente artificios de lenguaje, como discursos miméticos o 
ficticios: los textos literarios, al igual que enseñara Louis Al-
thusser sobre la ideología24, tienen una estructura apelativa (se 
dirige a un sujeto, lo interpela) e incitativa (provoca acciones 
o formas de ver los fenómenos): generan maneras de ver el 
mundo, de ver a los demás sujetos y provocan efectivamente 
la realización de acciones. Al respecto, en su libro Crítica y 
sabotaje, Manuel Asensi afirma que:
El arte es una ficción, esto es, una deformación-modeliza-
ción de la realidad fenoménica (una ideología), que produ-
ce efectos de realidad. Al hablar de “efectos de realidad” 
quiero decir que el espectador o lector adquiere una per-
cepción del mundo que en muchos casos le conducirá a 
actuar de un modo determinado en el mundo empírico. Y 
es claro que la actuación queda automáticamente ligada a la 
dimensión ética y política (Asensi, 2011, p. 49). 
2) Lo post trabaría vínculos con corrientes como la hermenéu-
tica del sujeto (como se  conoce desde Verdad y método, de 
Hans-Georg Gadamer), en el sentido de que ya no se persigue 
desentrañar un significado oculto, o trascendental (metafísi-
co) que el texto contendría per se, sino que ese significado 
bien es otorgado históricamente (mediante la intervención de 
un lector, es decir de un estatuto de autoridad interpretativa) 
o bien siempre es aplazado (la conocida différance de Jacques 
Derrida) debido al carácter esencialmente rupturista del sig-
no. Esto lleva aparejada dos reflexiones más:
2.1) En torno a la «significación» de la obra literaria, cabe 
preguntarse, como Asensi, “¿quién ha dicho que el sentido 
23 Cfr. Felipe A. Ríos Baeza (2013), “El sabotaje en el concierto de lo post”. En 
B. Ferrús y M. Zabalgoitia (coords). La crítica como sabotaje de Manuel Asensi 
(pp. 31-40). Barcelona: Anthropos. Cuadernos de cultura crítica y conocimien-
to, nº 237.
24 Cfr. Althusser, Louis (1998). Ideología y aparatos ideológicos del Estado, Freud 
y Lacan. Buenos Aires: Editorial Nueva Visión.
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se reduce al universo lingüístico?” (p. 34). El sentido de 
una obra excede su mero mensaje o soporte de emisión, 
o como señala Jean Francois Lyotard, “[…] el sentido se 
haya presente como ausencia de significación” (cit. Ibid.). 
Lo que tenemos es un significante que busca significados 
en distintos modelos de mundo, y el comparatismo debe-
ría advertir, al vincular las lenguas, que ellas exceden la 
mera transmisión de un sentido o una trama, solamente; 
más aún si esos signos están vehiculizados por el soporte 
literario, que tiende a exponer, como decía Paul de Man, 
su propia plurisignificancia o polisemia.
2.2) Ya no es posible pensar, desde los aportes post, que 
un sujeto tiene una libertad amplia para “usar” el texto, y 
que solamente de él dependerá la interpretación, pues esto 
le quitaría la dimensión seductora e impositiva al texto y 
al lenguaje mismo25. Al respecto, habría que realizar un 
retorno al psicoanálisis lacaniano, como lo hace Žižek, y 
observar hasta qué punto el lenguaje nos usa; o, en térmi-
nos de Lacan, hasta qué punto “[…] somos un significante 
para otro significante”. Como dice Žižek en Para leer a La-
can (2006), el lenguaje es un don peligroso, como lo fue el 
caballo para los troyanos: se nos ofrece para que hagamos 
uso de él, pero una vez que lo aceptamos, nos coloniza.
3) Al alero de lo anterior, a través de lo post se volvería a exa-
minar lo material y no lo «espiritual» o «áurico» de la litera-
tura: es decir, el lenguaje mismo, o lo que llamaba Spivak las 
“formas de la comunicación cultural activas”. Sobre esto tra-
bajan las distintas discusiones del postestructuralismo hasta 
llegar a ciertas nociones de la deconstrucción que introduci-
rían la problemática definitiva: 
3.1) La reactivación de la escritura (en detrimento del dis-
curso oral como metafísica de la presencia y logocentris-
mo26).
3.2) La reflexión de la ilegibilidad de los textos considera-
25 Según Asensi: “Mantener esta tesis supone despreciar el poder de seducción 
de la obra de arte y del texto en general, supone que el sujeto es inmune e im-
permeable a las influencias de los textos que llegan hasta él por diversos medios. 
Supone que un sujeto tiene la liberad de hacer lo que quiera con un texto, y el 
lengujae no da lugar a esa independencia, tal como desde Lacan a Paul de Man 
ha quedado suficientemente demostrado” (2011, p. 42).
26 Cfr. Jacques Derrida (1998). “Lingüística y gramatología”. En De la gram-
atología (pp. 37-57). México: Siglo XXI; y Jacques Derrida (1975). La disemi-
nación. Madrid: Fundamentos.
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dos literarios (cuando no es posible decidir el paso de un 
nivel gramatical a uno retórico, según Paul de Man27). 
3.3) La idea de que un texto literario implica algo más que 
un discurso estético o mimético cuando presenta (y defien-
de) lo que la deconstrucción reconoce como oposiciones 
binarias jerárquicas (las matrices X/y). En esta dimensión 
del texto literario como texto ideológico más allá de la pa-
tria y de la lengua, se plantea también la idea de que está 
afirmando un axioma jerárquico a favor de unos grupos 
sociales y en detrimento de otros (al binomio o matriz ini-
cial opresor/oprimido, que rige por ejemplo el marxismo, 
se le unirá colonizador/colonizado, blanco/negro, yo/otro o 
masculino/femenino, bases esenciales de las corrientes que 
contienen el prefijo post). Se plantea, pues, un asunto de 
base: lo post sería ese lugar abstracto en el que, mediante lo 
intersticial, lo intermedio, lo comparado, se podría visuali-
zar simultáneamente la cohabitación de los términos. Ese, 
precisamente, tendría que ser el lugar de la cultura.
4) Y por último, está la dimensión de la praxis o acción, que 
Manuel Asensi ha sistematizado bajo el rótulo de sabojate. Se 
reconoce, pues, que la crítica debe ser un mecanismo para 
enfrentar los juicios téticos o reconocer los atéticos28. Además, 
en la teoría del sabotaje se plantea, al alero de Spivak, explí-
citamente el punto de vista del subalterno, lo que significa 
“[…] asumir la premisa según la que la mirada más privilegia-
da para alcanzar el conocimiento no es la que se sitúa en un 
afuera o en una posición superior, sino aquella que se ubica en 
los lugares más inferiores […]; adoptar la posición del subal-
terno significa colocarse siempre y de forma constante en una 
posición crítica, en la negatividad” (Asensi, 2011, pp. 72, 83).
Tanto la posmodernidad, como el postestructuralismo, el pos-
feminismo y el poscolonialismo no estarían pensando, pues, 
27 Cfr. Paul de Man (1990). Alegorías de la lectura. Barcelona: Lumen.
28 Se plantea como un: «ejercicio de sabotaje de aquellas máquinas textuales 
[…] que presentan una composición silogística entimemática como algo natu-
ral, transparente o mimética. O bien la práctica de una cartografía de aquellos 
textos que funcionan como un sabotaje de un determinado modelo de mun-
do […]; persigue inhabilitar el efecto represivo de determinados modelos de 
mundo, de determinados entimemas, que condenan tanto al individuo como al 
grupo a situaciones invivibles y/o precarias» (Asensi, 2011, p. 53).
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los textos literarios como simples artificios o usos especiales 
de lenguaje. De esta forma habría que revisar las nociones que 
el comparatismo tiene de lenguaje, autoría, lectura, literatura 
e ideología, con el fin de que esta metodología se vuelva una 
actividad analítica no sólo translingüística y transnacional, 
sino crítica con las visiones de mundo que los propios textos, 
agrupados en sistemas literarios específicos, quieren imponer.
El comparatismo, como se ha aplicado hasta el momento, sería 
un paso intermedio de análisis que debería, como se señalaba, 
ir más allá. La razón es sencilla: la literatura es ese terreno a 
mitad de camino entre la confesión y lo público, una «tarjeta 
postal», como diría Derrida, donde el mensaje está a la vista 
para todo mundo, pero aún conserva su valor secretal. Esas 
características por sí solas obligan a pensar el texto literario 
en perspectiva, un crisol de varias capas epistemológicas que, 
en su descubrimiento y aplicación, vigorizan el compromiso 
de teóricos, académicos y estudiantes con el texto. En esta 
situación de descentramiento, en esta contradicción de base 
de la metodología comparatista es donde puede encontrarse, 
precisa y paradójicamente, su posibilidad de ingresar a com-
partir simbióticamente elementos con lo post.
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Capítulo 5. La 
intertextualidad como 
herramienta metodológica 
para la literatura comparada
Ruth Cubillo Paniagua
¿Existe un método específico para el desarrollo de investigaciones 
en literatura comparada? Después de revisar una extensa bibliografía 
y luego de más de una década de impartir un seminario de literatura 
comparada en el bachillerato de Filología Española, puedo responder 
que no.
La gran preocupación de nuestros estudiantes de literatura com-
parada –y esto es perfectamente comprensible- es aprender desde el 
primer día los pasos concretos que les permitan realizar un trabajo 
final de curso que calce dentro del ámbito de la comparatística; de 
manera que cuando en la primera clase les decimos que no existen 
tales pasos concretos y específicos, que no existe una receta, se gene-
ra en ellos una cierta desilusión. 
Sin embargo, a medida que avanzamos en el curso y nos adentra-
mos en la historia de esta disciplina, resulta evidente que sus princi-
pales aportes podemos ubicarlos, hoy, más en el ámbito epistemoló-
gico que en el metodológico; digo “hoy” porque no siempre ha sido 
así. Para nadie es un secreto que en sus inicios la literatura compara-
da fue una disciplina eurocéntrica, elitista y excluyente, por solo usar 
tres adjetivos, pero en la década de 1950, al ponerse en crisis el viejo 
paradigma, surgido en la academia europea de las últimas décadas 
del siglo XIX, se opera un cambio fundamental, y ese cambio fue de 
índole epistemológica. 
Durante la segunda mitad del siglo XX y lo que llevamos del XXI 
ese cambio se ha ido profundizando, afinando y concretando hasta 
llegar a lo que tenemos en la actualidad: una disciplina inclusiva, 
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aglutinadora, que cuestiona constantemente la noción de canon y 
la noción misma de literatura, y que camina de la mano del desarro-
llo teórico. Podríamos decir que hoy la literatura comparada es una 
disciplina mucho más “políticamente correcta” que en sus inicios, 
lo cual sin duda no habría sido posible sin el diálogo con los estu-
dios culturales y los planteamientos de autores como Said, Bhabha 
y Spivak29, y con los estudios de género (teorías feministas –tanto las 
angloamericanas como las francesas-, estudios sobre las masculinida-
des y teorías queer). 
Estos procesos de descentramiento y descentralización -en pala-
bras de René Etiemble- llevados a cabo por la literatura comparada, 
implican necesariamente profundos cambios en la forma de conocer 
al otro, en la forma de elegir los objetos de estudio, implica un mayor 
respeto por la diferencia, por la otredad, implica integrar lo que por 
mucho tiempo ha estado en el margen, en la orilla, y va más allá de la 
mera tolerancia por lo distinto o el superficial interés por lo exótico. 
También fue Etiemble quien planteó en 1963 que “[…] la primera 
de las tareas que se le imponen al comparatista es la de renunciar a 
todas las variedades de chovinismo y de provincianismo” (citado en 
Vega y Carbonell, 1998).
En palabras de Atenea Isabel González (2000): “Es innegable […] 
que resulta infructuoso e insostenible llevar a cabo un estudio o aná-
lisis de cualquier práctica cultural, llámese literatura o no, sin tomar 
en cuenta la cuestión social, política y económica”.  Lleva razón Te-
rry Eagleton cuando afirma que la crítica literaria no puede, aunque 
lo pretenda, ser neutral, aséptica y ajena a una determinada ideolo-
gía, y no hay que ser un crítico marxista para entender y aceptar esto. 
Ahora bien, el mundo en que vivimos se debate entre los procesos 
de globalización y localización, al punto que de que se ha acuñado 
el término glocalización para referirse a esa fusión de procesos. Ar-
mand Mattelart considera que el mercado mundial, pero también la 
cultura, se debate entre estas dos lógicas: la globalización y la loca-
lización, pues desde inicios de la década de 1980, la dinámica de la 
globalización ha provocado un movimiento antogonista: la revan-
cha de las culturas particulares, es decir, una fuerte tensión entre la 
pluralidad de las culturas (fuerzas centrípetas) y la hegemonía de la 
cultura oficial (fuerzas centrífugas). En opinión de este autor, se ha 
29 Para tener una perspectiva analítica de conjunto respecto de este tema, cf. el 
libro Imperios de papel: introducción a la crítica postcolonial, de María José Vega 
(2003), Editorial Crítica.
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producido una gran nostalgia de las diferencias y de los mecanismos 
de diferenciación; por eso, se observa en todas partes un retorno a 
las culturas particulares, a las tradiciones, a la defensa del territo-
rio y de sus fronteras, un renacimiento del nacionalismo y de los 
fundamentalismos: religiosos, políticos, de la tecnociencia, del ca-
pitalismo. Se da una fuerte tensión entre las llamadas identidades 
colectivas o nacionales oficiales y las culturas nacionales populares 
(subalternas, marginales).
La literatura comparada es especialmente sensible a estas proble-
máticas planteadas por Mattelart, pues desde sus inicios ha debido 
reflexionar sobre conceptos tan complejos como el de frontera, na-
ción e identidad.  En este contexto, resulta cada vez más necesario 
estudiar las relaciones entre literatura y otras prácticas artísticas, y 
entre literatura y otros discursos; en países como Canadá se han de-
sarrollado los estudios sobre intermedialidades para referirse a las 
relaciones horizontales (sin jerarquía, sin verticalidad) entre diversas 
prácticas significantes. En nuestro caso, por ser profesores y estu-
diantes de literatura, seguimos partiendo del texto literario, pero 
cada vez más para ponerlo en relación con otros textos, tales como 
el cine, el teatro, la pintura, el discurso periodístico, la filosofía, el 
psicoanálisis y la historia, por citar solo algunos; y las nuevas gene-
raciones también están interesadas en establecer diálogos entre la 
literatura y otras prácticas significantes -tan “novedosas” para los 
que tenemos cierta edad- como los video juegos (y todo lo relativo al 
cyber espacio) y el manga japonés.
Esto no es antojadizo, sino que se debe a que el texto literario 
necesariamente se conforma a partir de ese diálogo con múltiples 
discursos extraliterarios o no literarios (no ficcionales) y el crítico 
literario no puede cerrar los ojos ante este hecho, es decir, no puede 
hacer caso omiso de esas relaciones que el texto literario representa 
y sin las cuales no podría existir.
En Sin fronteras. Ensayos de Literatura Comparada en homenaje a 
Claudio Guillén, Antonio Monegal realiza una reflexión que suscri-
bo por completo: 
[…] la literatura comparada nos ayuda a ver la literatura como un 
fenómeno no limitado por las fronteras de las naciones o de las 
lenguas, ni siquiera por la división entre las artes o la distinción 
entre lo elevado y lo popular. Cada texto literario que se escribe o 
que se lee participa en un diálogo inagotable con otros textos, con 
otras modalidades de discurso, con otras esferas de la cultura, de 
la sociedad y de la experiencia humana (1999, p. 8).
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Esta idea de Monegal tiene un claro antecedente en la propuesta 
efectuada por Henry Remak en 1961, en su artículo titulado “Lite-
ratura Comparada: su definición y función”, pues según este autor 
la literatura comparada no se dedica únicamente al estudio de la li-
teratura “más allá de las fronteras de un país”, sino que también al 
estudio de las relaciones de la literatura con otras artes y con otras 
áreas del saber (citado en Vega y Carbonell, 1998).
Partiendo de esta idea expresada primeramente por Remak y lue-
go por Monegal, es claro que la intertextualidad literaria constituye 
una herramienta metodológica fundamental para la literatura com-
parada, porque nos permite determinar cómo es que se da ese diá-
logo con otros textos, con otras modalidades discursivas y con otras 
esferas de la cultura, es decir, nos permite poner en evidencia con 
quiénes dialoga el texto concreto que estamos estudiando. 
Inicialmente podemos definir la intertextualidad literaria como la 
relación que un texto literario mantiene desde su interior con otros 
textos, literarios o no, toda vez que no imaginamos un texto aislado 
de la voz ajena. Ahora bien, existen dos tendencias a la hora de defi-
nir este concepto: una amplia y expansiva, según la cual todo puede 
ser un intertexto, y otra más restringida y estrecha, para la cual el 
concepto debe ser totalmente operativo, de modo que se limita a 
citas y alusiones. Roland Barthes y Julia Kristeva son los más claros 
representantes de la primera, mientras que Gerard Genette y Clau-
dio Guillén defienden la segunda. 
Barthes plantea que todo texto es un intertexto y que el texto es un 
tejido en el cual se entrecruzan y entremezclan las marcas de códigos, 
fórmulas, modelos rítmicos y fragmentos de lenguajes sociales; el in-
tertexto es un campo general de fórmulas anónimas, donde el origen 
es raramente reparable, de citaciones inconscientes o automáticas.
Varios autores, como Ruprecht (1983), Angenot (1983) y Riffa-
terre (1979) critican esta definición de Barthes, pues consideran 
que vuelve inoperativo el concepto de intertexto. Riffaterre acusó 
a Barthes de confundir el intertexto con asociaciones accidentales y 
azarosas según la experiencia individual, capaz de convertir el tex-
to en un mero pretexto. Por su parte, Claudio Guillén criticó los 
planteamientos de Barthes y Kristeva por considerar que, por ser 
tan generalizadores (“todo texto se construye como un mosaico de 
citas” y “todo texto es un intertexto”) se vuelven autoritarios y mo-
nolíticos; además, le preocupa que por querer evitar la vaguedad y 
la gran cantidad de datos que generaban los estudios de fuentes e 
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influencias, se caiga en la misma vaguedad y en lo ilimitado, si se 
amplía el concepto al anonimato y la generalidad, a las convenciones 
anónimas y automatizadas30.
Por su parte, Riffaterre en su trabajo La producción del texto 
(1979), propone un método de análisis intertextual orientado hacia 
la recepción y revaloriza el saber literario en la lectura y la interpre-
tación de los textos; la práctica de la intertextualidad se debería a la 
participación activa del lector, a su reescritura de lo no dicho.
En su conocido libro Palimpsestos (1982), Genette, defensor de la 
postura más restrictiva en este debate sobre los límites de la intertex-
tualidad, acuña la noción de transtextualidad y plantea que existen 
cinco tipos de relaciones transtextuales: intertextualidad, paratex-
tualidad, metatextualidad, hipertextualidad y architextualidad. En 
concreto, la intertextualidad es definida por Genette como la rela-
ción de co-presencia entre dos o más textos; esta relación puede ser 
totalmente explícita, como en el caso de la cita, o menos explícita, 
como en el caso de la alusión y del plagio.
Desde mi perspectiva, las nociones de dialogismo y polifonía acu-
ñadas por Mijal Bajtín contribuyen a lograr un equilibro entre estas 
dos posturas aparentemente antagónicas; en todo caso, el concepto 
de intertextualidad proviene de ambas propuestas bajtinianas.
No podemos negar que a la intertextualidad le ha costado mu-
cho desprenderse de los viejos conceptos de “influencia” y “fuente”; 
tanto es así que aún se producen trabajos de crítica que desde su 
título incluyen alguno de estos dos términos. Sería absurdo negar 
la existencia de influencias, pero es necesario redimensionar esa no-
ción (Martínez Fernández, 2001, p. 45). Así como existe una dife-
rencia teórica y epistemológica entre obra y texto, también existe 
esa diferencia entre influencia e intertexto; debemos tener presente 
que estos términos no son sinónimos, pues representan diferentes 
posturas, distintas formas de conocer y sobre todo, diversos momen-
tos históricos. Así pues, la teoría de la literatura se ha encargado de 
redefinir y transformar conceptos como el de “influencia” en otros 
que en principio son menos ambiguos y más eficaces como el de 
intertextualidad y el de recepción.
Para el intelectual español Juan Goytisolo, el gran escritor:
[…] es una criatura voraz y vandálica que entra a saco en lo que 
halla a su alcance, se apodera de cuanto le interesa, manipula, 
digiere e integra cualquier clase de materiales en la armadura o 
30 Cf. Martínez Fernández (2001), pp. 58-61.
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ensamble de su propia creación. Todo, absolutamente todo, in-
fluye en él: un libro meditado o leído por casualidad, un recorte 
de periódico, un anuncio callejero, una frase captada en un café, 
una anécdota familiar, la contemplación de un rostro, grabado o 
fotografía.
Esta cita de Goytisolo nos permite entender, desde la perspectiva 
del escritor, cómo es que, eventualmente, funciona la intertextuali-
dad. Digo “eventualmente” porque, en efecto, no todo lo que un es-
critor ve, oye o lee y decide incluir en su texto, puede ser entendido 
como intertexto, pues de ser así corremos el riesgo: “[…] de solapar 
bajo el mismo término todo tipo de afinidades, relaciones, alusiones, 
reminiscencias, convenciones y tradiciones, extendiendo el concepto 
hasta el infinito” (Martínez Fernández, 2001, p. 75). 
Cuando Bajtín habla de dialogicidad está pensando en la hetero-
glosia del lenguaje y uno de sus aspectos es la voz ajena o la voz 
marcada: la reproducción del texto ajeno en la producción de otro 
nuevo texto-marco. En esas voces marcadas está el origen del con-
cepto de intertextualidad a partir de Julia Kristeva (“Bajtín, la pala-
bra, el diálogo y la novela”, 1967, y Semiotiké 1: investigaciones para 
un semanálisis, 1969). Para esta autora: “[…] todo texto se construye 
como un mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación 
de otro texto. En el lugar de la noción de intersubjetividad se instala 
la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, al menos, como 
doble” (Kristeva, 1978, p. 190). 
Kristeva establece las tres dimensiones del espacio textual en que 
se realizan las diversas operaciones de los conjuntos sémicos y de las 
secuencias poéticas, es decir, las tres dimensiones en las que ope-
ran las relaciones intertextuales, a saber: “el sujeto de la escritura, 
el destinatario y los textos anteriores (tres elementos en diálogo)” 
(Kristeva, 1978, pp. 189-190). Por lo tanto, para Kristeva la inter-
textualidad se genera tanto desde el eje horizontal o sintagmático 
como desde el vertical o paradigmático; en el horizontal la palabra 
pertenece a la vez al sujeto de la escritura y al destinatario, y en el 
vertical la palabra del texto se relaciona con otras de textos anterio-
res o contemporáneos (eje de la selección y permutación). Kristeva 
plantea que la intertextualidad ocurre y funciona en un contexto his-
tórico y sociocultural, pues tanto lectores como escritores se hallan 
anclados a un momento histórico en concreto y solamente desde ese 
lugar pueden leer y escribir.
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Estos planeamientos de Kristeva resultan fundamentales para los 
fines de este trabajo, porque nos permiten realizar varias afirmacio-
nes:
1) El escritor, mediante las operaciones de selección y permu-
tación, es quien decide cuáles intertextos son los que interven-
drán en la construcción de su texto.
2) Los intertextos empleados por el escritor solamente podrán 
ser anteriores (hipotexto) o sincrónicos (contemporáneos) al 
momento de producción de su texto.
3) El lector es el encargado de detectar la presencia de tales 
intertextos, y su mayor o menor capacidad para hacerlo de-
penderá de su competencia lectora (técnica, cultural y especí-
fica), es decir, de sus lecturas previas. Claro está que la inves-
tigación bibliográfica conducente a la elaboración de estados 
de la cuestión (o antecedentes), al rastreo de las pistas dejadas 
por lectores/investigadores anteriores, puede contribuir a dis-
minuir los efectos causados por la falta de competencia.
4) Los intertextos no son las asociaciones libres o los recuer-
dos que suscite el texto en el lector. 
5) Los intertextos no son el contexto histórico del escritor. 
Los intertextos pueden ser, básicamente, de dos tipos: explíticos 
o implícitos. Son explícitos cuando aparecen como cita gracias al 
empleo de recursos tan conocidos como el epígrafe, la nota al pie, la 
mención de un autor dentro del texto, la cursiva o las comillas. Los 
implícitos no aparecen marcados y su reconocimiento depende, aquí 
sí por completo, de la competencia del lector. Algunos intertextos 
implícitos son difíciles de percibir, mientras que otros calzarían más 
bien en la categoría de lugares comunes o tradiciones asumidas por 
una comunidad. Ahora bien, el hecho de que la cita sea explícita fa-
cilita el juego intertextual (otra cosa es si lo enriquece o no) y orienta 
hacia esa lectura cómplice o suspicaz que supone la intertextualidad 
(Martínez Fernández, 2001, pp. 96 y ss.).
Por otra parte, las citas concretas o específicas no necesariamente 
van a tener un carácter literal, es decir, muchas veces se incorporan 
con modificaciones de los componentes literales; en todo caso, como 
bien apunta Graciela Reyes (1995,, p. 24, citada en Martínez Fernán-
dez, 2001): “Toda cita directa, incluso la más literal, es un simulacro, 
una imagen hecha a semejanza de otra cosa, nunca completamente 
igual a su modelo. Solo por desplazarse de contexto, el texto citado 
se altera irremediablemente”.
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Esas “reelaboraciones” producen diversas alteraciones debidas a 
una o varias de las cuatro operaciones lógicas que contemplaba la 
vieja retórica: 1) por permutación o alteración del orden de los ele-
mentos lingüísticos; 2) por supresión u omisión; 3) por sustitución; 
4) por ampliación o adición de elementos lingüísticos nuevos” (Mar-
tínez Fernández, 2001, p. 105).
Ahora bien, cuando realizamos un trabajo de búsqueda de inter-
textos debemos decidir si vamos a tomar en cuenta únicamente los 
literarios o si también incluiremos los exoliterarios. En mi opinión, 
es necesario incluir ambos, aunque esto implique un mayor esfuerzo 
por parte del lector y una mayor competencia de este; muchas veces 
incluso esto puede generar la realización de investigaciones inter-
disciplinarias, en las cuales, además del crítico literario, participen 
críticos de cine, de artes visuales, etc. Como dijimos páginas atrás, el 
texto literario se construye a partir de la relación con muy diversos 
discursos y prácticas significantes, por eso sería limitante y restricti-
vo rastrear solo los intertextos literarios. 
Así pues, gracias a este proceso de búsqueda de intertextos, el críti-
co literario (y digo el crítico literario porque esto generalmente no lo 
hace un lector común) puede establecer con claridad y contundencia 
relaciones entre el texto A (el corpus) y el texto B (los intertextos de 
ese texto A); es aquí cuando la intertextualidad puede convertirse 
en una útil herramienta metodológica para la literatura comparada, 
pues a partir de la identificación de los diversos intertextos, el lec-
tor/crítico puede plantear análisis comparativos. Para lograr esto, el 
lector ha de elegir una de las relaciones intertextuales detectadas y 
profundizar en ella, con ayuda de la aproximación teórica pertinente 
y de la elección de un eje temático de análisis. 
Muchas veces el lector es capaz de detectar una gran cantidad de 
intertextos, ya sean implícitos o explícitos, y esto le genera un grave 
problema de economía, pues no es posible seguir el rastro de todas 
esas relaciones intertextuales encontradas. En estos casos, lo más 
conveniente es que el investigador establezca una suerte de jerarquía 
de los intertextos, con el fin de que profundice únicamente en el aná-
lisis de aquellos que resultan más relevantes para la conformación 
del texto A, es decir, aquellos sin los cuales muy posiblemente este 
texto no existiría tal y como lo conocemos. 
Debo decir que esta propuesta que hago contradice por completo 
el planteamiento de autores como Jacques Derrida, quien sugiere 
rastrear las huellas y los injertos entrando en el texto por medio de 
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un elemento en apariencia marginal (una nota al pie, una frase ais-
lada), con el fin de deconstruir desde adentro la lógica interna del 
texto en cuestión. Sin embargo, aunque considero fundamental la 
deconstrucción de la metafísica de la presencia que realiza Derrida 
y su crítica a la lógica binaria en que se funda todo el pensamiento 
occidental, su propuesta de lectura, estando ya ante un texto, puede 
resultar poco fructífera.
Quizá esté de más señalar, pero de todos modos lo haré, que una de 
las limitaciones del empleo de la intertextualidad como herramienta 
metodológica en la literatura comparada consiste en la restricción 
temporal que se impone, pues no es posible establecer comparacio-
nes con textos literarios u otras prácticas significantes producidas 
con posterioridad al texto A. 
En todo caso, ya sea que se eche mano de la intertextualidad o no, 
al realizar una investigación de literatura comparada, muchas veces 
la puerta de entrada para plantear una comparación es la complici-
dad temática entre un texto y otro, es decir, que el punto de arranque 
de muchas comparaciones es la existencia de un tema en común, que 
el lector/investigador detecta al acercarse a ambos textos.
Queda, pues, planteada esta propuesta conducente a hacer de la 
intertextualidad una herramienta metodológica para la realización 
de investigaciones pertinentes en el ámbito de la literatura compa-
rada.
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Capítulo 6. Aspectos de 
una traducción en verso de 
Sófocles
JoRge bRenes moRales
Es cierto que las traducciones en verso no son frecuentes en cas-
tellano. Cuando, además, el punto de partida está en griego, se con-
sidera que mucho al traducir debe perderse, invocando sin más lo 
sintético como aporía para una lengua analítica, renegando de las 
obligaciones métricas y allanándose a la común paradoja conyugal 
de cometer infidelidad por andar buscando la fidelidad31. Por estas 
vías el resultado siempre viene siendo el mismo: dar al lector prosa 
por verso. Lo primero, pues, que se debe revisar es el privilegio de 
la prosa y ponderar si de verdad resulta incontestable al traducir 
textos que originalmente están en verso. Si se opina que decir algo 
importa tanto como la manera de decirlo, se nota de inmediato que 
el verso no ha puesto menos énfasis que la prosa en lo que dice, pero 
sí uno mayor en la manera de decirlo. Por lo tanto, al descuidar de 
entrada las formalidades constitutivas del verso, aunque varíen de 
una lengua a otra, la traducción perderá ya demasiado sin siquiera 
haberla comenzado.
Sentado así el principio de que al verso la traducción ha de res-
ponder con el verso, pasamos al punto de cómo elegir en nuestra 
lengua uno adecuado para traducir tragedia griega. A este respecto 
puede servir como criterio la siguiente idea de Aristóteles (yo mismo 
me he servido de ella con ese fin al traducir Antígona): que la trage-
dia se relaciona con Homero y guarda analogía con la épica32. Esto 
31 Tal vez al traductor le venga de la filología, donde históricamente se ha 
procurado establecer y fijar el llamado “texto original”, la idea de que debe 
ser fiel en la traducción al texto que traduce. Para la filología como ámbito de 
bodas basta con remitirse a la alegoría general del libro De nuptiis Philologiae et 
Mercurii (Capella, 1836).
32 Poética, 1448b34-1449a2. En este pasaje, Aristóteles hace corresponder, por 
un lado, la tragedia con la Ilíada y la Odisea; por otro, la comedia con el Mar-
gites.
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conduce al alejandrino dactílico, verso que en castellano claramente 
ha gozado de preferencia para la épica. Por ser un verso grave, la 
seriedad de la tragedia se ve en principio asegurada; por ser un verso 
solemne, la excelencia de la elocución parece inevitable; por ser un 
verso lo suficientemente extenso (catorce sílabas con hemistiquio) 
existe buen margen de maniobra ante lo sintético del griego. Ilustre-
mos tales ventajas con palabras de Antígona a su hermana, precisa-
mente tres versos a partir del 95: “Antes deja que incluso mi funesto 
designio / eso sufra terrible: porque nada no tanto / sufriré, como 
muerte obtener imperfecta”33.
Gravedad, solemnidad y la concisión requerida para verter tres 
versos de Sófocles precisamente en tres versos. En efecto, al princi-
pio indicado de responder al verso con verso podemos añadir que 
con igual número de versos. Pero vale hacer la siguiente aclaración: 
no siempre, aunque debe procurarse siempre, la sustancia de un solo 
verso puede trasladarse a solo un verso. Si el verso toma, por ejem-
plo, medio verso más al traducirlo, uno debe aprender a valerse de 
potencias sintéticas en castellano con tal de recuperar la paridad de 
los versos inmediatamente. Y a fuerza de aprenderlo, también su-
cede a veces lo contrario: que se traslade un verso en medio verso, 
que verso y medio se consigan en nada más un verso. Es seguro que 
el traductor, si se entrega por completo a esta gimnasia, no tendrá 
ocasión de incurrir en palabrería34.
Una tragedia griega, desde luego, es un objeto verbal completa-
mente artificioso. En lo que se refiere al verso, lo posee de variados 
tipos y medidas, y hay también ese otro dialecto, el dórico, en que 
se pronuncia el coro. A dicha variedad métrica, tratándose concreta-
mente del canto coral y siempre que los versos en griego se acorten, 
puede responder la traducción con variedades dactílicas de menor 
medida que el alejandrino (he preferido en Antígona los versos de 
33 Este y los demás pasajes de Antígona citados corresponden a mi versión in-
édita del texto.
34 El peligro de locuacidad también existe al pasar de prosa a prosa, como 
deja ver Julián Marías refiriéndose a traducciones de la Política de Aristóteles y 
después de haber señalado que la concisión suele ser buen criterio de traduc-
ción: “El primer párrafo de la Política tiene en griego 55 palabras; en la versión 
de Jowett, 72; Barker necesita 112, y todavía añade 10 más entre corchetes; 
Azcárate, 93; nuestra traducción no emplea más que 66. Creo que esta pro-
porción se mantiene aproximadamente a lo largo de todo el texto, y que esa 
concisión, lejos de restar claridad al texto, la aumenta” (Aristóteles, 2005, p. 
LXVII).
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diez y doce sílabas). Pero esta propagación de lo dactílico no logra 
transmitir el efecto que produce la diglosia ático-dórica propia de 
las tragedias. Tal efecto no es, por cierto, de arcaísmo: el ático y el 
dórico, dialectos contemporáneos también en el siglo donde floreció 
la tragedia, incluso se volverán enemigos cuando se enfrenten Atenas 
y Esparta en la guerra del Peloponeso. Y aunque el enfoque habitual 
de la historia, centrado demasiado en Atenas, exagera con Esparta, 
bien sabemos por Píndaro que en el siglo V era culturalmente peor 
proceder de Tebas (o de cualquier otra parte de Beocia) que de la 
propia Esparta35. Esto significa que el efecto de la diglosia ático-dó-
rica tampoco es de superioridad cultural. Es más: los dorios figuran 
entre los posibles inventores de la tragedia36; de no ser cierto que 
la inventaron, su intervención en el desarrollo y perfeccionamiento 
de los coros fue tal que luego pareció imposible no escribirlos en 
dórico, como ocurrió con Píndaro, que era de Beocia, y con los de 
la tragedia ática. El artificio verbal sale a relucir si se considera que 
los personajes de Antígona, todos tebanos, se expresan en dórico o 
en ático. ¿Cómo dar entonces cuenta en una traducción de esta di-
glosia? He aquí un principio que tal vez pueda guiar a una solución: 
también la poética produce dialectos37. Según esto, podría reservar-
se un dialecto poético para la traducción de los coros y otro para el 
resto de la traducción. Si bien poner en práctica esta solución exige 
numen, destreza y fuerza barrocos, he logrado verter los coros o en 
estrofas con versos en medidas dactílicas menores que la del alejan-
drino o en estrofas donde las mezclo con esta.
Sirva la evocación del barroco para hacer ahora referencia a la 
escritura de Sófocles. A este respecto conviene tener presente ante 
todo que no se trata de una escritura homogénea, como podría pen-
sarse por culpa de las traducciones habituales que, hasta donde he 
podido constatar, sí consuman una escritura homogénea, dejando 
la impresión de que no existen mayores diferencias de estilo entre 
las tragedias de Sófocles, o entre las tragedias de Esquilo, las de Só-
focles y las de Eurípides. La escritura homogénea es por cierto un 
error de traducción. En el caso de Sófocles ha bastado con tan solo 
las siete tragedias conservadas y algunos testimonios antiguos, como 
35 Cf. Píndaro, Olímpicas, VI 90.
36 Aristóteles no dice quiénes son esos dorios al indicar que reclaman para sí la 
tragedia; señala sólo que se trata de algunos del Peloponeso (Poética, 1448a35).
37 Cómo la llamada lengua de Homero, que sería un dialecto poético del griego, 
o en castellano la lengua de Góngora.
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el de Plutarco38, para percibir que su escritura en griego pasó por 
al menos tres momentos bien diferenciados: en los dos primeros 
dominó el juego con Esquilo hasta sus últimas consecuencias; en 
el tercero, la obscuridad no siempre disfrazada de sencillez39. Dejar 
de tener a Esquilo en el horizonte se acompañó en Sófocles con el 
gesto de abandonar la unidad temática de las tragedias presentadas 
a concurso (Antígona, por ejemplo, no hizo trilogía con Edipo Rey y 
Edipo en Colona). Las tragedias pertenencientes al período de obs-
curidad (como Antígona) fueron las que dieron a Sófocles, ya entre 
sus contemporáneos, la fama de poeta enigmático.
Veamos ahora, para profundizar en el tema de la obscuridad, estos 
versos, a partir del 1240, con que un mensajero termina de comu-
nicar la muerte de Hemón y Antígona: “Y ya un muerto se tiende 
junto a un muerto logrando / tristemente las bodas en mansiones de 
Hades, / tras mostrar a los hombres cuánto el daño más grande / es 
la falta de juicio que se tiende a su lado”.
Para ver de lo que Sófocles es capaz, pensemos por un momento 
en el “se tiende” del primer verso (keitai) y en el “se tiende a su lado” 
del cuarto verso (proskeitai), y preguntémonos por qué Sófocles uti-
liza prácticamente el mismo término. Como sabrán, el matrimonio 
de Hemón y Antígona no se llevará a cabo mientras la vida los sepa-
re, sino más bien hasta que la muerte los una, y Sófocles insiste en 
esta idea de tenderse uno al lado del otro para que nos sea imposible 
evitar la comparación entre un matrimonio de muertos y algo que 
sucede comúnmente entre los vivos: incurrir en la insensatez. Y en-
tonces, pareciera querer decirnos Sófocles, así como es posible la 
unión de un muerto con otro, también estando vivos se nos puede 
meter la muerte en la cama reclamando bodas. A eso equivaldría 
mostrarnos insensatos.
38 Scripta Moralia, 79B.
39 El mencionado pasaje de Plutarco mete a los traductores en dificultades que, 
hasta donde sé, no han podido superar. En griego jugar (paizein) se dice alu-
diendo a la actividad propia del niño (pais), y diapaizein, el verbo puesto por 
Plutarco en boca de Sófocles para referirse a los dos primeros momentos de 
su escritura, significa mantenerse jugando hasta el fin, hasta agotar las posibili-
dades del juego con Esquilo en cuanto al énfasis majestuoso (primer período) y a 
la construcción áspera, dura, pero sujeta por completo a la técnica de la tragedia 
(segundo período); en tercer lugar, a Sófocles le interesó transformar (meta-
ballein) la forma de la elocución. Como el énfasis y la construcción también son 
aspectos formales, se concluye sin mayor dificultad que Sófocles siempre estuvo 
preocupado por la forma.
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En verdad parece que este asunto de la obscuridad no se suele 
plantear bien. A veces llamamos obscuro a lo que no entendemos 
de inmediato, pero luego, cuando al fin lo comprendemos, más bien 
resulta claro (sea porque releímos; sea porque dejamos pasar tiempo 
y adquirimos de algún modo la competencia que faltaba; sea por-
que indagamos en un comentario; sea porque alguien acudió con 
una explicación). La obscuridad tampoco es objetable por sí misma: 
esta no puso en entredicho la reputación de Sófocles40, Aristóteles 
la defendió41, el barroco la cultivó42 y en el siglo XX incluso se la 
teorizó con vehemencia43. Todo aquello que dentro de la lengua, por 
comportar obscuridad, aparta de lo usual, en griego se denomina 
cosa extranjera, xenikon. Si he dicho “dentro de la lengua” es para no 
perder de vista que se apunta a lo extranjero no externo. Los gran-
des poetas, empezando por Homero, son aquellos que, sin salirse 
de la lengua, han encontrado modos extranjeros de hablar44. Como 
consecuencia, la traducción de la poesía de ningún modo puede ser 
castiza; el solo hecho de pretenderlo constituye un ejercicio de xe-
nofobia, temiendo el traductor por su lengua lo que el poeta jamás 
temió por la suya.
Hechas estas breves acotaciones sobre la obscuridad, motivadas 
por la expresión del enigma en Sófocles, volvamos al tema de la 
muerte, pero teniendo ahora presente este asunto de los modos ex-
tranjeros de expresarse que el poeta puede suscitar a lo interno de 
la lengua. Para referirse a la muerte, Sófocles usa la palabra tálamo, 
40 “Like his own Oedipus at Colonus he died an easy and tranquil death, favoured 
by the gods, full of years and glory.” (Blaydes, 1859, p. vii)
41 Junto a la metáfora (Poética, 1458a22-26; 1459a4-7).
42 Hasta tal punto que el culteranismo, entre las acusaciones contemporáneas 
y posteriores en su contra, cuenta con la de ser un movimiento dominado por 
la obscuridad.
43 Por parte del formalismo ruso, apoyándose en Aristóteles, como en este pasa-
je de Shklovski: “Según Aristóteles, la lengua poética debe tener un carácter 
extraño, sorprendente. De hecho, suele ser una lengua extranjera: el sumerio 
para los asirios, el latín en Europa medieval, los arabismos en los persas, el viejo 
búlgaro como base del ruso literario; o una lengua desarrollada al lado de la 
lengua literaria, como en el caso de la lengua de las canciones populares” (El 
arte como artificio, en Todorov, 2004, p. 69) Nótese que Shkovski pasa un poco 
apresuradamente a las lenguas extranjeras, sin percatarse de que Aristóteles no 
está hablando de lo extranjero como algo externo a la lengua, pues las metáforas 
y demás palabras extrañas a que alude no están sino en griego y tienen como fin, 
precisamente, alejar de lo usual y lo vulgar, es decir, de lo popular.
44 Esto es válido además para Sófocles, a quien se dio el nombre de Homero de 
la tragedia, y para Góngora, conocido también como Homero español.
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pero se cuida bien de añadir pankoites. ¿Qué es el tálamo pankoites? 
El momento de la muerte concebido como lecho nupcial del que 
nadie podrá escaparse; en esa cama, que es la muerte, se acuestan 
con todos. Escuchemos cómo lo dice el coro en Antígona, a partir 
del verso 801: “Pero ahora yo mismo ya de pautas me alejo / al mirar 
estas cosas, y no puedo las fuentes / contener más del llanto cuando 
el tálamo veo / en que viene la muerte a acostarse con todos, /  y 
que Antígona logra”.
En esta traducción me tomé la libertad de enfatizar la muerte, de 
la cual no hay mención en el correspondiente verso griego, aprove-
chando que contaba con el espacio entero de un verso para traducir 
la palabra pankoites. Aplicada, entonces, al tálamo, significa “en que 
viene la muerte a acostarse con todos”. De cualquier forma, el énfasis 
de la muerte se verá confirmado a partir del verso 806 con la inme-
diata intervención donde Antígona, por haber escuchado al coro o 
por misteriosa coincidencia con él, llamará pankoites al dios Hades:
Pueden verme, habitantes de la tierra paterna,
por la senda marchando
que al final siempre viene,
y del sol contemplando ya la luz declinante
que jamás vuelve a verse:
es que viva el dios Hades, que con todos se acuesta
cuando viene la muerte,
a la orilla me lleva
de Aqueronte y no tengo himeneos y a nadie
que nupcial himno cante,
sin embargo, las nupcias obtendré en Aqueronte.
Nada impide mostrar en seguida de qué forma estos modos ex-
tranjeros de expresión hallados por Sófocles en griego pasaron en 
inglés a la lengua de Shakespeare, precisamente cuando Julieta pa-
rece estar muerta y su padre, en la quinta escena del acto cuarto, lo 
lamenta de este modo ante Paris:
Oh, son, the night before thy wedding day
Hath Death lain with thy wife. There she lies,
Flower as she was, deflowered by him.
Death is my son-in-law, Death is my heir;
My daughter he hath wedded. I will die,
And leave him all; life, living, all is Death’s. 
(Shakespeare, 2007, p. 197)
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Como puede verse, la palabra Death en este pasaje es masculina, 
y podemos echarlo todo a perder si la traducimos poniendo en su 
lugar el término Muerte. Al saber que Shakespeare no es ajeno en sus 
obras a la invocación de dioses griegos, pero teniendo el cuidado de 
abandonar la moda latinizante de su tiempo con el nombre de estos 
dioses, la traducción del pasaje, ahora en alejandrinos trocaicos, re-
clama al dios Hades y se resuelve también como ilustración de lo que 
a partir de Sófocles se viene señalando:
La noche, oh hijo, antes del día de tu boda
ha Hades con tu esposa yacido. Allí ella yace,
flor tanta como ha sido, por él su flor perdida.
Es Hades ya mi yerno, es Hades mi heredero;
mi hija ha desposado. Yo he de morir, y todo
a él dejo; vida, casa, es todo ya de Hades.
Hasta tal punto la muerte es tema trágico, que algo parece faltar 
a la tragedia si no lo remueve de algún modo. Y así, cuando el coro 
de Antígona celebra la astucia del ser humano, ser terrible y lleno de 
artificios ante cualquier circunstancia, a su vez manifiesta, a partir 
del verso 360, que tan sólo de la muerte no conseguirá escaparse: “A 
marchar sin pericia contra nada se apresta; / solamente la fuga / que 
lo libre de Hades no podrá procurarse”.
Y este total desconsuelo tocará su punto más alto en la expresión 
dyskathartos Haidou limen, dicha por Creonte cuando se entera de 
la muerte de su esposa; la expresión forma parte del verso 1284 y 
tiene, sin exagerar, fuerza como para refrescar el debate teórico en 
torno a la catarsis, cuya función sobre las pasiones la venimos dando 
por sentada debido a la forma en que Aristóteles se pronunció al res-
pecto45, pero que en este verso asombroso ha quedado en suspenso 
y como detenida ante la muerte, ahora llamada puerto dyskathartos, 
es decir, que no admite catarsis, por tratarse del puerto de Hades.
Ya hice referencia a la escritura doria de la poesía coral, a su con-
vivencia en las tragedias con la escritura ática y a la necesidad de 
usar dialectos poéticos diferenciados para efectuar la traducción. 
Ahora es preciso añadir que las intervenciones del coro, cuando se 
va de un episodio a otro, son complejos y extensos trozos de poesía 
relacionados siempre con las desdichas de la trama. En el ejemplo 
que sigue, del verso 582 al 591 de Antígona, el tremendo golpe dado 
por los dioses a un linaje se compara primero con la ondulación 
45 Poética, 1449b27.
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amenazadora de un reptil y después con el movimiento de las olas 
que, agitándose por la tormenta, sacan de sí oscuridad y arena en-
sangrentada, mientras las costas se lamentan, anegadas a pesar de 
ser prominentes:
Dichosos aquellos que males su vida
aún no ha probado. A quienes los dioses
sacudan la casa, ninguna desdicha
faltara que, en contra de mucha progenie,
se mueva cual sierpe: de igual modo a causa
de vientos marinos, contrarios y tracios,
las olas agitan del fondo tinieblas,
de abajo remueven arena sangrienta,
herida por vientos, y costas muy altas,
revueltas por agua, gimiendo resuenan.
A este tipo de complejidad suele añadirse la del mito, como en lo 
referente a la desgracia de Plexipo y Pandión, los hijos de Fineo, rey 
de Tracia, con su primera esposa, Cleopatra, hija de Bóreas, dios del 
viento norte, a la que Fineo repudió para casarse con Idea. ¿Quién 
clavó en los ojos de los hijos lanzaderas, como Edipo en los suyos el 
prendedor de su madre? La siguiente estrofa, a partir del verso 966, 
permite descartar al padre, pero no saber si la esposa responsable 
del crimen fue la madre o la madrastra:
Por el mar duplicado de las rocas Cianeas,
en bosfóreas costas, Salmideso se encuentra,
un poblado de tracios, enemigo de extraños,
donde pudo ver Ares,
protector de la polis,
ciega herida maldita
que cegó a los dos hijos de Fineo por medio
de una esposa salvaje.
En los ojos redondos, que reclaman venganza,
ellos fueron por manos sanguinarias heridos
y con bordes agudos, lanzaderas usando.
En este texto de Sófocles, Fineo no fue quien cegó a sus hijos; pero 
en otras fuentes míticas él quedó ciego como castigo de los dioses y 
honró así sus propias dotes adivinatorias. Para seguir con el juego de 
Sófocles no se requiere saber quién es la esposa salvaje, si Cleopatra 
o Idea, si la madre o la madrastra, sino sólo que los hijos fueron 
acusados de propasarse con ella. Y entonces Sófocles, al no decir a 
propósito el nombre de la esposa, pone ante todos también el tema 
del incesto.
LOS ESTUDIOS ACTUALES DE LITERATURA COMPARADA (VOL. I)116
La antístrofa que viene de inmediato, a partir del verso 977, co-
mienza con la indicación de un lamento que parece más apropiado 
al ciclo tebano que a un mito tracio. Desgarrados por las sombras, 
los hijos de Fineo deploran que su madre, por casarse con su padre, 
echara a perder su descendencia: “Y lloraban a causa de aflicción 
triste en vano, / consumiéndose tristes, por tener nacimiento / malo-
grado debido a la unión de su madre”.
Aquí la palabra estremecedora es nacimiento, pero en griego; me 
refiero al término gonan. Y esta palabra, como bien puede sospe-
charse, forma parte de un nombre, precisamente el de Antígona, que 
significa la que ocupa el lugar de la madre, y a quien el coro realmente 
está comparando con Cleopatra, cuyo nombre significa gloria del pa-
dre. El resto de la antístrofa está dedicado a los antecedentes divinos 
de Cleopatra (hija de Bóreas y nieta, por su madre, de Erecteo), pero 
para lamentar que ni aun con tales antecedentes ella pudo librarse 
del infortunio:
Sin embargo, ella tuvo,
por un lado, semilla
primordial de Erecteidas;
por el otro, de dioses hija crióse, de Bóreas,
en lejanas cavernas y tormentas paternas,
cual veloz corcel sobre
cumbre helada de un monte. Pero Moiras longevas
igualmente en su contra ejercieron violencia.
La comparación de Antígona con Cleopatra en la tragedia se en-
cuentra precedida por la que Antígona realiza de sí misma con Nío-
be, la desdichada hija de Tántalo que perdió a sus hijos y fue con-
vertida en roca, según se observa casi ciento cincuenta versos atrás, 
a partir del 823. Ante dicha comparación el coro señala que Níobe, 
a diferencia de Antígona, provenía de dioses y era divina. Esto es 
tomado a mal por Antígona, pues en su turbación cree que el coro 
se está burlando de ella. Pero ahora, a partir del verso 966, la com-
paración de Antígona con Cleopatra muestra el sentido que tenían 
las palabras del coro ante la comparación de Antígona con Níobe: 
el infortunio tampoco retrocede ante quienes poseen ascendencia 
divina. Y todo esto, además, inscrito en el mito de Fineo, el ciego 
vaticinador tracio, y como dando a entender que también el coro 
cuenta con dotes proféticas, pues al terminar de referirse a este mito 
quien ingresa es un hombre ciego, Tiresias, el mayor adivino de la 
antigüedad.
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Resulta claro que las intervenciones del coro en una tragedia no 
se limitan a la mera solución de asuntos prácticos, entre ellos, por 
ejemplo, permitir que los actores puedan cambiar de personaje o 
dar la impresión de que pasó el tiempo necesario a la realización de 
ciertos eventos; también puede verse que, como recurso del coro, 
el mito no es un adorno que se invoca para cambiar de episodio, al 
lado de la música y la danza. Por el contrario, dichas intervenciones 
se relacionan rigurosamente con el fondo de los padecimientos y en 
ellas el mito aparece como cauce de tal relación.
Traducir una tragedia (y tal vez no sólo una tragedia) es cuidar 
la lexis en dos lenguas; cuidar la lexis es comprender la fuerza que 
alcanzaron las palabras en el punto de partida y no perderla de vista 
en la versión. ¿Qué significa, entonces, lexis? El término es griego 
y se refiere a la manera de decir las cosas, aspecto al que la poesía, 
como indiqué casi al inicio de estas consideraciones, ha prestado más 
atención que la prosa o, si se prefiere, un mayor cuidado. Aristóteles, 
por su parte, definió la lexis como hermeneia46, término técnico que 
a su vez significa traducción y se sitúa con plenitud en el ámbito de 
Hermes, dios del lenguaje47. Para ver cómo interviene el dios en estos 
asuntos, tenemos a mano un verso de Sófocles, el 397 de Antígona, 
cuya traducción es al mismo tiempo una invocación del dios, debi-
do a que en este verso aparece la expresión thourmaion, donde se 
han fundido las palabras to hermaion para referirse al hallazgo que 
proviene de Hermes. Y entonces, lo que el guardián que viene con 
Antígona dice (un guardián relacionado con la traducción) no es que 
el hallazgo fue suyo, sino que Hermes lo hizo suyo.
46 Poética, 1450b14.
47 El nexo de hermeneia con el dios no requiere aprobación de la ciencia. Para 
Heidegger este otro vínculo, el de Hermes y hermenéutica, responde a “un jue-
go del pensamiento que obliga más que el rigor de la ciencia” (2002: 91). Pero 
sucede que dicho rigor en realidad no sabe de dónde vienen hermeneia y herme-
neutikos, pues, como ya ha declarado Chantraine, se trata de términos técnicos 
cuya etimología se desconoce (1999, p. 373); en cuanto a la del dios, Chantraine 
reconoce la relación con hermenéutica establecida por Bosshardt como una 
tentación que no puede refutar (1999, p. 374).
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Capítulo 7. A Foreignizing 
Translation of Urbanoscopio, 
a Costa Rican Subversive 
Microfiction Collection by 
Fernando Contreras Castro
loRena zúñiga alvaRado
After the urbanistic crisis that broke out in San José in the 1990’s 
(MEP-ICER, 2016, p. 43), national authors, like Fernando Contre-
ras Castro, started questioning concepts of the past, present, and 
future of Costa Rica in their works. Until not long ago, San José 
was considered a political and social progress center, where organi-
zations and volunteers from around the world found a vast number 
of opportunities to empower underprivileged populations in com-
munity service projects. Taking this into consideration I decided 
to create a hypothetical situation that allowed me to immerse these 
travelers into San José’s social reality through its literature before 
initiating their program. Volunteers would be given a culturally-di-
dactic reading (Fernando Contrera’s translated version of Urbanos-
ocopio). With this text they would learn the name of places, people, 
cultural concepts, ideologies, and ways of living; more precisely, the 
words and phrases Costa Ricans use. I believe volunteers traveling 
to Costa Rica need a deeper understanding of the communities and 
people they were going to work with; understand the problems, lan-
guage, and not only the “Pura Vida Costa Rica” catch phrase they 
are sold.  More than a didactic text I saw Contrera’s translation as 
an opportunity to promote a deeper understanding of developing 
countries, global citizenship, and intercultural competency. 
The culturally- specific nature of the passage, based on San José’s 
urban decay, and the problem of transferring Costarriqueñismos, 
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style, transferring humor, proper nouns, and culture obliges a care-
fully considered translation strategy. The translation of this Costa 
Rican work allows for Venuti’s theories to be explored in the Trans-
lation Studies field.
Translation theorist and historian, Lawrence Venuti, has been 
a source of debate among critics. His main objective has been to 
demonstrate the central importance of the translator and make him 
or her a visible presence in the text. My translation followed Venu-
ti’s recommendation of ‘sending the reader abroad’ by including a 
raw Costa Rican translation while applying a foreignizing method. 
I consequently become a visible translator as I enable the reader to 
learn and appreciate a new and foreign culture. I tried to produce a 
translation that can resist cultural dominance and restrain the tradi-
tional domestication that happens in translations that allow foreign 
influences to infiltrate the text.
My version of Urbanoscopio takes an ‘experimental’ form where I 
reinvent fluency, work with humor, tone and voice registers, and cre-
ate new conditions of readability. Translating Contreras microfiction 
collection48 presented many challenges as I preserved the ‘Spanish-
ness’ of names, as well as specific Costa Rican language and cultural 
characteristics. I also included explanations in my degree of ‘vio-
lence’. Most importantly, I tried to be as coherent and homogenous 
as possible in the solutions and strategies throughout the text. 
1. Explanations
According to Arduini and Hodgson, books that appeal to a mass 
market and call for fluent translations have no glossaries, footnotes, 
or explanations of the socio-historical background (2007, p. 84). 
Moreover, they even raise the question of commercial publishing 
houses wanting to accept these foreignizing translations (Arduini 
and Hodgson, 2007, p. 84). Nonetheless, I opted to take the risk of 
enhancing the ‘Spanishness ‘of the text, or in Venuti’s terms, fore-
ignizing Contreras’ TT with short explanations.
I added a context dependent explanation to the story Pintapare-
des which mentions the national hero Juan Santamaría (TT, pp. 
48 Urbanosocopio is a microfiction collection of 52 stories. The stories were 
translated in the author’s intended order, however, not all 52 stories fit the 
9,000-translation word requirement, so making sure that the translated stories 
fit the translation’s scope, only 38 were included.
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768-769). In ¡Saludos, noble bandera! the text implies another well-
known Costa Rican, so I explained that it refers to NASA’s Franklin 
Chang. In Disí I clarified that the confetti on the street happens ev-
ery December to celebrate the Avenidazo Christmas celebration (TT, 
pp. 883-884). In that same story, the grandfather kisses the grandson 
on the cheek, to which I clarified that it is a common cultural ges-
ture for Costa Rican men (TT, pp. 856-859). To explain that traffic 
jams are very common in the city (TT, pp. 1047-1049), I only added 
the word ‘usual’, to elude lengthy explanations. In Los del parque I 
explain that it is a cultural habit to carry spare coins for the beggars 
who ask for money at the car stop lights (TT, pp. 1061-1062). Lastly, 
I left the title ¡Saludos, noble bandera! in Spanish but explain that 
those are the lyrics to the national flag’s hymn. Moreover, all my ex-
planations carry Contreras’ ‘urban-learned voice’ throughout.
Nonetheless, there were instances with words like tramo (TT, p. 
1373), doña (TT, p. 1450), playo (TT, p. 904), mamá (TT, p. 1354), 
amorcita (TT, p. 1357) or the exclamation carajo (TT, p. 223) where 
no explanation was offered. Instead, I invite the reader to decipher 
these terms. However, leaving these terms in Spanish provide the 
text with a foreignized cultural essence. While there were a few of 
these linguistic contrasts, without explanations, they did not present 
serious difficulties that prevent a global reception of the text. On the 
one hand, the context allows deduction from the unknown mean-
ings, on the other, the novel transcends the narrow geographical lim-
its in which the events take place. 
2. Transferring tone and voice register
Urbanoscopio presents an omniscient narrator with a humanis-
tic vision over the characters’ fate. (Caña, 2016, p. 45). On the one 
hand, the narrator’s ‘urban voice’, a ‘learned narrator’ with and an 
academic formation is heard. On the other, the voice of the ‘urban 
marginal voice’ of San José city speaks. This second voice registers 
the idiomatic expressions of the characters (Caña, 2016, p. 44). The 
‘learned narrator’ is recurrently contrasted with the ‘uneducated nar-
rator’ throughout the text. For example, when the pigeons in Socios 
a partes iguales are hypothetically finding the park’s requirements in 
a conditio-sine-qua-non, or in Latin ‘something absolutely essential’ 
(Merriam-Webster, 2017), Contreras unveils a sophisticated speaker. 
Even as he narrates that they ‘start operating one of those symbiotic 
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relationships that scientists fall short of explaining’ (TT, pp. 1770-
1774), he emphasizes the contrast between speakers. Contreras also 
reveals the ‘learned narrator’ by fashioning new terms. The title Ur-
banoscopio is a blend of the terms ‘urban’ and ‘kaleidoscope’ which 
I translated into ‘Urbanscope’. The other fictitious word is ‘senec-
tario’, which appears in two stories. This word is a combination of 
‘senil’ and ‘leprosarium’ and which I translated into ‘senectarium’. 
The narrator disguises himself in a sophisticated voice which drasti-
cally contrasts its opposite. The ‘marginal voice’ speaks as the mom 
shouts out Carajo! [BT: damn it] in Centauro. Also, in Noticia Incom-
pleta, the juvenile delinquent uses an ‘urban marginal’ register as he 
tells his victim ‘usté nuentiende’. Another example is the prisoner in 
El lago de los cisnes telling the news lady: ¿Usté sabe por qué es que 
estoy yo aquí?. In both cases, the speakers flawed grammatical struc-
ture contrasts with the ladies they are speaking to. These discursive 
strategies highlight both the ‘learned’ and ‘marginal’ language fea-
tures the volunteers will encounter in the Costa Rican urban society.
3. Transferring humor
Maher states that the close links between humor, identity, and cul-
ture make the translation of humor a notorious and difficult under-
taking (2008, p. 141). 
Contreras uses misspelled words to create humor as his narrative 
style. According to Ferré, in undermining the meaning of words 
through humor, Latin Americans bring out their personality (Ferré 
2008: 43). For example, the words porqueeeee (ST, p. 1139) [BT: 
because] sorpreeeesa (TT, p. 1251) [BT: surprise], and flaaaaco (ST, 
p. 1048) [BT: skinny] have extra letters in their spelling to recreate 
the ‘uneducated narrator’ with a twist of humor and ‘Latin enthusi-
asm’. McDonald’s, the fast food restaurant, is spelled as Mal Donal 
(TT, p. 1220) to mimic how the ‘marginal voice’ would pronounce 
it. Contreras does not intend to offend or judge the ‘marginal narra-
tor’ but to show the reader the way the ‘marginal voice’ pronounces 
English names. He does this once again with the Russian composer 
Tchaikovsky spelling it ‘Chaicosqui’ (TT, p. 1322), the way the ‘un-
educated narrator’ would pronounce and spell it. Contreras trades 
the letter ‘z’ with an ‘s’ and eliminates the ‘h’ from the name Elisabet, 
suggesting the difficulties Spanish-speakers experience as they pro-
nounce the ‘th’ consonant blend in English words. 
EN TORNO A LA TRADUCTOLOGÍA 123
Maher also states that irony and humor come from the way they 
are embedded within the language narrative (2008, p. 141). There-
fore, a translator must negotiate ways to communicate these aspects 
of a text’s effect (Maher, 2008, p. 141); so, I decided to highlight and 
add explanations to theses humoristic elements as well. For exam-
ple, in Los del parque, which portrays the ‘comic’ beggar culture, I 
translated gordo [BT: fatso] and trompudo [BT: thick- lips], both 
English nicknames, but decided to leave flaco [BT: skinny] in Span-
ish. Skinny is not a transferable nickname and would lose its original 
composition. These terms are essential elements to build the ‘fore-
ignizing cultural other’.  They are culturally engrained and included 
in the New Dictionary of Costarriqueñismos (DCA) (Quesada, 2001, 
p. 6). 
Religion is also often used as a humorous element in writing and 
Contreras’ text is not the exception. According to Ferré, Latin 
American society is ruled by Christian values and permits writers to 
face and defy unforgiving social judgments (2008, p. 43). I translat-
ed names like The Sacred Heart, Our Lady of Mount Carmel, and 
rosary into English since the author’s message gets across in both 
languages. Ferré also believes that the Latin American literary tra-
dition permits a greater leeway for ‘play on words’, which generally 
sounds frivolous and innocuous in English (2008, p. 43). Therefore, 
I decided to foreignize the allusion to Santa Clara, [BT: Saint Claire 
of Assisi]. Contreras plays with the word ‘clara’ [BT: clarity], rep-
resenting the Saint’s ‘miracle’ as light passes through the women’s 
skirts and makes their underpants visible. This religious allusion al-
lows the reader to understand the role religion plays in society. 
4. Translating Costarriqueñismos
Contreras uses many tiquismos in his stories to recreate a culturally 
rich panorama of San Jose’s urban life. To exchange these cultural 
terms, I include explanations and definitions from the (DCA) in my 
foreignized translation. 
For example, the terms negra and negro [BT: black] may come as 
a cultural shock, but in Costa Rica they are frequently used as terms 
of endearment. I included next to these terms: ‘as they sweetly call 
her’ (TT, pp. 8-9) and ‘as colored men are casually called’ (TT, pp. 
977-978). I also explain that a poyo is a stone bench (TT, p. 109), a 
soda a little restaurant that sells traditional cuisine (TT, pp. 760-761), 
LOS ESTUDIOS ACTUALES DE LITERATURA COMPARADA (VOL. I)124
sorbetera traditional Costa Rican crushed vanilla bean ice cream (TT, 
pp. 1187-1188), a precario a slum (TT, p. 371), a plazoleta a small 
square (TT, p. 830), and that a yunta can also mean inseparable 
friends (TT, p. 479). For other Costarriqueñismos I added an extra 
word to hint at its definition. For example, for the word gangoche, I 
added the word ‘sack’ to explain that it refers to a type of bag. For 
tramo [BT: hut] and trameros [BT: hut owners] I also hinted at the 
meaning by including the short explanations: ‘fast food’ and ‘own-
er’ next to the terms. I did the same with the title of the short story 
Disí which is an abbreviation for ‘diay sí’ or according to the (DCA) 
a positive emphasis interjection or catchword (Quesada, 2001, p. 
159). It only appears as a title, with no context within the story, so 
I included the back translation ‘Well yeah’ in parenthesis. In Luz 
verde: mujer distante the author uses the slang term nave for car [ST, 
p. 191]. I decided to leave this term and in parenthesis write ‘car’. 
I did the same with chorrear café (TT, pp. 371-372) which means to 
brew coffee with a cloth filter.  In Una madrugada tibia I kept the 
term ranchito (TT, p. 654) and added its back translation ‘little hut’. 
These terms represent Costa Rican language features that stress the 
strangeness of the foreign text. Kramsch believes words also reflect 
their author’s attitudes and beliefs, their point of view, that are also 
those of others (Kramsch, 1998, p. 3). In both cases, language ex-
presses cultural reality. I believe these terms are not only part of this 
reality but become social agents as they build the multiculturalism 
that is expected from the translation’s strategy. 
5. Translating Proper Nouns
According to Hervey, Higgins, and Haywood when translat-
ing names one of the alternatives is to leave the ST name unchanged 
and make it stand out in the TT (1995, p. 21). Another option the 
authors suggest, is transliterating the name (Hervey, Higgins, and 
Haywood, 1995, p. 21). However, I opted out of transliterating 
proper nouns in Contreras’ text. The Costa Rican Parque Central 
would be transliterated into English as Central Park, the Avenida 
Central boulevar as the Central Avenue Boulevard, and the Mercado 
Central as Central Market. These places would most likely be as-
sociated to different places across the world and create confusion. 
Thus, I foreignized all the text’s proper names. For example, places 
like Plaza Víquez, Museo Nacional, Mercado Central, La Reforma, 
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Puente de los Incurables, and Parque Chino, were left in Spanish. 
Character’s names like Pulgarcito, Eresvida, Palomo, Gabino Sojo, 
María, Ana, Andrés, and Milagro were also preserved. I also decided 
to foreignize the Mini Soda’s name, “La Parada” [BT: The Stop], 
since a ‘parada’ is the term for a bus stop and useful to travelers. I 
believe the ‘Spanishness’ of proper names makes the text’s foreign 
features visible.
There were two other instances in which a foreignized transla-
tion of proper names was essential. In a domesticated ‘fluent trans-
lation’, I would have chosen the English name Tillie to for the short 
story ‘El posible origen de los nombres’ and resolve the etymology 
with ‘to till the land’. Instead, in a ‘foreignized’ translation, I elim-
inated the author’s intended etymology but left the Spanish name 
Laura (TT, p. 1147).  Another ‘foreignized’ translation example was 
the ‘English Spoken’ sign in El oficio de raspar (ST, pp. 1200-1201). 
In a domesticated translation, I would have changed the sign from 
‘English Spoken’ to ‘Se habla español’, but since the objective is for 
English speakers to engage in Costa Rica’s reality, it was appropriate 
for the TT to remain in English. These translational cultural and lan-
guage features become social agents as they generate cultural mind-
fulness and tolerance in the target reader. 
6. Conclusion
My responsibility as a Costa Rican and Spanish-English trans-
lator is to ensure that the TT act as an agent of change. Contrera’s 
works have encouraged readers to explore the vertiginous changes 
that have affected the country’s economy as well as its most vulner-
able population. Even though Contreras’ novels have not solved the 
city’s problems, their multiple anomalies have given the silenced 
voices a space to speak and have evidenced San Jose’s fast-growing 
progress (Cuvardic, 2014, p. 124). 
Venuti states that adopting foreignization as the translation sty-
listic choice represents ‘a strategic cultural intervention in the cur-
rent state of world affairs’ (1995, p. 20). Likewise, the importance of 
subversive text publications, especially when revealing the realities 
people prefer to evade, cannot be overstated; there is no progress 
or change when truth is eluded. If there is no experimentation and 
publishers do not take these risks, there is no possibility for change. 
Even though Venuti’s approach has been controversial, I believe it is 
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necessary to expose readers, send them ‘abroad’, and provide them 
with an ‘alien reading experience’ (Venuti, 1995, p. 20). 
Moreover, I feel the need to explore the topic of translation ap-
proaches in Costa Rican translations further. I want to investigate 
on the approaches translators are taking.  I have to admit that fore-
ignizing is an ambitious approach for literary translations. However, 
I strongly believe Venuti’s theories should be mainly implemented; 
therefore, I have once again taken up the task of exploring and com-
paring other Costa Rican short stories for my English Literature the-
sis degree. Given the inventive status and interdisciplinary nature, 
process, and outcomes, these investigations will expectantly enrich 
the theories of Translation Studies, Comparative Literature, Cultural 
Studies, and Spanish-English translations of Costa Rican and Latin 
American Literature. Hopefully, my foreignized translation of Urba-
noscopio and my future investigations will foster cultural awareness 
and promote a deeper understanding of developing countries, global 
citizenship, and intercultural competency.
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Capítulo 8. La metaficción 
en la narrativa gótica: 
Implicaciones teóricas de 
la literatura en “La fiesta 
brava” (1972), de José Emilio 
Pacheco, y “El discípulo: 
Una novela de horror 
sobrenatural” (1982), de 
Emiliano González
KaRen aleJandRa Calvo díaz
Desde inicios del siglo XX, la teoría literaria estableció un concep-
to de análisis definido como lo ominoso, con el cual se constituyó 
la relación entre lo literario (producción y recepción) y los temores 
reales y ficticios del sujeto, devenidos, por ejemplo, del vínculo entre 
lo externo y lo interno, lo consciente y lo inconsciente, todos ellos 
vertidos sobre la construcción del tejido textual.
En esta línea, existe dentro de la literatura contemporánea una 
tendencia por redefinir y entender los alcances y autorreflexiones 
del propio género de terror. Aspectos como la constitución de la 
lógica narrativa, el proceso de producción textual, la injerencia del 
intertexto gótico y, sobre todo, la recepción del texto a través de 
la lectura e interpretación de la narración gótica dentro del mismo 
relato, pareciera que imperan como un mecanismo de reelaboración 
literaria propio de la intelectualidad latinoamericana.
Por esta razón, a la luz de planteamientos como la compleja su-
cesión escritura-lectura, la incursión de lo ominoso y la presencia 
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intertextual se estudian dos textos mexicanos vinculados con la mo-
dalidad de terror: “La fiesta brava” (1972), de José Emilio Pacheco, 
y “El discípulo: una novela de horror sobrenatural” (1989), de Emi-
liano González. Ambos cuentos permiten visualizar la preocupación 
metaficcional en los textos de terror gótico y proponen la idea de que 
el proceso literario es ominoso en sí mismo, pues en él confluyen ex-
periencias alimentadas por la incertidumbre propia de la representa-
ción ominosa que manifiestan al unísono la vacilación intelectual y la 
alternancia del plano cotidiano.
Para el caso que nos ocupa debe aclararse que en el nivel teóri-
co existe una cierta sinonimia entre los conceptos de metaliteratura, 
metatextualidad o metaficción. Así, por ejemplo, la metaliteratura 
es, si se quiere, una especie de subgénero literario en el cual opera 
como imperativo el recurso de la metatextualidad o la metaficción. 
Puede entenderse como un discurso autorrefencial y es una expre-
sión literaria en la que la separación entre ficción y realidad es tenue 
e involucra tanto una operatividad lingüística particular, como una 
participación activa del lector.
La Metaliteratura es el resultado de extender la función meta-
lingüística de Roman Jakobson al texto literario por medio de 
una adaptación que consiste en definir la operación que el texto 
puede llevar a cabo para mostrar el procedimiento mismo de su 
funcionamiento interno, anotando de paso el concepto de una 
función metaliteraria dentro de la literariedad. Esto no supone 
la acotación o limitación del resto de funciones que son operati-
vos –en distinto grado de intensidad– en cada texto, sino que (a 
partir de las teorías de Jakobson 1988b:82) definimos una nueva 
tipología textual precisamente por el predominio de una fun-
ción –en este caso la metaliteraria– que, permitiendo el normal 
funcionamiento de las demás, sin embargo viene a marcar a) una 
función predominante, hegemónica o fundamental, b) la marca 
o registro que el texto en cuestión viene a poner de manifiesto, y 
c) el conjunto de operaciones que el texto propone en el trasvase 
escritura-lectura desde su propia especificidad metaliteraria (Ca-
marero, 2004, p. 457). 
Por otro lado, la metatextualidad definida principalmente por Ge-
rard Genette alude a la función comentarista que un texto ejerce so-
bre otro. Esta concepción se suma a las otras cinco relaciones que el 
teórico planteó como parte de las funciones transtextuales que pue-
de aparecen en un texto: intertextualidad, paratextualidad, architex-
tualidad e hipertextualidad. Se concibe, entonces, como un recurso 
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que puede aparecer en un texto para reforzar el sentido crítico de sí, 
pues “es la relación –generalmente denominada «comentario»– que 
une un texto a otro texto que habla de él sin citarlo (convocarlo), e 
incluso, en el límite, sin nombrarlo […] La metatextualidad es por 
excelencia la relación crítica” (Genette, 1989, p. 13).
Finalmente, la metaficción, como su nombre lo indica, es aplicable 
a la idea de ir más allá de la ficción, pero que no invita, como señala 
Laura Vizcaíno (2013) a pensar que eso que sobrepasa esté regido 
por un principio vinculado al correlativo realista. Antes bien, la me-
taficción es una ficción enmascarada, en la se tiene plena consciencia 
de la construcción de un artificio. Esta, sin duda, ha sido la nomen-
clatura más extendida, aunque claramente se puede evidenciar que 
entre los tres conceptos: metaliteratura, metatextualidad y metafic-
ción existe un denominador común: el sentido crítico, la autocrítica 
y la reflexión que tiene un texto de sí mismo.
De esta manera, para el análisis de la presente lectura se empleará 
el concepto de metaficción por definirse como un recurso, y no como 
un subgénero exclusivamente, que se presenta en algunos textos en 
los que existe una clara preocupación por la autorreferencialidad, en 
aras de problematizar diversos aspectos relacionados con el plano 
de la ficción. Bajo este entendido, la separación entre el mundo no 
ficcional y el mundo ficticio es tenue y en alguna medida carece de 
sentido, pues en ambos espacios, como sucede en el texto fantástico 
y gótico, convergen, de forma paralela, lo real y lo imaginario.  
Desde diversas dimensiones teóricas el término de lo metaficcional 
ha tenido que enfrentarse a una extensa nomenclatura que abarca 
desde el relato autoconsciente  –debido a al pleno conocimiento de 
la artificialidad construida– hasta definiciones centradas en los as-
pectos estructurales como la especificidad de un personaje que dis-
cute sobre la condición metaficcional, tal y como lo establece Adria-
na Rodríguez cuando señala que:
 […] la metaficción se define como escritura que se escribe a sí 
misma y en tanto que la expresión es a todas luces metafórica, ya 
que la escritura no constituye un ser animado, lo que realmente 
opera en la construcción de un discurso metaficcional se basa en 
un asunto de conciencia. Sin embargo, no es la novela o la ficción, 
por sí misma, la que realiza tal acción, sino un personaje conscien-
te, la única instancia capaz de realizar esta y todas las acciones de 
la ficción (2016, p. 74).
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Para esta autora no existe entonces un relato metaficcional per se, 
sino una taxonomía del personaje que en menor o mayor medida 
problematiza la condición e implicaciones de lo literario dentro del 
mismo relato. De este modo, se tiene un modelo compuesto por 
“[…] el humano incapaz de asumir su condición ficcional; el artefac-
to que resulta el pretexto para que el narrador exponga el carácter 
ficcional del personaje; y el fantástico que es consciente de la impo-
sibilidad de su existencia” (Rodríguez, 2016, p. 75).
La preocupación clave para el relato ficcional de terror también 
podría entenderse en relación con las implicaciones específicas que 
tiene lo metaficcional en la construcción del efecto siniestro. Tal y 
como lo definen los posicionamientos de David Roas (2011) y Erwin 
Snauwaert (2016), cada vez se hace más frecuente que sea la expe-
rimentación en la enunciación la responsable del efecto fantástico o 
de terror. Esto quiere decir que donde antes hubo un procedimiento 
retórico que confundía los dos planos: el de lo real y lo imaginario, 
ahora más bien existe una disposición de la sintaxis y el discurso 
desde donde el hecho fantástico o gótico reflexiona sobre sí:
Con el fin de “significar un indesignable”, los narradores apro-
vechan unas “estrategias discursivas” como las metáforas, los 
neologismos, el oxímoron o la adjetivación connotada. Al mismo 
tiempo, manipulan la enunciación instaurando una “retórica de 
lo indecible”, mediante la explotación sistemática de la narración 
autorreferencial y unos “juegos de metaficción (…) que ponen en 
crisis la ilusión de realidad que postula la mimesis (Roas, 2011, 
p. 266).
Snauwaert destaca que no solo la metaficción es fecunda en los 
textos de reciente creación, sino que el clásico recurso de la intertex-
tualidad es un valor de los relatos contemporáneos de terror, pues 
“[…] desempeña un mismo papel que los juegos espacio-temporales 
que generan la indeterminación, la mayor participación del lector a 
través del final abierto y la exploración de la subjetividad del narra-
dor a través del desdoblamiento inherente a la narración autodiegé-
tica” (Snauwaert, 2016, p. 143). 
En este sentido y con el fin de justificar la relación intrínseca de la 
metaficción y lo gótico, tomamos como parámetro dos textos mexi-
canos que representan una sólida tradición en la que se demuestran 
las implicaciones de la autorreflexión y la conciencia del efecto de 
terror que tiene la lectura de los textos de misterio para el narrador, 
para el personaje y para el lector de este tipo de ficciones. 
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Consideramos que ambas narraciones son modélicas por tres razo-
nes fundamentales: primero, porque ya han sido analizadas y proba-
das desde la lógica de la narratividad gótica a través de diversos estu-
dios que las postulan como pioneras en el contexto latinoamericano; 
segundo, porque ambos cuentos proponen, desde componentes tex-
tuales similares, una relación ineludible entre el efecto de terror y la 
autoconciencia de ficción de los propios personajes que participan 
en el texto; y, tercero, porque en ambos relatos se puede evidenciar 
la existencia del proceso de lectura como ominoso en sí mismo, esto 
otra vez desde la participación de los propios actantes, pero sobre 
todo del lector externo que encuentra en la lectura un paralelismo 
con el sentimiento de lo siniestro tal y como lo ha definido Freud, 
esto es la imperancia de una familiaridad contradictoriamente ajena. 
El primer relato lleva por título “La fiesta brava. Un cuento de 
Andrés Quintana”, escrito por José Emilio Pacheco y originalmente 
publicado en El Principio del placer (1972). Este cuento formula una 
triple historia cuya primera narración es la de Mrs. Keller, un capitán 
de la guerra contra Vietnam que visita la ciudad de México, en don-
de –como parte de las atracciones turísticas– se le invita a participar 
en la celebración de la Fiesta brava; sin embargo, es sacrificado en un 
ritual azteca, como el protagonista del relato de Julio Cortázar, “La 
noche boca arriba” con el que establece un vínculo.
La segunda historia es sobre Andrés Quintana, un joven escritor, 
quien busca la publicación de un cuento cuyo argumento es la histo-
ria de Keller y cuyo título es la “Fiesta Brava”. El relato, sin embargo, 
no recibe la recepción esperada por el editor debido a la ausencia de 
originalidad y porque la propuesta del texto podría ser interpretada 
como una crítica al imperialismo. 
Finalmente, la última historia –que es también con la que inicia el 
cuento de Pacheco– narra las extrañas circunstancias en las que An-
drés Quintana desaparece; por ello, al comienzo se cita un anuncio 
en el que se solicita información sobre su paradero. A modo de caja 
china, las historias cobran sentido ya avanzado el texto, pues al inicio 
solo se lanza la siguiente advertencia:
SE GRATIFICARÁ 
AL TAXISTA o a cualquier persona que informe sobre el para-
dero del señor ANDRÉS QUINTANA, cuya fotografía aparece 
al margen. Se extravió el pasado viernes 13 de agosto de 1971 en 
el trayecto de la avenida Juárez a la calle de Tonalá en la colonia 
Roma, hacia las 23:30 (once y media) de la noche. Cualquier dato 
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que pueda ayudar a su localización se agradecerá en los teléfonos 
511 93 03 y 533 12 50.
(Pacheco, 2013, p. 69)
Aun cuando la estructura del texto es también un valor estético del 
relato, nos centramos en los aspectos metaficcionales que plantea; ya 
en otro momento también hemos analizado las implicaciones míticas 
que propone el texto con el género de terror y que a todas luces re-
plantea una corriente neoindigenista fantástica (Calvo, 2018). Seña-
lamos para esta oportunidad que el cuento, además de las propieda-
des antes mencionadas, problematiza su propio género y reflexiona 
acerca de los roces que existe entre la ficción creada por Quintana y 
los juicios críticos sobre su obra. 
Desde el título completo del cuento “La Fiesta brava. Un cuento 
de Andrés Quintana”, se posiciona una advertencia genérica funda-
mental que dispone al lector a ser partícipe no solo de la lectura del 
cuento en sentido estricto, sino a conocer las condiciones de produc-
ción de este que, al parecer, son más enigmáticas que la historia del 
capitán Keller.
A la existencia de una plena conciencia de escritura de un género 
en particular, se añade la sentencia, desde el inicio del cuento, sobre 
la desaparición de Andrés Quintana, con lo cual se recuerda la sólida 
tradición del relato gótico en la que primero se presenta una nota 
aclaratoria y luego se le da supremacía al texto descubierto, manus-
crito, interpretado o asociado a una suerte de acto esotérico, pues en 
general siempre existe un sujeto que lo crea, pero quien ha sufrido 
alguna consecuencia maléfica que ha saldado con su vida a  causa de 
su escritura que le sobrevive. 
Se origina, con este escenario, un efecto adicional de suspenso que 
se complementa con la segunda historia del relato, que contiene el 
argumento de terror propiamente dicho. En ella se describe el sa-
crificio de Mrs. Keller por la intervención de fuerzas ancestrales y 
desconocidas que insinúan la participación de dioses prehispánicos, 
la unión del tiempo mítico y el contemporáneo y el trastrocamiento, 
tan caro a la literatura fantástica, de los espacios. 
Una vez narrado el cuento, el texto introduce la historia de Andrés 
Quintana, quien por insistencia de su amigo y bajo la promesa de la 
publicación en una nueva revista de literatura, escribe el relato que 
el lector acaba de leer (historia de Keller). A partir de aquí comien-
za a operar con mayor claridad la noción de metaficción definida 
anteriormente y presentada en dos sentidos: el primero cuando se 
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incluyen todas las circunstancias que median el hecho literario para 
la construcción del cuento (el ofrecimiento, la paga, el lugar de pu-
blicación y el proceso de escritura) y segundo las reflexiones que 
posteriormente se derivan de boca del editor de la revista sobre el 
cuento:
–Pero, Ricardo, sabes que me tardo siglos con un cuento… Hago 
diez o doce versiones… Mejor dicho: me tardaba, hacía.
–Oye, debo decirte que por primera vez en este pinche país se 
trata de pagar bien, como se merece, un texto literario. A nivel in-
ternacional no es gran cosa, pero con base en lo que suelen darte 
en Mexiquito es una fortuna… He pedido para ti mil quinientos 
dólares.
–¿Mil quinientos dólares por un cuento? 
–No está nada mal ¿verdad? Ya es hora de que se nos quite lo 
subdesarrollados y aprendamos a cobrar nuestro trabajo… De 
manera, mi querido Andrés, que te me vas poniendo a escribir en 
este instante. Toma mis datos, por favor.
Andrés apuntó la dirección y el teléfono en la esquina superior 
derecha de un periódico en el que se leía: HAY QUE FOR-
TALECER LA SITUACIÓN PRIVILEGIADA QUE TIENE 
MÉXICO DENTRO DEL TURISMO MUNDIAL. Abundó 
en expresiones de gratitud hacia Ricardo. No quiso continuar 
la traducción. Ansiaba la llegada de su esposa para contarle del 
milagro.
Hilda se asombró: Andrés no estaba quejumbroso y desesperado 
como siempre. Al ver su entusiasmo no quiso disuadirlo, por más 
que la tentativa de empezar y terminar el cuento en una sola no-
che le parecía condenada al fracaso. Cuando Hilda se fue a dor-
mir, Andrés escribió el título, LA FIESTA BRAVA, y las primeras 
palabras: “La tierra parece ascender” (Pacheco, 2013, p. 82). 
El cuento de Quintana, sin embargo, no recibe el éxito esperado 
y el editor argumenta que, desde su perspectiva, la relación temática 
entre el mito prehispánico y lo contemporáneo que sostiene la his-
toria ya ha sido explotada con maestría y sobrado talento por otros 
escritores de amplia tradición como Carlos Fuentes, Julio Cortázar e 
incluso Rubén Darío. 
Es evidente que en esta justificación se admite una herencia litera-
ria de tradición acrecentada en el continente y como una forma de 
autocensura encuentra, en los modelos citados, una suerte de supre-
macía que degrada el fruto de la imaginación de Andrés Quintana: 
la Fiesta brava. 
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Este artificio metaficcional tiene, a nuestro haber, varios propósi-
tos: uno de ellos es admitir una inevitable repercusión de las lecturas 
previas a partir de las cuales se acepta una especie de plagio de los 
primeros cuentos canónicos citados sobre un tema que siempre ha 
estado ligado a la literatura mexicana como lo es el componente pre-
hispánico (Calvo, 2018). Por otro lado, se reconoce una necesidad 
propia del siglo XX por recuperar, a través del texto literario, el en-
cuentro con el pasado mítico, sobre todo mexicano y, basado en él, 
generar réplicas como el pretendido texto de Quintana que deriva 
en fracaso, como se muestra a continuación: 
-Sí hay problemas. Te falta precisión. No se ve al personaje. Tie-
nes párrafos confusos –el último, por ejemplo– gracias a tu ca-
pricho de sustituir por comas los demás signos de puntuación. 
¿Vanguardismo a estas alturas? Por favor, Andrés, estamos en 
1971, Joyce escribió hace medio siglo. Bueno, si te parece poco, 
tu anécdota es irreal en el peor sentido. Además eso del “sus-
trato prehispánico enterrado pero vivo” ya no aguanta, en serio 
ya no aguanta. Carlos Fuentes agotó el tema. Desde luego tú lo 
ves desde un ángulo distinto, pero de todos modos… El asunto 
se complica porque empleas la segunda persona, un recurso que 
hace mucho perdió su novedad y acentúa el parecido con Aura y 
La muerte de Artemio Cruz. Sigues en 1962, tal parece.
-Ya todo se ha escrito. Cada cuento sale de otro cuento. Pero, 
en fin, tus objeciones son irrebatibles excepto en lo de Fuentes. 
Jamás he leído un libro suyo. No leo literatura mexicana… Por 
higiene mental –Andrés comprendió tarde que su arrogancia de 
perdedor sonaba a hueco.
-Pues te equivocas. Deberías leer a los que escriben junto a ti… 
Mira, la fiesta brava me recuerda también un cuento de Cortázar
-¿“La noche boca arriba”? (Pacheco, 2013, pp. 96-97).
Las objeciones al texto, sin embargo, son meras construcciones 
ficcionales en las que se asegura el principio de verosimilitud tan 
importante para los relatos góticos; estos, aún en su artificialidad, 
deben provocar un efecto de aparente realismo desde el que derivan 
las situaciones temibles o grotescas como las que el relato presenta 
en relación con los sacrificios aztecas.
El texto de Pacheco propone no solo una reflexión sobre cómo 
se lee un texto inserto en otro, sino más aún cómo se ha leído una 
tradición literaria y cómo se genera la producción de un relato. Este 
proceso, como lo presenta el cuento, no siempre se vincula a la ta-
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rea de creación, ni a la rigurosidad de la imaginación estética, sino 
que responde a intereses de carácter editorial, económico e incluso 
político. 
El cuento coloca en balance tanto la crítica de naturaleza social 
como la propuesta estética que siempre ha sido una preocupación 
fundamental del texto de terror, pues aunque son innegables las co-
nexiones del cuento con el contexto socio histórico mexicano –más 
aún cuando el texto es una denuncia concreta sobre la operación 
del hecho literario en el periodo del boom latinoamericano–, no se 
olvida que la discusión es alimentada a raíz de un texto de terror y 
con este mismo principio comienza y termina el relato para explicar 
la desaparición de Andrés Quintana: 
/ Cara de imbécil. / Si en la calle me topara conmigo mismo senti-
ría un infinito desprecio. / Cómo pude exponerme a una humilla-
ción de esta naturaleza. / Cómo voy a explicársela a Hilda. / Todo 
es siniestro. / Por qué no chocará el metro. / Quisiera morirme. / 
Al ver que los tres hombres lo observaban, Andrés se dio cuenta 
de que había hablado casi en voz alta. Desvió la mirada y para 
ocuparse en algo, descorrió el cierre del portafolios y cambió de 
lugar los dólares. 
Bajó en la estación Insurgentes. Los magnavoces anunciaban el 
último viaje de esa noche. Todas las puertas iban a cerrarse. De 
paso leyó una inscripción grabada a punta de compás sobre un 
anuncio de Coca-Cola: ASESINOS, NO OLVIDAMOS TLATE-
LOLCO Y SAN COSME. / Debe decir: “ni San Cosme”, / corri-
gió Andrés mientras avanzaba hacia la salida. Arrancó el tren que 
iba en dirección de Zaragoza. Antes de que el convoy adquiriera 
velocidad, Andrés advirtió entre los pasajeros del último vagón a 
un hombre de camisa verde y aspecto norteamericano.
El capitán Keller ya no alcanzó a escuchar el grito que se perdió 
en la boca del túnel. Andrés Quintana se apresuró a subir las 
escaleras en busca de aire libre. Al llegar a la superficie, con su 
única mano hábil empujó la puerta giratoria. No pudo ni siquiera 
abrir la boca cuando lo capturaron los tres hombres que estaban 
al acecho. (Pacheco, 2013, p. 100).
El segundo texto que consideramos lleva por título “El discípulo: 
una novela de horror sobrenatural”, escrito por Emiliano González. 
El texto está dividido en cuatro apartados que cuentan desde dis-
tintas perspectivas el origen, la creación y el efecto de lectura de un 
texto que adquiere connotaciones esotéricas. 
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Este aspecto permite que a lo largo de la narración se alternen 
varios planos: el primero cuando se narra la búsqueda del manus-
crito por parte del narrador; el segundo con el cuento  propiamente 
dicho, contenido en el manuscrito y cuya historia es inminentemente 
gótica, pues se revela el contexto del manuscrito (en marzo de 1984 
el narrador decide compilar una colección de textos bajo la nómina 
de cuentos de miedo en español) y su consecuente efecto de lectura 
en el lector inserto en el relato:
[...] reunir, en severo orden cronológico, las piezas más raras y 
desconocidas, y con ese objeto exploré todas las librerías anticua-
rías de la ciudad. Los resultados fueron sorprendentes, aunque la 
mayoría de los libros contenían una magnífica narración y vein-
te malas. No fue, sin embargo, en las librerías de México donde 
hallé el libro en que pude leer, por primera vez, algo de Aurelio 
Summers (González, 2010, p. 7). 
A partir de este momento el cuento comienza a enfrascarse en la 
figura de Aurelio Summers, insigne escritor de goticidades y rarezas. 
En el primer apartado titulado “El sátiro” se establecen al menos 
dos aspectos de carácter metaficcional: uno la intencionalidad com-
piladora del narrador y su acentuado interés por conocer una tra-
dición literaria en apariencia poco conocida en la lengua española. 
La segunda razón es que, en este mismo apartado, el narrador hace 
una reseña de otra antología de este escritor Summers titulada Dark 
Chambers, donde reconoce detalles del prólogo, notas al pie e in-
tertextos de los relatos escritos por Machen, Rodenbach, Lovecraft, 
Poe y Hawthorne. 
El narrador acrecienta su interés por Summers y una vez que se 
publica la antología, a solicitud de una nota al pie, se genera un se-
gundo apartado del cuento en donde se narra el encuentro del narra-
dor con un reverendo quien le da detalles de un manuscrito extraño, 
escrito por el mismo Aurelio Summers y descrito en los siguientes 
términos:
—Esta pieza —dijo sacando un cuaderno verde, largo y delgado 
de uno de los estantes—, es una de mis joyas más raras [...] Tiene 
que ver con la historia del edificio en que nos hallamos. Antes de 
alojarme a mí, esta abadía sirvió de convento a una secta católica 
muy poco ortodoxa, dirigida por una tal Helen Mencken, secta 
que poco a poco fue perdiendo la confianza de ciertos obispos y 
finalmente del Vaticano, hasta lograr la excomunión. Esto últi-
mo sucedió cuando una pareja de jóvenes periodistas, disfrazadas 
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de aspirantes, se colaron hasta penetrar el misterio máximo (los 
rituales que, alrededor de una esfera giratoria de cristal resplan-
deciente, se llevaban a cabo en una capilla subterránea) y publica-
ron un libelo en donde se describían prácticas horrendas.
Había en el centro una esfera irregular compuesta por fragmentos 
de espejos que un mecanismo eléctrico hacía girar con lentitud. 
Queríamos verla mejor, pero al hacerlo retrocedimos, simultánea-
mente: reflejados en ella, los rostros y los cuerpos de las mon-
jas y de mis colegas se desfiguraban de una manera pesadillezca. 
El obispo que la desatornilló propuso que redujéramos a polvo 
aquel objeto abominable, que insultaba a los hombres y a Dios. 
Antes de que alguien respondiera, arrojó la pesada esfera desde 
lo alto del altar. Ésta sólo rodó y se cuarteó un poco. Unas monjas 
fueron por herramientas y comenzó el martilleo… Bajo la prime-
ra, resistente, capa de espejos apareció otra, idéntica. Bajo ésa, 
otra. Bajo la séptima capa, intacto, apareció este manuscrito…
—En cierta manera, sí. Lo importante es que las siete capas de 
espejos lo protegían. Los interrogatorios sólo consiguieron ex-
traer de las sectarias una confesión: la esfera era la imagen de la 
divinidad de los Privilegiados (los Privilegiados era el nombre de 
la secta) y reflejaba “el verdadero rostro de los hombres”. De los 
rituales perversos y del manuscrito no dijeron nada... (González, 
2010, pp. 12-13).
Es justo en este apartado donde el manuscrito troca la intencio-
nalidad literaria por una de carácter práctico al convertirse en una 
suerte de adoración que implica una réplica de lectura que represen-
ta en sí misma un objeto siniestro asociado a prácticas consideradas 
como perversas.
En el apartado III denominado justamente “El manuscrito”, se 
narra el contenido del texto en el que se detalla la historia del do-
cumento, hallado en una esfera y que tiene a su haber tres tipos de 
escritura que varían de color de acuerdo con la intensidad de su 
contenido. La primera es de color verde y detalla, a modo de diario 
fechado en 1907, la vida de un bohemio enamorado de una joven 
cuyos rasgos son descritos en Proud Maisie, el cuadro prerrafaelista 
de Frederick Sandys, devenido por inspiración del famoso poema 
de Walter Scott publicado en 1818 “Proud Maisie is in the Wood”.
Junto a esta primera apreciación de arte plástico, el narrador del 
diario, a través de cartas replicadas en el manuscrito, da cuenta de 
un regalo de tres textos: En la plenitud de los éxtasis, de Carlos Al-
fredo Becú; Las montañas del oro, de Leopoldo Lugones, y Castalia 
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Bárbara, de Jaimes Freyre, que su hermana le envía desde Argentina. 
Esto último permite establecer una relación directa con la primera 
historia del cuento que compilaba relatos de autores de misterio en 
lengua española. Esta intervención tiene a su vez nuevamente una 
connotación metaficcional, pues estos obsequios revelan en la pluma 
de Aurelio Summers, en apariencia autor del diario, sus inclinacio-
nes estéticas y su estilo crítico:
La literatura debe consignar todo aquello que no es el mundo vi-
sible. Por medio de la obra literaria nos purificamos para la muer-
te. La muerte es el paso del mundo que compartimos con todos 
al mundo que hemos creado en nuestras obras. La obra literaria 
es el mundo más intenso. De ahí ese sabor a edén que tienen aún 
los peores infiernos de la literatura. Esos infiernos nos dicen: “sin 
nosotros, este jardín de las delicias del lenguaje sería muy aburri-
do” (González, 2010, p. 20).
Se muestra así en el texto la existencia de una lectura surgida desde 
la ominosidad y definida por la separación entre una literatura asida 
en la realidad real, con todas sus implicaciones pragmáticas, y otra 
literatura orientada a la creación de un mundo de entera ficción, tal 
y como se pensaría en el relato gótico:
Hasta Baudelaire y Poe, la literatura fue una historia paralela a la 
historia. A partir de ellos, la literatura se convirtió en un medio 
de comunicación entre los místicos: una serie de metáforas her-
méticas para el público y un cristalino grimorio para los iniciados: 
otro mundo... a partir de Baudelaire y de Poe. Es entonces cuan-
do vemos desarrollarse claramente dos literaturas: una profana —
que incluye al Medanismo o Naturalismo— y otra sagrada, que a 
muchos parece un espejo deformador y que es en realidad el úni-
co espejo capaz de reflejar el mundo interior de cada poeta. Esta 
literatura, que llaman “nueva”, es a fin de cuentas la más antigua 
de todas: la religiosa, sólo que los dioses que evoca pertenecen 
exclusivamente a un individuo: al poeta o cuentista X. El espejo 
que sí deforma es el de los naturalistas, quienes casi siempre se 
proponen mostrarnos, a través de procedimientos baratos, una 
imagen exageradamente sórdida del mundo visible. Por medio 
de esa sordidez, y sin quererlo, los discípulos de Zolá acceden un 
poco a lo sagrado: a la corrupción, al Mal. Pero acaban siendo 
arrastrados por las aguas fangosas del río materialista que fluye 
en sus cerebros. (González, 2010, p. 21).
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En la segunda escritura de color sepia (marrón) se describe la 
constitución de la esfera en la que se halló el manuscrito y en la que, 
de acuerdo con la proyección de la luz y la perspectiva desde donde 
se mire, deforma o forma su contenido: “Parece estar compuesta 
por espejos irregulares. Y, sin embargo, no hay irregularidades en el 
contorno general del objeto, pues visto globalmente ofrece siempre 
el aspecto de una esfera perfecta, girando con lentitud espantosa...” 
(2010, p. 27). 
Esta imagen de herencia borgiana –piénsese en el Aleph–, conduce 
a otro espacio y funge como una especie de lumbral de mundo des-
conocido y límbico que el narrador asocia con el pacto diabólico al 
saberse ante algo desconocido, infinito e interpretable en multiplici-
dad de significaciones. 
Finalmente, en la escritura de color negro se introduce una especie 
de código cifrado que insinúa los actos más sexuales y perversos en 
el texto, aunado con cambios de escenario, confusión infernal, esce-
nas patéticas y, por lo demás, con una transcripción inconclusa con 
la que termina el manuscrito. Este componente en apariencia indes-
cifrable e intermediado por la interferencia de la esfera que forma y 
deforma al unísono se complementa con el último apartado del texto 
titulado “El andrógino”, el cual ofrece una perspectiva de lectura 
que el abad le expone al narrador principal sobre la interpretación 
del manuscrito. 
Esta reflexión representa una vuelta a la realidad del narrador ini-
cial quien se pregunta por la extrañeza del documento, por los datos 
apócrifos y desentrañables que de él desconoce y que, luego de su 
lectura, permanecen indescifrables. El abad sustenta que el texto po-
see un planteamiento de naturaleza platónica y elabora una síntesis 
interpretativa que asocia con la importancia de la figura andrógina 
para la literatura del decadentismo del siglo XIX, época, por lo de-
más, de adoración gótica:
Sí, el mito platónico del ser lunar que combina la fuerza del sol 
con la gracia de la Tierra y que se reproduce solo, al contener los 
dos sexos. Durante la época de Summers surge un movimiento 
aparentemente literario que en realidad fue esotérico: el deca-
dentismo. Summers perteneció a él, como habrá podido apreciar 
usted al leer El sátiro y las notas sobre poesía y mística. Para los 
decadentes, el andrógino encarnaba el ideal erótico y el ideal so-
brehumano: más allá del hombre y de la mujer existe un “bello 
monstruo” que Nietzsche llamó el Superhombre y que los deca-
dentes llamaron el Andrógino. La idea es muy antigua, y tiene un 
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aspecto gnóstico en su origen, aparte del erótico de la leyenda 
griega. En la cosmología gnóstica, el hombre es un pedazo de 
excremento con un destello de luz divina. Dicho menos brutal-
mente, el hombre es materia y peso. Mientras más inmaterial y 
menos pesado es, más se acerca a la Divinidad. Algunos llega-
ron a pensar que la muerte era la condición más perfecta del ser 
humano. Otros pusieron sus esperanzas en un ser “imposible”, 
ideal, que contenía el soplo, la quintaesencia de Dios, que se mul-
tiplicaba solo, que carecía de sentimientos y emociones humanas, 
que superaba las limitaciones de la materia y que poco a poco se 
convertía en Luz. Comparados con los gnósticos funerales, los 
decadentes eran más optimistas, pero no pensaron que la luz lu-
nar que irradiaba el monstruo era una luz fría, negativa, un mero 
reflejo de la gran luminaria positiva, ígnea, del sol. (González, 
2010, p. 39).
El cuento establece una teorización sobre la naturaleza simbólica 
de la unión sexual de ambos individuos y del desdoblamiento que 
sufren a través de la proyección de la esfera. Se determina entonces 
que, en el fondo, el manuscrito no es sino una representación de 
la literatura decadentista, asociada a temas como el ocultismo, pero 
sobre todo a una sexualidad andrógina que congrega la imagen de 
la perfección: 
En efecto: el Andrógino no es tan “imposible” como creían los 
decadentes, pero su símbolo es Narciso, cuya contemplación es-
téril, masturbatoria, que da a luz más esterilidad, lo convierte en 
un monstruo, en un vampiro, en un Golem de la erotología —y 
en el plano de los privilegiados, en un peligro sobrenatural—, 
más que en un ser divino. El Andrógino es un gran dios, sí, pero 
un dios de las sombras. El dandismo de Mallarmé, androginia 
literaria, termina por conducirlo a blasfemar de la vida con el 
silencio y la esterilidad. Si el egoísmo se convierte en Absolu-
to, aprisiona el alma en una individualidad estéril, en lugar de 
conducirla a la Fusión Luminosa con el Gran Todo. Pero lo que 
importa en Satán es la rebeldía, no el triunfo. El documento que 
le he mostrado es la descripción de una caída. Sin embargo, en 
esa caída hay un éxtasis, una superación de los límites de la vida 
cotidiana, una hazaña sobrenatural. Ha dado un gran paso quien 
logra el milagro de estremecer, con su presencia, los umbrales del 
Edén... (González, 2010, p. 39).
De este modo, parte de las estrategias del relato gótico metafic-
cional consiste en emplear una técnica de entreteje de historias en 
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donde una se vuelve la teorización de la otra. Esta autocriticidad 
aprovecha el material literario de una de las historias para generar 
la reflexión de aspectos como la supremacía de un mundo inminen-
temente ficcional, en menoscabo de uno asido en la realidad y la 
construcción del acto de lectura derivado de la invasión genérica 
que compone las narraciones góticas como esta, en donde convergen 
cartas, diarios, poemas y cuentos intradiegéticos. 
Los textos en cuestión, sea el manuscrito para el segundo relato 
o el cuento para el primero, se tornan un conducto entre el mundo 
real del narrador y el ficticio del lector que construye el propio tex-
to. Se deduce que el acto de lectura del texto gótico es a todas luces 
una deformación, una perversión que parte del hecho familiar: el de 
la lectura, y deriva en un evento extraño y temible. De este modo, 
la noción de metaficción, referida a los textos de naturaleza gótica, 
cumple con una serie de aspectos entre los que destaco los siguien-
tes:
1. La existencia de una plena conciencia de autoexplicación 
en la que se detalla el mecanismo a través del cual se ge-
nera el efecto de terror. 
2. La superación del pragmatismo realista a través de la dis-
cusión del propio texto de terror, en el cual prevalece el 
sentido estético y no un interés didáctico.
3. La presencia de la metaficción como recurso de artificio 
originador y a veces justificador del relato gótico como un 
proyecto ligado directamente al plano imaginativo.  
4. El cuestionamiento permanente de la relación entre fic-
ción y realidad, inherente a la narración gótica y fantás-
tica. 
5. La construcción de un efecto gótico que supera lo estric-
tamente argumental y arquetípico para presentar aspectos 
vinculados a debates sobre el acto de lectura, la creación 
del texto y las condiciones de recepción de las poéticas 
de terror.  
Con estas reflexiones se abra un camino nuevo desde donde pen-
sar la narración de terror latinoamericano. Queda pendiente visuali-
zar estos alcances en otros textos de la región en los que el ejercicio 
autocrítico del propio texto no es incompatible con la creación de 
una estética gótica. 
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Capítulo 9. La it-fiction 
como categoría genérica 
en la teoría, la historia y la 
crítica literaria
doRde CuvaRdiC gaRCía
1. Introducción
El mundo de los objetos ha interesado desde siempre a los escri-
tores. En particular, y desde el realismo, y con el objetivo de conse-
guir el llamado ‘efecto de realidad’ (Barthes, 1987, pp. 179-187), los 
escritores han amueblado el mundo en el que viven los personajes 
a partir de los objetos que giran a su alrededor, específicamente en 
el marco de la modalidad discursiva de la descripción, frente a la 
narración. Los objetos contribuyen, metonímicamente, a definir la 
pertenencia o la identidad social de los personajes. Asimismo, las 
Vanguardias, con su cambio de paradigma estético, prestaron una 
nueva función al mundo de las cosas, al considerarlas desde nue-
vas perspectivas, no simplemente realistas. Los surrealistas presta-
ron atención a aquellos objetos que, al servicio de la ideología del 
progreso, estuvieron alguna vez de moda en la sociedad capitalista: 
otorgaron nuevos significados a los objetos cotidianos, vinculados 
a la esfera de la ensoñación. Paralelamente, el inclasificable Ramón 
Gómez de la Serna se acercó a los objetos ‘obsoletos’ desde el punto 
de vista desfamiliarizado de la greguería. Mainer señala que, para 
Gómez de la Serna:
el mundo se ha convertido en un heteróclito montón de «cosas», 
presencias inconstantes pero irreductibles, autónomas pero ame-
nazadas de obsolescencia, cargadas de significados huidizos y 
a veces amenazadores […]. Las cosas son lo que queda de un 
mundo que perdió la unidad que tuvo y ha entrado en una feroz 
rebatiña de devaluaciones. (2010, p. 427)
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A la misma conclusión llegó Walter Benjamin al analizar la obso-
lescencia de los objetos que, en las primeras décadas del siglo XX, 
se exhibían olvidados en los Pasajes de París. Las cosas constituyen 
el eje articulador de sus imágenes dialécticas, desde las que planteó 
su crítica del mito del progreso, analizadas por Susan Buck-Morss 
(1989 [2001]). 
En el llamado mundo real, sólo los personajes humanos están en 
capacidad de expresar enunciados verbales. Pero en el mundo po-
sible de la ficción, la enunciación puede proceder, además, de suje-
tos humanos fallecidos (que observan y evalúan el mundo de los vi-
vos), de la Muerte alegórica, de animales, de objetos que incorporan 
enunciados verbales en primera persona (epitafios y cualquier tipo 
de artefacto producido por el ser humano, sobre todo, los objetos 
artísticos) y, por último, de objetos parlantes. 
Estos últimos, en particular, pueden hablar en la ficción. En la 
conversación cotidiana otorgamos, aunque sea metafóricamente, la 
posibilidad de que las cosas comuniquen significados mediante su 
propia voz. En ocasiones decimos: “Si las paredes hablaran…” ¿Qué 
sentido le otorgan los seres humanos a este enunciado? Quiere decir, 
‘si salieran a la luz pública tantas conductas privadas de individuos 
que, en el espacio público, actúan de manera opuesta de lo que pre-
gonan”. En la expresión mencionada, la entidad que se encargaría de 
develar estos vicios privados sería una ‘pared’, es decir, una entidad 
del mundo objetual, a la que concedemos la potestad hipotética de 
observar y de comunicar posteriormente, a otros seres humanos, el 
producto de sus observaciones. Podríamos preguntarnos, “Si los ob-
jetos hablaran en el mundo real, ¿qué dirían de los seres humanos y 
de su propia relación con estos últimos?” Mariano José de Larra, en 
el artículo “Empeños y desempeños”, publicado en el periódico El 
Pobrecito Hablador el 26 de septiembre de 1832, plantea esta misma 
reflexión, en su visita a una casa de empeños (típico espacio analiza-
do por los escritores costumbristas), al observar los diversos objetos 
depositados allí por sus dueños: 
¡Oh, si hablaran todos aquellos [objetos] cautivos! El deslum-
brante vestido de la belleza, ¿qué de cosas diría dentro de sus 
límites ocurridas? ¿Qué el collar, muchas veces importuno, con 
prisa desatado y arrojado con despecho? ¿Qué sería escuchar 
aquella sortija de diamantes, inseparable compañera de los her-
mosos dedos de marfil de su hermoso dueño? ¡Qué diálogo pu-
diera trabar aquella rica capa de [embozos de] Chinchilla con 
aquel chal de cachemira! Desvié mi pensamiento de estas locuras, 
y parecióme bien que no hablasen. (Larra, 1992, p. 157)
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Con una sutil ironía, a Larra le parece bien que no hablen estos 
objetos porque nos comunicarían los defectos morales de sus pro-
pietarios. En la it-fiction satírica de los siglos XVIII y XIX, de la que 
hablaremos en el presente capítulo, muchos casos de enunciación 
proceden de los objetos mencionados por Larra -collares, piedras 
preciosas, capas-.
Yuste, en La voluntad (1902), de Azorín, también se plantea esta 
pregunta en términos similares, en su caso, en alusión a la posible 
conciencia de los insectos, que en el mundo posible de la ficción 
podrían estar dotados de esta capacidad comunicativa: 
—¿Qué pensará este insecto? —pregunta el maestro—. ¿Cómo 
será la representación que tenga de este mundo? […] ha tenido 
un instante de ironía elegante al asomarse por el agujero de una 
hoja…, y ahora, satisfecho, tranquilo, se retira otra vez a su casa. 
Si yo pudiera ponerme en comunicación con él, ¡cuántas cosas 
me diría que no me dice Platón en sus Diálogos, ni Montaigne, ni 
Schopenhauer! (Azorín, 1996, pp. 130-131)
Como vemos, esta propuesta desiderativa (“si…”)  la ha planteado 
el ser humano en algún momento de su vida, y este último no ha 
dejado de expresarla en la historia literaria. Aquí se está planteando 
la problemática del perspectivismo. El autor, Azorín, expone a través 
del narrador la posibilidad de que existan distintas perspectivas o 
miradas (subjetivas) del mundo objetivo, potencialmente proceden-
tes de las esferas animal y objetual. En otras palabras, si los animales 
y objetos se convirtieran en espías de sus propios propietarios o del 
mundo social circundante, y comunicaran los vicios, los errores, las 
equivocaciones y las ilusiones de los humanos, de sus presentes y 
pasados dueños...
Pero los objetos no solo son espías; también son las principales 
víctimas de las emociones y sentimientos de hombres y mujeres. El 
ser humano suele descargar sus emociones reprimidas en los obje-
tos; así, el despecho deja su marca en el mundo material cuando su 
propietario arranca el collar del cuello y lo arroja al suelo; el enojo, 
por su parte, se materializa en la carta rota a pedazos. La ficción 
enunciada por un objeto recoge la respuesta a este tipo de conductas 
humanas: “Si los objetos pudieran quejarse entre sí, en conciliábulos 
secretos, o incluso directamente al ser humano, del uso que reciben 
de sus respectivos propietarios…”. 
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Una posibilidad que Larra asume como descabellada en el mundo 
real – que los objetos hablen- es posible, sin embargo, en la ficción. 
Esta enunciación objetual ha existido en la historia de la literatura 
–cuenta con una larga tradición- y ha sido codificada, analizada e in-
terpretada por la teoría y la crítica literaria. Es lo que denominamos 
en el presente capítulo como enunciación de objeto (y una de sus 
modalidades principales, la it-fiction). 
2. La enunciación de objeto y la it-fiction
Retóricamente hablando, la enunciación procedente de un objeto 
o animal consiste en el procedimiento de la prosopopeya, donde los 
objetos inanimados y los animales quedan revestidos de atributos 
humanos. Es una voz ontológicamente imposible en el mundo ‘real’, 
pero posible en el ficcional, en cuentos, novelas o películas –en este 
último caso, mediante el recurso de la voz en off-49. 
El concepto teórico que nos sirve para explicar la principal razón 
por la que el objeto se convierte en recurso narrativo, enunciativo, 
temático, etc. es el de ‘extrañamiento’ (ostranenie, en ruso), uno de 
los más conocidos de la escuela formalista rusa, y uno de los más con-
solidados, en la teoría literaria, a la hora de definir la ‘literariedad’ de 
un texto. Como se sabe, Victor Šklovskij acuñó este concepto en su 
artículo “El arte como artificio” (1917) para referirse a todos aquellos 
procedimientos empleados en un texto con el objetivo de ofrecer al 
lector una percepción novedosa –no automatizada- de la realidad.50 
Los animales y los objetos, más allá de las fábulas o la literatura de 
intencionalidad satírica, contribuyen -al ser construidos como perso-
najes pensantes y parlantes, en narraciones hetero u homodiegéticas- 
al proyecto literario de ofrecer perspectivas desacostumbradas de los 
hechos. Dentro del costumbrismo, el centro de atención enunciativo 
procedente de los objetos, muy empleado por esta corriente, no fue 
49 En este sentido, el enunciado del título del famoso estudio “La autobiografía 
como ficción” (2007), de Paul de Man, se aplica ‘como anillo al dedo’ a las 
autobiografías de objetos: los animales y las cosas parlantes son ficciones, enti-
dades que no existen en el mundo real, pero totalmente verosímiles en el mundo 
posible en el que viven.
50 Los procedimientos desfamiliarizadores explicados en su artículo por Šk-
lovskij (2004, pp. 55-70) son diversos: la imagen poética o simbólica; la enun-
ciación procedente de un animal o de una cosa; el hecho de que un personaje 
se pregunte por la posibilidad de una realidad alternativa, más allá de la que 
experimenta cotidianamente; la descripción de objetos o situaciones, por parte 
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el único procedimiento ‘desfamiliarizador’. También lo fue el punto 
de vista del flâneur, o el viaje del escritor costumbrista junto con un 
‘diablo cojuelo’ por los cielos de la ciudad.
Otros críticos han empleado el concepto de ‘extrañamiento’ como 
propuesta de análisis de los textos literarios. Bernd Stiegler (2012, 
pp. 15-17) lo maneja para explicar la intencionalidad de un singu-
lar relato de viajes, el realizado alrededor de la habitación de una 
vivienda, subgénero inaugurado por Xavier de Maistre con su Viaje 
alrededor de mi habitación —Voyage autour de ma chambre— (1794). 
En este último caso se utiliza un procedimiento mencionado por 
Šklovskij: la descripción de objetos o situaciones pretendidamente 
nimios, tradicionalmente arrinconados o despreciados por la mirada 
del escritor51. 
3. Singularidad de la it-fiction en el sistema de los géneros 
literarios 
La it-fiction, modalidad de enunciación que tiene a un objeto par-
lante como personaje protagonista, se ha llegado a identificar como 
un subgénero históricamente situado, ampliamente practicado en 
los siglos XVIII y XIX. En la consolidación de este tipo de relato 
como categoría teórica independiente ha contribuido, sobre todo, 
el volumen colectivo The Secret Life of Things. Animals, Objects, 
and It-Narratives in Eighteenth-Century England, editado por Mark 
Blackwell en el 2007. Destaca Ana Peñas que en este tipo de narra-
ción:
[e]n su formulación más habitual, el personaje, sea narrador ho-
modiegético –caso más habitual-, sea narrador heterodiegético, 
circula por diferentes espacios geográficos y sociales, pasando por 
distintos dueños, cambiando de estatuto y fortuna, etc. El autor 
se sirve del artificio del movimiento –por metamorfosis, intercam-
del narrador, que tradicionalmente no han sido objeto de atención; el hecho de 
un personaje perciba la situación que vive como absurda; sustituir, en la descrip-
ción de un rito religioso, palabras de uso eclesiástico por otras de uso cotidiano 
o prosaico; las descripciones metafóricas del acto sexual; o la recuperación liter-
aria de los arcaísmos. Se puede apreciar cómo la enunciación procedente de un 
objeto o animal es ofrecida por Šklovskij como un ejemplo de extrañamiento. 
51 El narrador, que hemos de identificar con el propio de Maistre, arroja una 
mirada renovada hacia los objetos que ‘habitan’ su habitación y a los que el ser 
humano, en la mayor parte de la temporalidad cotidiana, no presta atención 
reflexiva. 
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bio, compra, venta, etc.- para entrelazar los distintos episodios de 
la trama y para ofrecer, al tiempo, visiones fragmentarias de la rea-
lidad retratada. De este modo, el personaje resulta en sí mismo un 
mecanismo de cohesión y, en última instancia, genera la particular 
estructura narrativa de estas obras, de ahí que la crítica las haya 
aglutinado también bajo el marbete de narrativas de circulación. 
(en cursiva en el original). (2017, p. 475)
El movimiento o circulación del objeto por diferentes esferas so-
ciales se da mediante el procedimiento del ‘intercambio’, en el caso 
de billetes y monedas, y por medio de la compra y venta, en el caso 
de los objetos de primera y segunda mano, etc. La ausencia de agen-
tividad de los protagonistas de la it-fiction (objeto manufacturado, 
animal, vegetal) es típico de este subgénero. En la mayor parte de 
los casos, son objetos –como en el caso de las monedas- que cir-
culan en la sociedad porque forman parte de los distintos circuitos 
de intercambio económico y, en este sentido, representan el vínculo 
entre seres humanos desconectados o aislados entre sí en la naciente 
sociedad mercantilista. En otros casos, que representan una minoría, 
son estáticos y no circulan (les falta el movimiento), y serán los se-
res humanos, guiados por sus respectivos intereses hacia el mundo 
objetual, los que girarán alrededor de las cosas que poseen (Bellamy, 
2007, p. 121).
En el ámbito de la crítica anglosajona, se han empleado los tér-
minos it-narrative, it-fiction, object narrative o circulation narrative 
para designar a este tipo de literatura, con términos más específicos 
como novel of circulation o spy novel, aplicados al género de la no-
vela, y object tale o it-tale, para el cuento (Peñas, 2017, p. 475; Pe-
ñas, 2012, pp. 498-499). Al ser la it-fiction un género narrativo, ¿se 
pueden distinguir distintos subgéneros?  La respuesta es afirmativa. 
Bellamy (2007) distingue entre los relatos de objeto [object narrati-
ves] propiamente dichos, muchas veces manufacturados, como es el 
caso de abrigos o paraguas; los relatos de monedas o billetes [specie 
narratives], que por la cantidad de narraciones publicadas se puede 
considerar como una subcategoría independiente (que Bellamy con-
sidera como una clase específica de object narratives), y por último 
los relatos de animales [animal narratives]. Como vemos, se trata 
de una clasificación estructurada a partir del personaje protagonista, 
en particular, de la categoría de objeto ficcionalizado. Su uso social 
determinará el recorrido narrativo que protagonizará.
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Este tipo de enunciación fue típica, sobre todo, en la literatura 
inglesa satírica del siglo XVIII, así como en la escritura costumbrista 
hispanohablante del siglo XIX. Bellamy (2007, pp. 135-144) ha iden-
tificado doscientos cuarenta y ocho textos de it-fiction en la literatura 
inglesa entre 1709 y 1900. ¿Qué tipo de objetos y animales abundan 
en estos relatos? Animales domésticos (Vida y aventuras de un gato 
-The Life and Adventures of a Cat-, 1760) o salvajes (Aventuras de 
una marmota -The Adventures of a Marmotte-, 1831), plantas (His-
toria de un geranio -The History of a Geranium-, 1831), objetos de la 
cultura letrada (Historia de una Biblia de bolsillo -The Story of a Poc-
ket Bible-, 1859; Historia de una Biblia de terciopelo rojo -The Story of 
a Red Velvet Bible-, 1862); objetos manufacturados (Historia de una 
almohada -The Story of a Pillow-, 1883; Los azares de una pluma -The 
Vagaries of a Pen-, 1874), entre ellos monedas (Historia de una mone-
da -The Story of a Coin), fenómenos de la naturaleza (Historia de una 
gota de rocío -The Story of a Dewdrop-, 1881) o la materia prima de 
la naturaleza, antes de ser esta última manipulada y manufacturada 
(Alexander Watt, Historia de un pedazo de carbón -The Story of a 
Lump of Iron-, 1884) 52. La it-fiction tuvo en el siglo XVIII una fuerte 
orientación satírica, aunque desde finales de este siglo y durante el 
XIX se orientará cada vez más hacia la intencionalidad didáctica de 
la literatura infantil (Festa, 2007), como recurso pedagógico que per-
mite atraer al público lector de esta última categoría etaria.
¿Qué relata el objeto, en los ejemplos clásicos de la literatura de la 
it-fiction? El proceso de su producción y su circulación social, a tra-
vés de sus distintos dueños, tanto en una temporalidad corta (días, 
meses) como extensa (años). Son relatos de circulación porque nos 
muestran la ‘vida’ útil, en el espacio público, de un objeto, desde que 
es producido o fabricado hasta que es desechado como inservible o 
es destruido, pasando por los distintos usos y funciones que ha teni-
do. Se podría hacer una lectura marxista de estos relatos, por cuanto 
alegorizan las fluctuaciones que recibe el valor de uso y de cambio de 
los objetos en la sociedad capitalista, donde las relaciones humanas 
quedan mediadas por valores mercantilistas, por el dinero y las mer-
cancías. De hecho, se pueden entender alegóricamente como una 
crítica de la cosificación del propio ser humano en el capitalismo. 
En particular, se han encontrado semejanzas en la perspectiva ética 
ofrecida por estos relatos y los discursos abolicionistas, ya que en el 
sistema esclavista el sujeto esclavizado (esclavo) es asumido como un 
objeto (Ellis, 2007). 
52 Se encuentra un listado exhaustivo de las narraciones inglesas de it-fiction 
publicadas entre 1709 y 1900 en Bellamy (2007, pp. 135-144).
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Asimismo, como bien destaca Blackwell (2007a, p. 12), la it-fiction 
podría acaparar el interés de aquella rama de la sociología que in-
vestiga los ‘usos sociales de los objetos’, donde destacan las reflexio-
nes de los contribuyentes del libro The Social Life of Things (1986), 
editado por Arjun Appadurai. En todo caso, la it-fiction no siempre 
tematiza la biografía mercantilizada de un objeto manufacturado, 
como bien señala Bellamy, ya que, en algunas ocasiones, “[l]a cir-
culación no involucra invariablemente el intercambio económico, 
aunque a menudo lo hace. Una subsección significativa del género 
se centra en cambio en la metempsicosis y en la transmigración del 
alma [del objeto, se sobreentiende]” (2007, p. 121).
¿Qué técnicas narrativas emplea regularmente la it-fiction? En 
primer lugar, no recurre a la clásica estructura narrativa aristotélica 
del conflicto unitario que cuenta con una exposición, un nudo y un 
desenlace (fases vinculadas entre sí en términos causales), sino con 
una estructura episódica, como ocurre con los ‘viajes alrededor de 
mi… (cuarto, jardín, etc.)53. Se puede identificar, eso sí, un relato 
biográfico global (el nacimiento, vida y ‘defunción’ del objeto), pero 
no existe un conflicto por resolver. Al no ofrecerse un conflicto con 
exposición, nudo y desenlace, el cierre de este tipo de relato es abier-
to. La biografía (relato heterodiegético) o autobiografía del objeto 
(relato homodiegético) puede terminar antes de su destrucción o su 
transformación. Esta última situación ocurre con las monedas, re-
fundidas en el cierre de muchos de estos relatos. Bellamy (2007, p. 
123) las designa ‘narratives de irresolution’ [relatos de irresolución], 
en contraste con la novela canónica de los siglos XIX y XX, caracte-
rizada por la resolución narrativa, alcanzada a través de situaciones 
como el matrimonio o la muerte del protagonista. 
53 La it-fiction guarda similitudes con ‘los viajes alrededor de mi…’. En ambos 
se casos se opta por una estructura suelta, fundamentada en la adición o acumu-
lación (en la it-fiction, de los distintos propietarios por los que pasa este objeto; 
en los ‘viajes alrededor de…’, de los distintos objetos de un espacio delimitado), 
sin que se recurra al establecimiento de un conflicto causalmente explicado, 
con su exposición, nudo y desenlace. Ambos subgéneros convergen en su in-
terés por lo nimio, por lo cotidiano, por el objeto ‘intranscendente’. Además, 
en algunos casos se intersectan; por ejemplo, en un capítulo del anónimo relato 
español Viaje por mi faldriquera (1805) se emplea la it-ficion (el narrador hu-
mano escucha una conversación protagonizada por su faldriquera izquierda y 
derecha, que relatan su propia ‘vida’). Se diferencian por el hecho de que los 
viajes alrededor de (mi cuarto, mi jardín, etc.), son textos descriptivos y, por lo 
tanto, sincrónicos. En cambio, la it-fiction se abre a la narración, a la diacronía, 
al relato de la vida o biografía social de este último. 
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Otra característica, en este caso un procedimiento narrativo, es el 
hecho de que la it-fiction se ofrece como un relato enmarcado o en-
cuadrado. Muchas veces se aprecia a un narrador humano –conoci-
do como narrador periférico- que, de manera imprevista, escucha la 
conversación entre dos objetos o la interpelación sorpresiva que el 
objeto le expone directamente al narrador (Bellamy, 2007, p. 118). 
Recordemos que, en el siglo XVIII, cuando la it-fiction se convierte 
en un tipo de relato de moda, también adquiere auge el empleo de 
la convención del manuscrito encontrado, que incorpora la misma 
técnica de encuadre.
¿Qué motiva la emergencia de la it-fiction en el siglo XVIII y su per-
vivencia en el siglo XIX? Por una parte, aplica un punto de vista 
satírico hacia la reificación o cosificación de las relaciones humanas 
en una sociedad occidental inscrita en los procesos de la modernidad 
capitalista. El objeto es un mecanismo de extrañamiento similar a la 
ficción del viajero exótico, en el género dieciochesco de la ficción 
epistolar, que visita los países europeos (Cartas marruecas, de José 
Cadalso; Cartas persas, de Montesquieu). En la it-fiction, “objetos y 
animales se erigen en eje para vehicular la sátira social, política y de 
costumbres” (Peñas, 2017, p. 474). A medida que el objeto manufac-
turado se degrada, entra en el circuito comercial de compra y venta 
de segunda mano: cada dueño o propietario tendrá una condición 
económica inferior frente al precedente. Por este motivo, la it-fiction 
se puede entender como un relato alegórico: el objeto usado es una 
transposición del sujeto humano ‘devaluado’ en la sociedad capita-
lista. 
Recordemos que Balzac (1945, p. 3), en el “Prefacio” a La Come-
dia Humana, considera que la sociedad en la que escribe sus nove-
las —primera mitad del siglo XIX— se caracteriza por la movilidad 
ascendente y descendente, a su vez identificable en las costumbres 
y los objetos. Asimismo, Douglas (2007, p. 148) señala que la it-fic-
tion inglesa de finales del siglo XVIII es emblemática de una cultura 
mercantil y consumidora que, en opinión de sus mismos contem-
poráneos, disolvía las barreras de clase. A similares conclusiones 
llega Hudson (2007, p. 293) al señalar que la emergencia de este 
subgénero, como ocurrió asimismo con la novela, se relaciona con 
el surgimiento de la clase media en la Inglaterra de finales del siglo 
XVIII: no sólo incorpora a narradores no humanos que carecen de 
implicaciones políticas, sino que podían circular rápidamente y con 
naturalidad por diversas esferas sociales como un ser humano no 
podría hacerlo.
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En términos parecidos, ha sido establecida por la crítica la relación 
entre este tipo de literatura y la novela picaresca: al igual que el pí-
caro, el objeto parlante describe satíricamente su ‘paso’ por distintos 
dueños. Bellamy se atreve a decir que “[y]a sea que esté movido por 
la transmigración del alma o por el intercambio económico, el objeto 
que circula es capaz de violar las barreras sociales a un nivel incluso 
mayor que los protagonistas humanos de la picaresca con su caracte-
rístico status social ambiguo” (2007, p. 122).
En el marco de esta crítica de la reificación de las relaciones huma-
nas en la sociedad capitalista, la it-fiction presta especial atención al 
tema de la prostitución y las transacciones monetarias y mercantiles, 
que muchas veces involucran la compra, la venta o la donación de 
mercancías. Desde una lectura satírica y alegórica, señala Bellamy 
que “[l]a prostitución se convierte en una metáfora de la naturaleza 
transitoria y mercenaria de las relaciones en una sociedad basada en 
la circulación y la rapidez del intercambio” (2007, p. 127). Blackwell 
(2007b, p. 266), asimismo, considera que la circulación de los ob-
jetos, muchos de ellos dirigidos a un público femenino, representa 
un pretexto para ofrecer la subjetividad de cortesanas y prostitutas 
que, como las mismas mercancías que poseen, sufren un proceso de 
‘desgaste’ en su tránsito por diversas esferas sociales. 
Desde una perspectiva complementaria —en términos económi-
cos y sociales— sobre las causas del auge de la it-fiction, Baquero 
Goyanes (1949, p. 492), al investigar lo que define como ‘cuento de 
objetos y seres pequeños’, alude al gusto decimonónico —romántico 
y neorromántico— el coleccionismo de lo diminuto, el detalle y la 
minucia, tanto en el nivel hogareño (objetos situados en vitrinas o 
sobre pianos) como en el vestimentario. Además, este interés social 
por lo pequeño o nimio no solo se integra en la práctica literaria, sino 
que también alcanza a las ciencias sociales, que prestan atención al 
objeto o al detalle como una mónada o unidad que permite interpre-
tar la sociedad en la que se inscribe: 
los hombres del siglo XIX empiezan a comprender que no son 
los grandes acontecimientos los que mueven la historia, sino que 
ésta rueda sobre minucias en apariencia intrascendentes. Precisa-
mente la crítica y la erudición –son conquistas fundamentales del 
siglo XIX –trabajan sobre menudencias, elevadas luego a tesis o 
categoría –como en la fórmula d’orsiana- por virtud del conjunto, 
es decir, de la perspectiva general (1949, p. 493).
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Por otra parte, si bien la it-fiction encontró su época de máximo 
esplendor en la literatura inglesa del siglo XVIII, también enfrentó 
desde este mismo momento el desprecio de la crítica, uno de los mo-
tivos por los que no ha ingresado en el canon, tanto en la época de 
su máximo auge (a pesar del extenso número de textos publicados) 
como posteriormente, cuando potencialmente podría quedar incor-
porada en las historias de la literatura, gracias a labor legitimadora 
de los historiadores. Ya en el mismo siglo XVIII la crítica literaria 
menospreciaba este subgénero. En The Critical Review, en una rese-
ña sobre Aventuras de una rupia (Adventures of a Rupee), de Helenus 
Scott’s (1782), se precisa que este modo de componer un libro y de 
diseñarlo:
[e]s realmente un método idóneo de los escritores de clase infe-
rior, de vaciar sus compilaciones de lugares comunes, y arrojarlo 
todo al fárrago de las transacciones públicas, de los personajes 
privados, de las viejas y nuevas historias, en resumen, lo que pue-
dan tomar, para ofrecer un pequeño y temporal divertimento al 
lector perezoso (Bellamy, 2007, p. 117). 
La singularidad narrativa de la it-fiction (es decir, su condición de 
relato episódico, su enunciación objetual) ha sido el factor que ha 
determinado el desprecio de la crítica y el posterior olvido de los 
historiadores de la literatura hacia este subgénero. En todo caso, en 
los últimos veinte años la crítica literaria ha revalorizado los procedi-
mientos narrativos y enunciativos de la it-fiction; estos últimos ya no 
son identificados como indicadores de una baja calidad literaria, sino 
como procedimientos elegidos conscientemente en su momento por 
los escritores, para expresar su visión de una sociedad atomizada, 
cosificada, fundamentada en las impersonales relaciones mercantiles 
(Bellamy, 2007, p. 117).
La diferencia entre la it-fiction que incorpora protagonistas ani-
males (mascotas, por ejemplo) y el género de la fábula radica en el 
hecho de que esta última emplea el modo enunciativo narrativo, la 
tercera persona, y tiene un mayor carácter alegórico. El animal, en la 
fábula, solo habla en los diálogos, mientras que en la mayor parte de 
los casos de la it-fiction –incluidos los enunciados por animales- se 
emplea el narrador autodiegético. Pero la diferencia más sustancial 
estriba en el hecho de que en las fábulas, los animales y los obje-
tos son ante todo alegorías del comportamiento humano universal, 
mientras que en la it-fiction estas entidades ganan autonomía exis-
tencial.  Aunque los críticos literarios han promovido una lectura 
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alegórica de este último tipo de relato y las situaciones que relata 
hayan sido interpretadas, hasta cierto punto, como alegorías de las 
relaciones económicas en el capitalismo, sus personajes cuentan con 
una subjetividad propia. Según Ana Peñas: 
En la literatura griega y en la latina aparecen animales como pro-
tagonistas, si bien suelen ser en realidad humanos transmutados 
merced a procesos como la metamorfosis y la metempsícosis. […] 
También los animales son protagonistas en la fábula, un género 
clásico todavía con fuerte presencia en el siglo XIX; y toda clase 
de objetos, mágicos o míticos, cumplen un papel esencial como 
centro o resorte de la historia en todo tipo de géneros. Sin em-
bargo, en estos casos los animales y objetos no tienen entidad 
en sí mismos, sino que se mueven en ese plano simbólico en el 
cual o bien son seres transformados, o trasuntos de éstos, o repre-
sentaciones alegóricas y morales de pasiones y acciones humanas 
(2012, pp. 499-500).
La it-fiction también se distingue de los relatos maravillosos. Ofre-
ce como un hecho normal, ‘después de un primer momento de asom-
bro’, el hecho de que un objeto humano hable en un contexto realis-
ta cotidiano: “Lo sugerente e insólito de estas producciones literarias 
es que se construyen en ficciones literarias de coordenadas realistas” 
(Peñas, 2017, p. 474). Por su parte, en el relato maravilloso, el hecho 
de que el objeto o animal hable es un acontecimiento normal, no 
sorprendente, en un contexto existencial que no es realista.
Si planteamos preguntas de investigación desde el costumbrismo 
español y latinoamericano, donde cobró auge la it-fiction, podemos 
analizar las funciones de los objetos en esta última escritura. ¿Qué 
ejemplos nos permiten comprobar que es una técnica ampliamente 
usada en el discurso costumbrista?; ¿qué precedentes de la historia 
de la literatura podemos discriminar o identificar?; ¿qué motiva la 
eclosión del objeto como voz y punto de vista enunciativo en esta 
corriente literaria?; ¿por qué no es una técnica asiduamente investi-
gada por la crítica literaria, que solo en tiempos recientes la ha incor-
porado como objeto de estudio?
4. Implicaciones éticas, filosóficas y ontológicas de la 
enunciación de objeto
La enunciación de objeto (y de la it-fiction, como una de sus 
manifestaciones históricas) nos permite establecer reflexiones sobre 
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problemáticas filosóficas, antropológicas, psicológicas: sobre el dere-
cho de los objetos a existir, una vez que los hemos fabricado; sobre 
nuestro apego a las cosas…
Podemos problematizar las siguientes situaciones, que pueden 
plantearse en los mundos posibles creados por la literatura. La enun-
ciación de un androide en un relato de ciencia ficción, ¿podría con-
siderarse como un caso de enunciación de objeto?; ¿el androide es 
un objeto o cuenta con una ‘esencia’ humana? En este y otros casos 
se discuten interesantes problemáticas sobre las relaciones de poder 
entre los seres humanos y las máquinas, sobre los límites, porosos o 
inquebrantables, entre ambos. Por otra parte, ¿no podemos afirmar 
que cualquier texto, ya sea en la realidad social o en la ficción, se 
convierte por este simple hecho en un sujeto enunciador?  Si bien los 
documentos y los libros no hablan, sí enuncian, es decir, son objetos 
semióticos y, por lo tanto, son objetos que comunican, aunque no 
hablen. 
En nuestra pulsión por antropomorfizar el mundo circundante, 
consideramos a los objetos nuestros compañeros de viaje por la vida. 
Son entidades sobre las que adoptamos diversas actitudes: despre-
cio, respeto, aprecio, temor. Les asignamos, asimismo, estados de 
ánimo. Recordemos, por ejemplo, el “Capítulo 1” de Nada (1945), 
la conocida novela de Carmen Laforet. La protagonista, en este 
Bildungsroman femenino, llega a Barcelona con el fin de vivir en la 
casa de unos familiares. Nueva en un entorno todavía extraño, lo 
observa todo desde una perspectiva desfamiliarizada. No sólo pro-
cede a establecer analogías grotescas (a veces animalizadoras) hacia 
su familia, sino que, además, proyecta esta subjetividad en el mundo 
objetual, como ocurre con su maleta: “Mi compañera de viaje me 
pareció un poco conmovedora en su desamparo de pueblerina. Par-
dusca, amarrada con cuerdas, siendo, a mi lado, el centro de aquella 
extraña reunión.” (1971, p. 16). Hablamos, en suma, de convertir al 
objeto en sujeto.
Un acercamiento hacia las cosas u objetos como entidades dotadas 
de emotividad,  psicológicamente sometidas a sus dueños, se mues-
tra en el poema “Las cosas”, de Poeta de guardia (1968), de Gloria 
Fuertes, poeta que cuenta con otro poema dedicado a los objetos 
que han perdido su utilidad y novedad iniciales, “Puesto de Rastro”, 
de Antología y poemas del suburbio (1954), enunciado por un vende-
dor de este conocido mercadillo de objetos madrileño, quien prego-
na sus devaluadas mercancías en una enumeración interminable. En 
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el caso de “Las cosas”, la voz enunciativa se convierte en portavoz de 
la súplica de los objetos, que piden ser usados por los seres humanos:
Las cosas, nuestras cosas,
les gustan que las quieran;
a mi mesa le gusta que yo apoye los codos,
a la silla le gusta que me siente en la silla,
a la puerta le gusta que la abra y la cierre
como al vino le gusta que lo compre y lo beba,
mi lápiz se deshace si lo cojo y escribo,
mi armario se estremece si lo abro y me asomo,
las sábanas son sábanas cuando me echo sobre ellas
y la cama se queja cuando yo me levanto.
¿Qué será de las cosas cuando el hombre se acabe?
Como perros las cosas no existen sin el amo. 
(citado en Correa, 1980, p. 368)
Es decir, a las cosas u objetos les gusta que el ser humano las use, 
que cumplan una función, que no sean olvidadas por sus creadores. 
En la it-fiction precisamente, el objeto se queja de su falta de uso o 
bien del maltrato que recibe. Surge, de esta manera, la problemática 
ética del derecho que tienen los objetos a existir y de recibir un buen 
trato de los seres humanos. En la it-fiction, en particular, animales y 
objetos están “revestidos de autoridad para reivindicar su derecho a 
tener voz propia, a ser cronistas e historiadores de sus vidas y a ocu-
par un lugar destacado en el decurso de la historia” (Peñas, 2017, p. 
474). En otras ocasiones, sin embargo, el mundo de las cosas se erige 
como un mundo inerte e indiferente a las pasiones humanas, como 
un mundo que permanece en la realidad objetiva, mientras que el ser 
humano se caracteriza por su transitoriedad.
La literatura también permite tematizar el apego o desapego que 
los seres humanos desarrollamos hacia las cosas. Este tema ha reci-
bido la atención de Silvina Ocampo, en su cuento “Los objetos”. 
Relata la relación peculiar del personaje de Camila Ersky con estos 
últimos. Frente a su aprecio por las personas y los animales, “[p]or 
valiosos que fueran, los objetos le parecían reemplazables” (1982, p. 
105). No experimentaba el duelo ante la pérdida de las cosas. Esta 
aparente indiferencia hacia la pérdida de las cosas, prosigue la voz 
narrativa, oculta su certeza —que ronda de manera ominosa— sobre 
el futuro regreso de los objetos perdidos. Llegado el momento, Ca-
mila encuentra, uno por uno, los adornos hogareños perdidos tiem-
po atrás. Reproducimos el final del cuento: 
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Entonces vio los objetos alineados contra la pared de su cuarto, 
como había soñado que los vería. Se arrodilló para acariciarlos. 
Ignoró el día y la noche. Vio que los objetos tenían caras, esas ho-
rribles caras que se les forman cuando los hemos mirado durante 
mucho tiempo.
A través de una suma de felicidades Camila Ersky había entrado, 
por fin, en el infierno. (1982, p. 108).
En este cuento, los objetos son ominosos: protagonizan el retorno 
de lo familiar reprimido, en particular, la relación fetichista con el 
mundo de las cosas. Sobre esta misma temática, Baquero Goyanes 
se encarga de resaltar, en su estudio sobre el cuento español del siglo 
XIX, que existen en los seres menudos (niños, animales y cosas), 
“unas como fuerzas oscuras o inconscientes, fluyendo de la misma 
Naturaleza, contra las que no cabe lucha, sino sumisión” (1949, p. 
495). Los objetos, convertidos en objeto de deseo del ser humano, 
terminan por avasallar y dominar la voluntad de este último.
5. Conclusiones
La it-fiction ha de distinguirse de la enunciación de objeto como 
una modalidad específica de esta última. Especialmente vigente en 
los siglos XVIII y XIX, es por lo tanto una modalidad de relato de 
objeto históricamente situada: es la narración biográfica en el que un 
objeto, principalmente desde el relato autodiegético (menos desde 
el relato heterodiegético) circula por diversos propietarios y esferas 
sociales. En particular, en el caso español, la voz enunciativa de los 
objetos es uno más de los conocidos recursos enunciativos perspec-
tivistas de la escritura costumbrista: en lugar de los seres humanos, y 
en desplazamiento metonímico, las cosas hablan de los intereses que 
motivan a los seres humanos a manejarlos instrumentalmente.  
¿Qué propósito cumple la utilización de un objeto como punto de 
vista enunciativo de la it-fiction? A veces, tiene el propósito narrar 
el proceso de producción de este objeto como una crítica alegórica 
de la sociedad mercantil capitalista. En otros casos, el objeto relata 
los distintos dueños que tiene y los usos que recibe, con una mayor 
orientación hacia los defectos morales humanos universales, tanto en 
una temporalidad corta (días, meses) como extensa (años e incluso 
siglos). Como vemos, este tipo de relato tiene una finalidad satírica: 
a través de la ‘nula’ humanidad que el propietario atribuye al objeto 
que usa, el escritor pretende, a través de la it-fiction, criticar la reifi-
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cación de las relaciones humanas en la sociedad capitalista. En este 
sentido, muchos de estos relatos se ocupan de animales domésticos 
(tratados como objetos por sus propietarios) o de objetos manufac-
turados que, después de protagonizar relaciones de compra y venta, 
son desechados, al llegar al término de su vida ‘útil’. 
Como forma de perspectivismo narrativo, la it-fiction es una li-
teratura que relativiza las verdades establecidas. El ser humano se 
enfrenta a la posibilidad, a través de la it-fiction, de que el resto del 
mundo, el mundo objetual, también tenga la posibilidad de expresar 
sus opiniones sobre la sociedad. Esta sátira es alegórica: el objeto 
que habla es, en realidad, el ser humano que reflexiona, por un mo-
mento, desde una perspectiva desfamiliarizada, sobre la banalidad, 
nimiedad, vacuidad, fugacidad, de las conductas, los comportamien-
tos y los procesos sociales en los que participa. 
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Capítulo 10. La dialéctica 
orgullo-sensatez entre 
Roland y Olivier: ¿Una 
relación de quijotización y 
sanchificación?
Juan C. Jiménez muRillo
Rollanz est proz e Olivers est sages,
Ambedui unt merveillus vasselage.
1. Introducción
Roland est preux et Olivier sage! De esta manera los juglares me-
dievales cantaban o recitaban de forma oral y versificada, al ritmo 
melódico de los instrumentos musicales medievales, las proezas de 
Roland el mejor de los caballeros francos y de su inseparable amigo 
el conde Olivier. Difundiendo así, de ciudad en ciudad incluso más 
allá de las fronteras del reino de los Francos, las míticas batallas y 
los múltiples triunfos que protagonizara uno de los personajes más 
antiguos de la literatura francesa, la laisse o tirada LXXXVII, de 
donde se extrae esta afirmación, define también paralelamente a la 
construcción de la identidad heroica que propician el nacimiento 
prodigioso de este héroe medieval, cierta correlación que se esta-
blece entre estos dos personajes y que define de la mejor manera la 
perfecta amistad caballeresca y la fidelidad en aquella época. 
Sin embargo, esta conexión fuertemente arquetípica según los va-
lores de la sociedad medieval y que se repite muchas veces en otras 
laisses, parece en algunos momentos invertirse al punto que el lector 
acostumbrado a los modelos que delimitan estrictamente a estos dos 
héroes puntualizando su respectiva singularidad, parece confundirse 
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por momentos pues se produce cierto intercambio de personalida-
des. Así pues, Roland y Olivier, cada uno a su manera manifiestan un 
comportamiento atípico a sus personalidades, pues van irrumpiendo 
poco a poco en el mundo de las ideas del otro transgrediendo los 
rígidos cánones que los definían dentro del género épico. 
Es así como, inspirándose y tomando como referencia la teoría de 
la Quijotización de Sancho Panza y la Sanchificación de Don Quijote, 
propuesta entre otros por Salvador De Madariaga54, la cual trata de 
definir una relación similar entre estos dos héroes de la literatura 
universal, que se abordara en este capítulo, este complejo fenómeno 
de cambio reciproco de personalidades que se podría definir como 
la Rolandización de Olivier y la Olivierización de Roland. 
Así pues, de la misma manera que Cervantes juega con el lector 
de su historia, como lo señala Salvador de Madariaga, invirtiendo la 
dicotomía fantasía-realidad, pues el escudero Sancho Panza después 
de haber servido algún tiempo a su amo, empieza a razonar adop-
tando actitudes fantásticas propias del caballero Don Quijote de la 
Mancha, y éste a su vez va adquiriendo consciencia, desde su locura, 
del mundo real en el cual él se encuentra inmerso, también en este 
viejo cantar de gesta parece perfilarse una relación similar. Se trata 
sin embargo de una dicotomía diferente de tipo orgullo-sensatez al-
rededor de la cual gravita la personalidad de Roland y de Olivier. 
Así, a la luz de los planteamientos de Salvador de Madariaga, se 
pretende realizar, en La Chanson de Roland, una aproximación a la 
sustitución moderada y progresiva de las identidades de estos dos 
personajes. Este dúo de héroes con formas muy distintas de ver el 
mundo, y aunque mejores amigos, resultan ser antagónicos, pero a 
su vez se complementan muy bien. El lector advertirá sin embargo 
en algunos pasajes de este cantar medieval que la personalidad que 
define a ambos no es fija y que Roland y Olivier experimentan una 
modificación psicológica, la cual se hace evidente con toda nitidez 
en algunos versos, sobre todo en los que se relata la ausencia del rey 
Carlomagno en el momento en que las huestes de los sarracenos se 
preparaban a invadir el campamento de los francos. De esta manera, 
el contraste de los perfiles psicológicos de ambos personajes parece 
aproximarse gradualmente, atrayéndose, gracias a una interinfluen-
cia lenta que contribuye a atraerlos tanto que el lector podría incluso 
confundirlos en algunas ocasiones.
54 Salvador de Madariaga, Guía del lector del Quijote, Buenos Aires: Editorial 
Sudamericana, 1972 (1926), 7.ª ed., caps. VII y VIII (pp. 127-135 y 137-148).
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2. Roland y Olivier: dos personajes inmersos en una 
relación arquetípica
Inseparables como lo reiteraba una y otra vez la voz tremulenta 
de los juglares, parece ser la mejor forma de precisar la conexión 
que liga a estos dos personajes. Según lo relatan las laisses o tiradas, 
a las cuales se les añadieron con el pasar de los siglos nuevos episo-
dios transformando en todo o en parte el relato original o borrando 
otros, los juglares coinciden en retrasar una cercanía muy fuerte en-
tre ambos personajes, un vínculo fusional de amistad entre pares. 
Este vínculo se estructura de manera arquetípica, en donde Roland 
es siempre el principal y Olivier ocupa un lugar secundario a pesar 
de ser un caballero conocido por su valentía y ser el hermano de 
Aude la novia de Roland,
Sobrino y caballero predilecto del Rey Carlomagno, el caballero 
Roland, encarna de esta manera al prototipo del código caballeresco 
medieval heredado del ideal cristiano y consolidado a su vez con la 
materia latina, conjuntamente con el espíritu guerrero de los relatos 
artúricos de la materia de Bretaña. Su amigo Olivier, representa el 
complemento perfecto para Roldán, pues aunque valiente y podero-
so, nunca podrá sobrepasar en valentía y poder a Roland. Es necesa-
rio precisar que Olivier reúne además algunas virtudes que Roland 
no posee, como la prudencia y la disciplina militar. A diferencia de 
Roland, a quien por lo general se describe como un personaje teme-
rario, la sabiduría estratégica y su compostura en la batalla son las 
mejores cualidades que definen a Olivier.
3. Función del recurso dialogo como definidor de roles 
arquetípicos
Esta jerarquización que se establece entre ambos personajes se evi-
dencia no solamente a través de numerosos pasajes descriptivos y 
narrativos sino, sobre todo, gracias a la confrontación dialéctica que 
hilvana la opinión de uno y del otro. Este fuerte componente dialó-
gico parece evocar al debate platónico, pero también, y a pesar de 
ubicarse hacia finales del siglo XI o inicios del siglo XII, este poema 
épico presagia ya el diálogo cervantino heredero del renacimiento y 
que vislumbrará la aparición de la novela moderna, alimentando en 
gran medida el dialogismo bajtiniano del siglo XX.
LOS ESTUDIOS ACTUALES DE LITERATURA COMPARADA (VOL. I)166
De esta manera, son justamente los frecuentes debates y replicas 
que se entrelazan entre Roland y Olivier que permiten representar 
a estos dos personajes en el fluir de sus vidas, de penetrar en lo in-
terno de sus conflictos que ellos sostenían con ellos mismos y con 
su mundo desde la perspectiva que estos tenían de la realidad, y de 
caracterizarlos también por medio de su estilo de hablar. 
De esta manera, y como parece confirmarlo popularmente ya des-
de la época medieval la expresión inglesa “To give a Roland for an 
Oliver” (cambiar un Roland por un Olivier) este dúo dinámico de 
héroes personifica simbólicamente tanto el valor de la fuerza y la 
valentía como la importancia de la reflexión y la sabiduría. Esta frase 
se utilizaba justamente para definir el hecho de intercambiar algo 
por otra cosa resultando equivalente a la frase latina “quid pro quo”, 
es decir, se trata de una compensación equivalente en donde cada 
entidad resultaba igualmente importante. La tirada siguiente por 
ejemplo evidencia el razonamiento y la cautela de Olivier al saber 
que los sarracenos se aproximaban; así como la temeridad de Roland 
quien cree que se glorificara su honor luchando contra sus enemigos:
LXXIX
les païens s’arment de hauberts sarrasins, presque tous à triple 
épaisseur de mailles, lacent leurs très bons heaumes de Saragosse, 
ceignent des épées d’acier viennois. Ils ont de riches écus, des 
épieux de Valence et des gonfanons blancs et bleus et vermeils. 
Ils ont laissé mulets et palefrois, ils montent sur les destriers et 
chevauchent en rangs serrés. Clair est le jour et beau le soleil  : 
pas une armure qui toute ne flamboie. Mille clairons sonnent, 
pour que ce soit plus beau. Le bruit est grand  : les Français 
l’entendirent. Olivier dit  : «Sire compagnon, il se peut je crois, 
que nous ayons affaire aux Sarrasins. » Roland répond : «Ah! que 
Dieu nous l’octroie ! Nous devons tenir ici, pour notre roi. Pour 
son seigneur on doit souffrir toute détresse, et endurer les grands 
chauds et les grands froids, et perdre du cuir et du poil. Que 
chacun veille à y employer de grands coups, afin qu’on ne chante 
pas de nous une mauvaise chanson ! Le tort est aux païens, aux 
chrétiens le droit. Jamais mauvais exemple ne viendra de moi» 
(sic) (79-80) 55
Es así como el recurso dialógico permite, en este cantar de ges-
ta, mejor que el tradicional monólogo interior, la penetración en lo 
interno de estos dos personajes. Adentrándose de esta manera en 
55 LXXIX. Ármanse los infieles con sus cotas sarracenas, casi todas con triple 
espesor de mallas, atan sus excelentes yelmos de Zaragoza y ciñen sus espadas 
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las profundas sinuosidades de la psiquis de ambos héroes, el lector 
podrá asimilar mejor la esencia de uno y del otro pues el diálogo per-
mite descubrir la parte oculta de ellos, develando el equilibrio en las 
relaciones interpersonales, en este caso entre un caballero y su mejor 
amigo. Por ejemplo, la estrofa o tirada siguiente evidencia claramen-
te que si bien la valentía del caballero Roland no se iguala a ningún 
otro, Olivier constituye el caballero más prudente de todos los fran-
cos pues los demás se dejan fácilmente ofuscarse por su orgullo:   
LXXXII
olivieR  dit: "J’ai vu les païens. Jamais homme sur terre n’en 
vit plus. Devant nous ils sont bien cent mille, l’écu au bras, le 
heaume lacé, le blanc haubert revêtu  ; et leurs épieux bruns 
luisent, hampe dressée. Vous aurez une bataille, telle qu’il n’en 
fut jamais. Seigneurs Français, que Dieu vous donne sa force  ! 
Tenez fermement, pour que nous ne soyons pas vaincus ! » Les 
Français disent : « Honni soit qui s’enfuit ! Jusqu’à la mort, pas 
un ne vous manquera.” (83) 56
A pesar de tratarse de uno de los géneros literarios más antiguos 
que se conocen, este cantar de gesta parece insertar un recurso inno-
vador en cuanto a la riqueza interpretativa que se genera con respec-
to a la construcción de los personajes. Esta cadena dialógica que se 
inserta entre un verso y otro funciona como una suerte de guía para 
el lector, el cual confrontara su propio enfoque de la información 
de acero vienés. Poseen ricos escudos, picas valencianas y gonfalones blancos, 
azules y bermejos. Abandonando sus mulos y palafrenes, han montado sus 
corceles y cabalgan en apretadas filas. El día luce claro y brilla el sol: resplande-
cen todas las armaduras. Para realzar tal belleza, resuenan mil clarines. Tal es el 
zafarrancho que llega a oídos de los franceses. Y dice el conde Oliveros:
—Señor compañero, puede ser que nos topemos con los sarracenos.
—¡Ah! ¡Así lo permita Dios! -responde Roldán-. Aquí habremos de resistir, 
por nuestro rey. Es preciso sufrir por él las mayores fatigas, soportar los grandes 
calores y los grandes fríos, y perder la piel y aun el pelo. ¡Cuiden todos de asestar 
violentas estocadas, para que no se cante de nosotros afrentosa canción! Mala es 
la causa de los infieles y con los cristianos está el derecho. ¡Nunca contarán de 
mí acción que no sea ejemplar!
56 LXXXII. —He visto a los infieles —dice Oliveros—. Jamás hombre alguno 
contempló tan cuantiosa multitud sobre la tierra. Son cien mil los que están ante 
nosotros con el escudo al brazo, atado el yelmo y cubiertos con blanca armadura; 
relucen sus bruñidas adargas, con el hierro enhiesto. Habréis de dar una batalla 
como jamás se ha visto. ¡Señores franceses, que Dios os asista! ¡Resistid firme-
mente, para que no puedan vencernos! Los franceses exclaman: —¡Malhaya 
quien huya! ¡Hasta la muerte, ninguno de nosotros habrá de faltaros.
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procesado con la que le proponen tanto la voz narrativa como las 
propias apreciaciones internas emitidas directamente por los per-
sonajes, reactualizando en su pensamiento referentes textuales que 
puedan sostener su eventual interpretación de los hechos. 
De esta manera las tiradas siguientes reafirman como Olivier re-
presenta la prudencia como virtud asociada con la sabiduría. Cada 
verso recuerda la forma justa, adecuada y con cautela con la cual 
actúa Olivier quien utiliza un lenguaje acertado y reflexivo. De esta 
manera a partir de la estrofa siguiente Olivier empieza a aconsejarle 
a Roland que suene el olifante previniendo así al rey Carlomagno 
del peligro inminente en que se encuentran en ese momento. Esta 
petición se convierte en suplica frente a la vanidad de Roland quien, 
deslumbrado por su soberbia, cree que es lo suficientemente valiente 
para afrontar a sus enemigos:
LXXXIII
olivieR dit: « Les païens sont très forts : et nos Français, ce me 
semble, sont bien peu. Roland mon compagnon, sonnez donc 
votre cor  : Charles l’entendra, et l’armée reviendra. «  Roland 
répond  : « Ce serait faire comme un fou. En douce France j’y 
perdrais mon renom. Sur l’heure je frapperai de Durendal de 
grands coups. Sa lame saignera jusqu’à l’or de la garde. Les félons 
païens sont venus aux ports pour leur malheur. Je vous le jure, 
tous sont marqués pour la mort. » (83) 57
Como forma de expresión, dentro del discurso narrativo, el dialo-
go permite objetivar e independizar el mundo de los personajes de 
la voz narrativa. De esta manera, la continua tensión dialógica entre 
Roland y Olivier incrustados ambos entre la información propor-
cionada y la que está por descubrirse, entre el referente textual y el 
proyecto de desarrollo de la acción, es que va construyéndose la co-
herencia lineal de este cantar por parte del lector pues el diálogo de 
estos personajes remplaza a veces la voz narrativa de esta epopeya, 
usurpando progresivamente su función y privándole de su aparente 
autoridad creíble. Esta técnica dialogística acompañada de pausas 
57 LXXXIII. Dice Oliveros: —Muy crecido es el número de los sarracenos y 
escaso me parece el de nuestros franceses. Roldán, mi compañero, tocad vuestro 
olifante: Carlos lo escuchará y volverá el ejército.
—Locura fuera —responde Roldán—. Perdería por ello mi renombre en Fran-
cia, la dulce. Muy pronto habré de asestar recios golpes con Durandarte. San-
grará su hoja hasta el oro del pomo. Los viles sarracenos vinieron a los puertos 
para labrar su infortunio. Os lo juro: a todos les espera la muerte.
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que se repiten a intervalos regulares constituye entonces la expre-
sión de un conflicto que confronta dos diferentes visiones del mundo 
pues el intercambio continuo de opiniones diferentes garantiza la ri-
queza de perspectivas y de registros lingüísticos que exponen a estos 
dos personajes recordando así la expresión polifónica caracterizada 
por el plurilingüismo de la cual habla M. Bajtin. 
Las palabras y los hechos acertados de Olivier en la tirada siguiente 
exhiben tanto la sabiduría como la astucia que lo caracteriza. Rolan-
do por el contrario parece no haber aprendido a controlar sus emo-
ciones, que lo llevan a un desenlace fatal. Imprudente y vanidoso, 
Roland es confrontando en este poema épico a la cautela de Olive-
ros, complementando perfectamente a su amigo. Esta interrelación 
sitúa a Olivier como el ente encargado de protegerlo de los estragos 
que le acarrea su de su orgullo. Los versos siguientes muestran como 
Roland se niega a sonar el cuerno por segunda vez:
LXXXIV
«  Roland, mon compagnon, sonnez l’olifant  ! Charles l’enten-
dra, ramènera l’armée ; il nous secourra avec tous ses barons. » 
Roland répond : « Ne plaise à Dieu que pour moi mes parents 
soient blâmés et que douce France tombe dans le mépris ! Mais je 
frapperai de Durendal à force, ma bonne épée que j’ai ceinte au 
côté ! Vous en verrez la lame tout ensanglantée. Les félons païens 
se sont assemblés pour leur malheur. Je vous le jure, ils sont tous 
livrés à la mort. » (83-84) 58
Roland y Olivier se constituyen como interlocutores dentro del 
discurso narrativo, haciendo avanzar uno de los relatos más repre-
sentativos de la épica francesa frente al lector por ejemplo del siglo 
XXI, quien podrá apropiarse gracias a la plática constante entre es-
tos dos personajes, del perspectivismo que orienta a cada uno de 
ellos. Los comentarios dialogados entre estos dos amigos suscitan 
de esta manera el descubrimiento de un contraste entre la altivez 
desmedida que caracteriza a Roland y la capacidad de razonamiento 
juicioso y mesurado de Olivier. (85)
Como se afirmó antes, el perspectivismo dialógico que se establece 
entre Roland y de Olivier permite inferir en una suerte de simetría 
58 LXXXIV. -¡Roldán, mi compañero, tocad vuestro olifante! Carlos habrá de 
oírlo y volverá con el ejército; podrá socorrernos con todos sus barones.
—¡No permita Dios que por mi culpa sean menoscabados mis parientes y que 
Francia, la dulce, arrostre el desprecio! -replica Roldán-. ¡Más bien habré de 
dar recios golpes con Durandarte, mi buena espada que llevo ceñida al costado! 
Veréis su hoja cubierta de sangre. Los felones sarracenos se han reunido para 
desdicha suya. Os lo juro: todos ellos están señalados para la muerte.
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antitética que define arquetípicamente a estos dos héroes. Olivier 
ocupa un lugar secundario, es como el aprendiz de Roland quien no 
puede superar o pretender obtener un rango superior o igual al de 
su amigo.  Así Roland es el caballero más valiente, más fuerte, más 
hermoso, y más leal al rey, su fe cristiana es muy fuerte. Olivier por el 
contrario mencionado apenas al principio de este poema, es un per-
sonaje aparentemente plano pero que parece nacer y tomar forma 
gracias a los frecuentes diálogos, pues a lo largo del cantar los dos 
van constituyéndose como antítesis y como sujetos complementarios 
uno del otro, lo que finalmente establece la dialéctica de su relación. 
La triada siguiente retrasa la insistencia de Olivier quien le pide por 
tercera vez a Roland que suene el olifante Roland:
LXXXV
« Roland, mon compagnon, sonnez votre olifant ! Charles l’en-
tendra, qui est au passage des ports. Je vous le jure, les Français 
reviendront. — Ne plaise à Dieu, » lui répond Roland, « qu’il soit 
jamais dit par nul homme vivant que pour des païens j’aie sonné 
mon cor ! Jamais mes parents n’en auront le reproche. Quand je 
serai en la grande bataille, je frapperai mille coups et sept cents, et 
vous verrez l’acier de Durendal sanglant. Les Français sont hardis 
et frapperont vaillamment ; ceux d’Espagne n’échapperont pas à 
la mort. » (85) 59
Olivier, símbolo bíblico de sabiduría divina, empieza a cobrar pro-
tagonismo, a partir de estas tiradas ya muy avanzado este poema épi-
co, gracias justamente a su insistencia en ayudar a su amigo. Si bien 
se trata de un protagonismo de segundo grado, ya que casi la tota-
lidad de los hechos heroicos giran en torno a Roland, ambos se en-
cuentran intricados en un discurso de la simetría antitética. Olivier 
eclipsado siempre por el protagonismo y los triunfos que multiplica 
Roland, parece tomar alguna relevancia gracias al intercambio dialó-
gico.  Olivier nace y se estructura con los diálogos. A medida que las 
tiradas avanzan, Olivier al lado de Roland van constituyéndose como 
contraste y como sujeto complementario de su amigo, lo que final-
59 LXXXV. —¡Roldán, mi compañero, tocad vuestro olifante! Carlos, que está 
cruzando los puertos, habrá de oírlo. Os lo juro: volverán los franceses.
—¡No plegue a Dios que jamás hombre vivo pueda decir que por causa de los 
infieles toqué mi olifante! —responde Roldán—. Nunca escucharán mis deudos 
tal reproche. Cuando se entable la feroz batalla, mil y setecientos golpes habré 
de asestar y veréis ensangrentarse el acero de Durandarte. Los franceses son 
denodados y pelearán valientemente; no escaparán a la muerte los de España.
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mente contribuye a la estructuración de la dialéctica de su relación. 
Así pues, al negarse Roland a sonar el olifante por cuarta vez, sustrae 
el mismo un poco de su protagonismo atribuyéndoselo inconsciente-
mente a su amigo con quien el lector tendera a identificarse:
LXXXVI
olivieR dit : « Pourquoi vous blâmerait-on ? J’ai vu les Sarrasins 
d’Espagne : les vaux et les monts en sont couverts et les landes 
et toutes les plaines. Grandes sont les armées de cette engeance 
étrangère et bien petite notre troupe ! » Roland répond : « Mon 
ardeur s’en accroît. Ne plaise au Seigneur Dieu ni à ses anges qu’à 
cause de moi France perde son prix ! J’aime mieux mourir que 
choir dans la honte  ! Mieux nous frappons, mieux l’empereur 
nous aime. » (86) 60
Los diálogos constantes entre Roland y Olivier definen y desen-
cadenan precisamente los rasgos de la imagen binaria de estas dos 
identidades. Sin embargo, a pesar de que estos arquetipos se encuen-
tran muy bien definidos en esta epopeya, a medida que esta avanza 
comienza a gestarse un intercambio de roles. Negándose por quinta 
vez a pedir ayuda al rey, Roland no escucha a Olivier ensimismándo-
se en su altivez desmedida, confiando en las numerosas hazañas he-
roicas que había protagonizado antes. De esta manera Roland cella 
este binarismo que lo oponía a Roland:
LXXXVII
Roland  est preux et Olivier sage. Tous deux sont de courage 
merveilleux. Une fois à cheval et en armes, jamais par peur de la 
mort ils n’esquiveront une bataille. Les deux comtes sont bons et 
leurs paroles hautes. Les païens félons chevauchent furieusement. 
Olivier dit  : « Roland, voyez ! Ceux-ci sont près de nous, mais 
Charles est trop loin  ! Votre olifant, vous n’avez pas daigné le 
sonner. Si le roi était là, nous ne serions pas en péril. Regardez 
en amont vers les ports d’Espagne ; vous pourrez voir une troupe 
digne de pitié  : qui a fait aujourd’hui l’arrière-garde ne la fera 
60 LXXXVI . —¿Por qué habrían de menoscabarnos? —insiste Oliveros—. He 
contemplado a los sarracenos de España: son tantos que cubren montes y valles, 
colinas y llanuras. ¡Poderosos son los ejércitos de esta turba extranjera y muy 
reducido el nuestro!
Y responde Roldán: —¡Ello me enardece más! ¡No plegué al Dios de los cielos 
ni a sus ángeles que por mi culpa pierda Francia su valer! ¡Antes prefiero la 
muerte a soportar el escarnio! ¡Cuanto más recios sean nuestros golpes, más 
habrá de querernos el emperador!
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plus jamais.  » Roland répond  : «  Ne parlez pas si follement  ! 
Honni le cœur qui dans la poitrine s’accouardit ! Nous tiendrons 
fermement, sur place. C’est nous qui mènerons joutes et mêlées. » 
(87) 61 
Como en la obra de Cervantes, Rolando y Olivier sintetizan dos 
perspectivas diferentes de ser y de ver al mundo. Como se evidenció 
anteriormente desde la tirada LXXIX en la que se enuncia la pare-
ja Rolando-Olivier, inicia el diálogo constante entre ellos. Gracias a 
este proceso de translingüística, que asume el diálogo como su ob-
jeto, diálogo que se extiende a las relaciones que se establecen entre 
Roland y Olivier como entidades que asume diferentes puntos de 
vista, entre la palabra del yo y la palabra del otro. Así, el dialogo en 
este poema épico ofrece múltiples índices de referencia como reali-
dad discursiva:
LXXXVIII 
Quand Roland voit qu’il y aura bataille, il se fait plus fier que lion 
ou léopard. Il appelle les Français et Olivier : « Sire compagnon, 
ami, ne parlez plus ainsi  ! L’empereur, qui nous laissa des 
Français, a trié ces vingt mille  : il savait que pas un n’est un 
couard. Pour son seigneur on doit  souffrir de grands maux et 
endurer les grands chauds et les grands froids, et on doit perdre 
du sang et de la chair. Frappe de ta lance, et moi de Durendal, ma 
bonne épée, que me donna le roi. Si je meurs, qui l’aura pourra 
dire : « Ce fut l’épée d’un noble vassal. » (87-88) 62
61 LXXXVII. Roldán es esforzado y Oliveros juicioso. Ambos ostentan asom-
broso denuedo. Una vez armados y montados en sus corceles, jamás esquivarían 
una batalla por temor a la muerte. Los dos condes son valerosos y nobles sus 
palabras.
Los felones sarracenos cabalgan furiosamente.
—Ved, Roldán, cuán numerosos son -dice Oliveros-. ¡Muy cerca están ya de no-
sotros, pero Carlos se halla demasiado lejos! No os habéis dignado tocar vuestro 
olifante. Si el rey estuviera aquí, no nos amenazaría tal peligro. Mirad a vuestras 
espaldas, hacia los puertos de España; podrán ver vuestros ojos un ejército dig-
no de compasión: quien se encuentre hoy a retaguardia, nunca más podrá volver 
a hacerlo.
—¡No pronunciéis tan locas palabras! ¡Malhaya el corazón que se ablande en el 
pecho! En este lugar resistiremos firmemente. Por nuestra cuenta correrán los 
lances y refriegas.
62 LXXXVIII. Cuando advierte Roldán que está por entablarse la batalla, os-
tenta más coraje que un león o leopardo. Interpela a los franceses y a Oliveros:
—Señor compañero, amigo: ¡contened semejante lenguaje! El emperador que 
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4. Inversión de roles: Olivierización de Roland y 
Rolandización de Olivier
El recurso dialógico sirve de contraste y es el canal a través del cual 
ambos se contaminan o contagian estos personajes intercambiando 
sus respectivas identidades. De esta manera y como lo afirma Dá-
maso Alonso, “en el Quijote las almas se desnudan hablando “, el 
dialogo entre Roland y Olivier, además de hacer avanzar la acción, es 
el elemento que determina la evolución de estos personajes. 
Mientras la obra va enlazando estos dos prismas, el diálogo per-
mite también identificar que la mutua influencia entre ellos propi-
ciando una modificación gradual de los temperamentos de estos hé-
roes. Es justamente esta sustitución reciproca de identidades entre 
Roland y Olivier que se introduce en el mundo sensato de Olivier 
y Oliver quien en su momento penetra en el ensoberbecimiento de 
Roland que constituye el objeto de este estudio. En la tirada siguien-
te, Roland descubre la masacre efectuada por los sarracenos, es en 
este momento que se inicia la inversión de personalidades. Roland 
se vuelve más reflexivo y Olivier extrañamente se deja seducir por la 
altivez: 
CXXVIII
Le  comte Roland voit le grand massacre des siens. Il appelle 
Olivier, son compagnon : « Beau seigneur, cher compagnon, par 
Dieu ! que vous en semble ? Voyez tant de vaillants qui gisent là 
contre terre ! Nous avons bien sujet de plaindre douce France, la 
belle ! Vidée de tels barons, comme elle reste déserte ! Ah ! roi, 
ami, que n’êtes-vous ici ? Olivier, frère, comment pourrons-nous 
faire ? Comment lui manderons-nous des nouvelles ? » Olivier 
dit : « Comment ? Je ne sais pas. On en pourrait parler à notre 
honte, et j’aime mieux mourir ! » (131) 63
nos dejó sus franceses ha elegido a estos veinte mil: sabía que no hay ningún 
cobarde entre ellos. Es menester soportar grandes fatigas por su señor, sufrir 
fuertes calores y crudos fríos, y también perder la sangre y las carnes. Herid con 
vuestra lanza, que yo habré de hacerlo con Durandarte, la buena espada que me 
dio el rey. Si vengo a morir, podrá decir el que la conquiste: “Ésta fue la espada 
de un noble vasallo.
63 CXXVIII. Contempla el conde Roldán la gran mortandad de los suyos y 
llama a Oliveros, su amigo:
—Buen señor, querido compañero, por Dios!, ¿qué os parece? ¡Ved cuántos 
bravos yacen por tierra! ¡Buen motivo tenemos para apiadarnos de Francia, la 
dulce y bella! ¡Cuan desierta quedará, vacía de tales barones! Ah, rey amigo, 
¿por qué no estáis aquí? ¿Qué podríamos hacer, hermano Oliveros? ¿Cómo 
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De esta manera, se advierte que el orgullo idealista de Roland con-
tagia a Olivier y la prudencia realista de Olivier a Roland. El cambio 
en la mentalidad de Roland describe un proceso de fluctuación entre 
la valentía exagerada y el engreimiento de Roland y la reflexión re-
alista de Olivier.  De este modo, Roland evoluciona, va aguzando el 
ingenio y llega a aterrizar en la realidad y despertar de su pretendido 
sueño de valentía desmedida cuando desgraciadamente ve llegar la 
hora de su muerte. 
CXXIX
Roland dit : « Je sonnerai l’olifant. Charles l’entendra, qui passe 
les ports. Je vous le jure, les Francs reviendront. » Olivier dit  : 
«  Ce serait pour tous vos parents un grand déshonneur et un 
opprobre et cette honte serait sur eux toute leur vie ! Quand je 
vous demandais de le faire, vous n’en fîtes rien. Faites-le main-
tenant : ce ne sera plus par mon conseil. Sonner votre cor, ce ne 
serait pas d’un vaillant  ! Mais comme vos deux bras sont san-
glants ! » Le comte répond : « J’ai frappé de beaux coups. » (131-
132) 64
La interacción constante entre Roland y Olivier fomenta no sola-
mente el intercambio lingüístico sino también una asimilación mutua 
de conductas. Entrecruzándose a lo largo del cantar, los caracteres 
de estos dos héroes evolucionan considerablemente, y el contraste 
psicológico que se produce es tan fuerte que se opera un traslado 
de identidades. Roland, generalmente absorto en su envanecimien-
to, sufre ahora un proceso de degeneración o descenso discursivo 
cuando la vanidad entra en choque con la realidad. Roland es ahora 
quien angustiado pretende sonar el olifante frente a un Olivier com-
pletamente transformado quien se centra en el valor del honor y la 
darle noticias de nosotros?
Responde Oliveros:
—¿Cómo? No lo sé. Ello podría dar lugar a que se nos afrentase, ¡y antes 
prefiero morir!
64 CXXIX. Roldán dice:
—Tocaré el olifante. Llegará a oídos de Carlos, que está pasando los puertos. Os 
lo juro, retornarán los francos.
Responde Oliveros:
—¡Fuera para todos vuestros parientes gran deshonor y oprobio y pesará sobre 
ellos esta afrenta durante toda la vida! Cuando yo os lo aconsejé, nada hicisteis. 
Hacedlo ahora, mas no será por indicación mía. ¡No fuera propio de un valiente 
tocar el cuerno! ¡Ya vuestros dos brazos tenéis cubiertos de sangre!
—¡Buenos golpes he dado! -dice el conde.
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valentía. A pesar de la amistad que les ha unido desde hace mucho 
tiempo, el honor que caracteriza al código caballeresco resulta ser 
mucho más fuerte pues manifiesta que su hermana no podrá nunca 
desposar a un caballero deshonorado:
CXXX 
Roland dit : « Notre bataille est dure. Je sonnerai mon cor, le roi 
Charles l’entendra. » Olivier dit : « Ce ne serait pas d’un preux ! 
Quand je vous disais de le faire, compagnon, vous n’avez pas 
daigné. Si le roi avait été avec nous, nous n’eussions rien souffert. 
Ceux qui gisent là ne méritent aucun blâme. Par cette mienne 
barbe, si je puis revoir ma gente sœur Aude, vous ne coucherez 
jamais entre ses bras ! » (133) 65
Como lo muestra el fragmento anterior, paralelamente al descenso 
del orgullo que caracterizaba la visión que Roland tenía al princi-
pio sobre el honor y su valentía, se advierte ahora en Olivier por el 
contrario un proceso de rolandización. En efecto, el razonamiento 
reflexivo y juicioso con que Olivier empieza a debatir con Roland se 
va desvaneciendo poco a poco y es ahora una posición cada vez más 
despectiva y similar a la que definía a Roland la que se va apoderando 
de este personaje. Este tipo de mutación o traslado de percepciones 
de la realidad que se opera en ambos personajes podría determinarse 
como un juego complejo de intercambio momentáneo de identida-
des que se presenta como una representación que interpreta al otro 
mediante el desplazamiento de roles arquetipos introduciendo en 
estos personajes una mayor movilidad psicológica en la construcción 
identitaria de ambos personajes. 
Dentro de este juego de intercambio de roles, el recurso dialógico 
lejos de constituir un elemento secundario, subordinado jerárqui-
camente al discurso narrativo en la épica, se convierte en un ele-
mento fundamental pues constituye el medio comunicativo esencial 
que centrándose en el destinatario, se refiere considerablemente a 
la situación alocutiva, y remite simultáneamente a varios marcos de 
referencias, definiéndose por la presencia de elementos metalingüís-
65 CXXX. —¡Dura es nuestra batalla! —dice Roldán—. Tocaré mi cuerno y el 
rey Carlos lo escuchará.
—¡No sería propio de un valiente! —dice Oliveros—. Cuando yo os lo acon-
sejé, compañero, no os dignasteis escucharme. Si el rey hubiese estado aquí no 
sufriéramos quebranto alguno. Los que ahora yacen no merecen reproche. Por 
mi barba, que si me es dado retornar junto a Alda, mi gentil hermana, ¡jamás 
habréis de reposar en sus brazos!
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ticos y de formas interrogativas diversas.  Cara a cara, Roland y Oli-
vier, interlocutores en esta situación compartida, intercambian cons-
tantemente las funciones alternativas de emisor y receptor. De esta 
manera, en estos diálogos abundan los índices de dirección hacia el 
receptor como las interrogaciones, las exclamaciones y/o exhorta-
ciones, así como las señales de actuación, imperativos por ejemplo y 
en donde aparecen de manera destacada los términos valorativos, las 
partículas conectivas, los deícticos, etc:
CXXXI 
Roland dit : « Pourquoi, contre moi, de la colère ? » Et Olivier 
répond : « Compagnon, c’est votre faute, car vaillance sensée et 
folie sont deux choses, et mesure vaut mieux qu’outrecuidance. 
Si nos Français sont morts, c’est par votre légèreté. Jamais plus 
nous ne ferons le service de Charles. Si vous m’aviez cru, mon 
seigneur serait revenu ; cette bataille, nous l’aurions gagnée ; le 
roi Marsile eût été tué ou pris. Votre prouesse, Roland, c’est à 
la malheure que nous l’avons vue. Charles le Grand — jamais il 
n’y aura un tel homme jusqu’au dernier jugement ! — ne rece-
vra plus notre aide. Vous allez mourir et France en sera honnie. 
Aujourd’hui prend fin notre loyal compagnonnage ; avant ce soir 
nous nous séparerons, et ce sera dur. » (133-134) 66
El tema de la rolandización de Olivier y la olivierización de Roland, 
terminología surgida a la luz de los patrones dictados por el dúo 
cervantino de don Quijote y Sancho, no solo abre un espacio dentro 
de la estética de la épica francesa medieval, tan poco abordada en 
Costa Rica, sino que descansa y atribuye en gran medida su estudio 
a la línea dialógica escapando así del monopolio tradicionalmente 
atribuido a la línea monológica como medio de revelación de la iden-
tidad de los personajes.
66 CXXXI. —¿Por qué contra mí volvéis vuestra cólera? -dice Roldán.
Y responde Oliveros.
—Compañero, vuestra es la culpa, pues valor sensato y locura son dos cosas 
distintas, y más vale mesura que soberbia. Si tantos franceses murieron, fue por 
vuestra ligereza. Nunca más volveremos a servir a Carlos. Si me hubierais es-
cuchado, habría retornado mi señor; la batalla estaría ganada y muerto o pri-
sionero el rey Marsil. En mala hora, Roldán, contemplamos vuestro denuedo. 
Carlos el Grande, que no tendrá su par hasta el juicio final, no volverá a recibir 
nuestra ayuda. Vais a morir y Francia será por ello afrentada. Hoy toca a su fin 
nuestro leal compañerismo: antes de esta noche habremos de separarnos, y nos 
será muy duro.
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De esta manera, la conexión que une a Roland y a Olivier y que 
los expone en la intimidad de su construcción representa al mismo 
tiempo una lucha contra el monologismo ya a la vez constituye un 
punto de asociación dialogante, una especie de juego entre dos tipos 
de discurso contrapuestos, una fórmula de superación de comparti-
mentos arquetípicamente herméticos. 
Aunque anónimo, atribuido a veces al monje normando Turoldo 
de Fécamp o a veces calificado como de autoría múltiple, este poema 
épico introduce para su época un discurso dual, pues su visión de 
mundo resulta a la vez propia e integrativa.  Roland dialoga no solo 
consigo mismo sino con la línea monológica de la otredad represen-
tada por Olivier. 
De esta forma, la rolandización y la olivierización constituyen un re-
curso literario que por su naturaleza parodia el discurso monológico 
del yo, contribuyendo per se a la complejidad en la construcción y 
dinamismo identitario de ambos personajes. Roland y Olivier cons-
truyen y decosntruyen, así, sus propios rasgos emocionales gracias 
al discurso bivocal que intoroduce a su vez el heteroglósico, pues se 
contraponen tanto los discursos del yo como el discurso del otro.  El 
Cantar de Roland a pesar de su antigüedad constituye, finalmente, 
gracias a la interacción del dúo Roland y Olivier, una suerte dimen-
sión enciclopédica, en donde confluyen múltiples voces que emiten 
una voz nunca totalmente monopolizada sino, por el contrario, siem-
pre siguiendo una actitud dinámica en constante construcción.
La identidad y la percepción de mundo que adoptan Roland y 
Olvier se construyen, se complementan y se intercambian, gracias a 
una constante comunicación dialogal. La relación de rolandización 
y de olivierización aparece en el marco de un intercambio interper-
sonal que enriquece a cada uno de los interlocutores en la medida 
en que cada uno de ellos escucha y se retroalimenta de la visión del 
otro. Esta reciprocidad entre Roland y Olivier sugiere que la comu-
nicación interpersonal se vuelva más auténtica al abrirse el emisor al 
mensaje de retorno o feed-back de su interlocutor. 
Híbridos, políglotas y heteromorfos, Roland y Olivier al interac-
tuar dialógicamente establecen y transforman su mundo mediante 
el estilo de sus enunciados. Todo este complejo sistema de comuni-
cación y de conformación de identidades, acá interpretado, describe 
en gran medida el gran proceso que configura la línea dialógica, el 
cual altera el género monológico, transformando al mismo tiempo la 
conciencia de estos personajes.
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Capítulo 11. Parménides de 
César Aira: una polifonía
ivonne Robles mohs
La narrativa de César Aira ha suscitado diversas lecturas, desde 
comentarios periodísticos hasta una tesis doctoral (Djibril Mbaye, 
2011), en la que Parménides forma parte de la totalidad de las re-
flexiones.
En términos generales, la crítica ha destacado esta narrativa como 
atípica (Mbaye) y ha señalado su estilo rapsódico (Oviedo, 2001, 
p. 463), su artificio verbal, barroco, y su parodia (Santos, 2004, pp. 
206-209); además, su autor ha sido considerado como un practicante 
más o menos consciente de la autoficción, en términos de Manuel 
Alberca (2007, p. 143).
De manera denotativa, el título del texto de Aira alude amplia-
mente a Parménides, natural de Elea, quien, según Diógenes Laer-
cio: fue discípulo de Anaximandro, siguió a  Amintas Dioqueto el 
pitagórico, un hombre pobre y al que dedicó un monumento, parece 
que fue el primero en descubrir que el Véspero y el Fósforo “son 
uno mismo”, y sobre él Platón hizo el diálogo “Parménides” titulado 
“De las ideas”; también, como manifiesta Suidas, escribió un poema 
sobre la naturaleza y Zenón fue uno de sus sucesores, pero, Dióge-
nes Laercio  expone que “Calímaco  dice que el Poema no es de él” 
(Parménides, 1975, pp. 5-7). Al tenor de las referencias dadas por de 
Echandía (Platón, 2005, p. 61), algunos especialistas sostienen que, 
en el texto platónico mencionado, el diálogo entre Zenón, Sócrates, 
Parménides y Aristóteles, es “(…) una ficción literaria del autor”. 
Desde la antigüedad se ha cuestionado tanto la atribución del Poe-
ma o Sobre la Naturaleza a Parménides como la asignación del diá-
logo Parménides a Platón. El texto del Parménides eleático figura en 
dos campos: el filosófico y el literario, ya que no solo está escrito en 
hexámetros y se le asocia con la épica didáctica, sino que también se 
ha considerado que: “[…] constituye uno de los puntos álgidos de la 
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filosofía presocrática y determina decisivamente su desarrollo, al dar el 
salto de la física a la ontología y plantearse cuestiones fundamentales 
sobre la epistemología y el lenguaje” (Santamaría Álvarez, 2011, pp. 
206-209). Además, Constantino Láscaris señala que la prestancia y el 
vigor dialéctico de Parménides de Elea lo presentan como la “[…] 
confluencia de las corriente filosóficas anteriores y como el estructura-
dor de una manera de pensar: la que privó en el mundo occidental” y 
que todavía en la introducción del Poema “Parménides pertenece a la 
corriente mítica que, desde Hesíodo, llega hasta Platón y se prolonga 
hasta Plutarco” (Parménides, 1975, p. 3); y agrega que esa actitud 
mítica que no es un recurso, sino la atmósfera general del orfismo en 
la Magna Grecia.
La versión del Poema o Sobre la Naturaleza que hoy se conserva 
está incompleta y se caracteriza por ser un texto lacunario, recons-
tituido o reestructurado, generalmente con base en diecinueve citas 
o fragmentos y para un total de más de ciento cincuenta versos, de 
los cuales los primeros treinta y dos constituyen el proemio; no obs-
tante, algunos con el calificativo de “dudosos” incluyen veinticinco 
fragmentos, como lo hace Láscaris en su estudio.  
En las presentes reflexiones, la polifonía propuesta se enmarca en 
la perspectiva conceptual de Severo Sarduy, quien en su estudio El 
barroco y el neobarroco (1977) considera la artificialización o el pro-
ceso de connotación o enmascaramiento, de envolvimiento progre-
sivo, de irrisión, en la literatura latinoamericana, y a la luz de Bajtin, 
Kristeva y otros también contempla el texto literario como un espa-
cio de dialogismo, de polifonía, de parodia, de carnavalización, de 
intertextualidad y de intratextualidad, pues la escritura neobarroca 
se presenta como una red de conexiones, de sucesivas filigranas. 
Para el escritor cubano, la intratextulidad agrupa los textos en fi-
ligrana o gramas que no son introducidos en la aparente superficie 
plana de la obra como la cita y la reminiscencia, “[…] sino que intrín-
secos a la producción escriptural, a la operación de cifraje-de tatuaje-en 
que consiste toda escritura” participan conscientemente o no del acto 
de la creación y “[…] se deslizan o el autor desliza, entre los trazos 
visibles de la línea, escritura entre la escritura” (1977, p. 178); con 
base en estas premisas, Sarduy propone  los siguientes gramas: foné-
ticos, sémicos y sintagmáticos. En relación con los primeros, arguye 
que las líneas tipográficas, paralelas y regulares ofrecen sus fonemas 
a otras lecturas radiales, dispersas, fluctuantes cuya práctica idea es 
el anagrama, operación por excelencia del escondite onamástico. En 
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cuanto a los últimos, argumenta que  hacen referencia a la gramática 
que sostiene la obra, al código formal que le sirve de cimiento, de 
apoyo teórico, al artificio reconocido que la soporta como práctica 
de una ficción y le confiere así su “autoridad”, por ejemplo, su per-
tenencia a la categoría “escritura/odisea”, la cual remite a toda la 
tradición homérica, “tradición de un relato cuyos ejes ortogonales 
serían “libro como viaje/viaje como libro”; pero esta categoría no 
se hace explícita “sino que se instaura “bajo cuerda” este sentido: 
todo sentido es trayecto” (p. 181). En suma, el neobarroco refleja 
estructuralmente la inarmonía, la ruptura de la homogeneidad, del 
logos en tanto que absoluto, el desequilibro y, en consecuencia, se 
manifiesta como arte del destronamiento y la discusión. 
En este contexto conceptual cabe destacar que, de conformidad 
con las reflexiones de Manuel Alberca, el relato autoficcional o con 
la irrupción inesperada y abrupta del autor, bajo su nombre propio 
explícito o cifrado, puede considerarse un procedimiento barroco 
anecdótico o banal, pero del que se “[…] derivan posibles e inte-
resantes efectos narrativos: cómicos, fantásticos e incluso filosóficos”, 
pues esa presencia altera los principios por los que generalmente se 
distingue y se separa lo real de lo ficticio. Según el teórico, tal presen-
cia escorada o espectacular responde a la metalepsis, la cual redefine 
como una “[…] licencia narrativa o transgresión carnavalesca y meta-
literia” (2007, p. 227).   
En Parménides, el paratexto verbal y visual de la cubierta inscri-
be una significativa polifonía, o sea, un espacio donde se cruza una 
compleja diversidad de voces. 
En la parte anterior de la cubierta, la reconocida imagen del Par-
ménides eleático, cercana al sello editorial: Literatura Mondadori, 
se difracta y se vuelve doble; pues el diseño de Luz de la Mora, que 
incluye tanto la portada como la solapa, amplía las dimensiones del 
ícono, instaura una nueva tonalidad, acentúa los contornos de la 
composición e incorpora una presentación del escritor Aira, es decir, 
su lugar y fecha de nacimiento: Coronel Pringles, Argentina, 1949, 
su prestigiosa labor como traductor de notables obras, su prolífica 
producción literaria, su habitual colaboración en diversos medios 
de comunicación y su trayectoria docente en las universidades de 
Buenos Aires y Rosario, entre otros aspectos.  
En la parte posterior de la cubierta, se ofrece una síntesis del ar-
gumento del relato, donde entre otros asuntos, se expone que “Par-
ménides, prominente jerarca griego del siglo v a.C., contrata al escritor 
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Perinola para que le ayude a escribir un libro”, el cual versará “sobre 
la naturaleza”, reflejará sus ideas y aumentará su prestigio; además se 
consignan dos importantes valoraciones sobre la obra y los aportes 
de Aira, así, Ignacio Echeverría opina que quizás sea el escritor más 
subversivo de la narrativa hispánica.
Esta hibridación paratextual pone de manifiesto un espacio de 
intertextualidad, de parodia y carnavalización, donde los modelos 
verbales o icónicos son subvertidos o destronados, es decir, se da 
una ruptura de la homogeneidad y entonces el diseño de la cubierta 
reviste la forma de un collage, de una trasposición, de nuevas ex-
pectativas de lectura. En este contexto, resulta imperativo volver al 
ícono de Parménides. 
 En el ícono se da una relación de consonancia entre la mano iz-
quierda y Aira, o sea entre la parte del cuerpo humano asociada con 
la escritura y el apellido del escritor, y que en el diseño se manifiesta 
una nueva consonancia entre la mano izquierda de Parménides, es-
pecíficamente, entre la muñeca, o la parte que articula la mano con 
el antebrazo, y el primer renglón del texto biográfico cuyo sintag-
ma dice a la letra “Nacido en Coronel Pringles, Argentina, en”, y la 
delineación parece acentuar entonces otra constelación de sentido, 
es decir, tanto un escondite onamástico o un seudónimo como una 
nueva palabra, puesto que el trazo genera una especie de silabación 
y la palabra Pringles se transforma en Prin/gles, así la primera sílaba 
queda dentro del contorno y la segunda fuera de este.
Como ya se mencionó, en la parte posterior de la cubierta o en 
la contraportada se da cuenta de los dos personajes del relato: Par-
ménides y Perinola, por lo que es posible leer el nombre del último 
como un anagrama del lugar de nacimiento de César Aira, constitui-
do a partir de la transposición del orden de las letras de la segunda 
palabra de la localidad (Coronel Pringles) y la adición  de una “o”, 
la cual aparece dos veces en Coronel y de una “a” que aparece do-
blemente en Argentina, el país. Este artificio o divertimento fonético 
se reproduce en la disposición del contorno de la mano izquierda 
del Parménides del diseño y la silabación dada, pues, como se dijo, 
la sílaba “Prin” de la localidad queda dentro del contorno y en otra 
organización de sus letras se puede leer como Pirn, es decir como 
perinola, ya que según el Diccionario de la lengua española, esta pa-
labra proviene “De la onomat. pirn, del giro”, y su primera acepción 
es la siguiente: “Peonza pequeña que baila cuando se hace girar con 
dos dedos un manguillo que tiene en la parte superior. El cuerpo de 
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este juguete es a veces un prisma de cuatro caras marcadas con letras y 
sirve entonces para jugar a interés” (2001, p. 1732). El Diccionario de 
Autoridades (1964, p. 224) especifica que en cada una de las cuatro 
caras hay una letra que son S. P. D. y T., las cuales respectivamente 
significan “saca”, “pon”, “deja”, “todo”, sin embargo, diversas fuen-
tes acogen esta otra significación: “saca”, “pon”, “deja”, “toma”. 
 La palabra Perinola en tanto anagrama se puede leer entonces 
como una metalepsis o la irrupción lúdica del autor para convertirse 
en un personaje de ficción y generar así un pacto ambiguo de lectura 
como diría Manuel Alberca, y, total, para generar una ambigüedad 
de la voz narrativa. Además, multiplica el afrontamiento, la polifo-
nía, la confusión y la ambigüedad al evocar también la controver-
sial sátira Perinola de Francisco de Quevedo, contra el “[…] dotor 
Juan Pérez de Montalván, graduado no se sabe dónde: en lo qué, ni se 
sabe ni él lo sabe” y el libro Para todos, calificado textualmente como 
“[…] obra vulgar y bazofia” (Quevedo, 1993, pp. 468-471), a su per-
sonaje y su memorable despedida “Y con esto, el libro, sin duda, será 
Para todos; y yo se lo aconsejo, pues toca a todos: que yo, perinola, 
tengo también mi todo en el rollo, como cada hijo de vecino. Dotor, 
adiós: y advierta a mis letras aplicadas a quien él es con toda verdad: 
S.P.D. T. Soy poeta de Tienda” (pp. 507-508), lo cual alude tanto a las 
letras que aparecen en la perinola como al nuevo sentido que se les 
atribuye a dichas letras.
La extensión, la intensidad, la heterogeneidad y la ambigüedad del 
paratexto son patentes. En el más amplio sentido, con Pierre Bour-
dieu (2002, pp. 319-325), se puede decir entonces que el paratexto 
inscribe el campo literario en el  campo del poder o un complejo 
conjunto  de relaciones de autonomía o independencia y de hete-
ronomía o  subordinación, pues la demanda adquiere la forma del 
encargo personalizado que  hace Parménides a Perinola: un libro, 
pero, como se apuntó, la valoración de Echeverría establece que Cé-
sar Aira es quizás el escritor más subversivo de la narrativa hispánica, 
lo que genera una expectativa de lectura en cuanto al tratamiento 
textual de tal contratación y sus efectos. 
A estas alturas es necesario ahondar en las polisémicas asociaciones 
onomásticas. Como se expresó, el Diccionario de la lengua española 
manifiesta que la palabra “perinola” proviene da la onomatopeya 
“pirn”, del giro, por lo que también es importante retener que so-
bre este último significante registra varias acepciones: en la primera, 
refiere la acción de girar, o sea, mover una figura o un objeto alre-
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dedor de un punto o de un eje y, en la tercera, expone “Tratándose 
del lenguaje o estilo, estructura especial de la frase o manera de estar 
ordenadas las palabras para un concepto” (2001, p. 1137); y Parméni-
des, etimológicamente y con base en los actuales nombres Pármenas, 
Parmenio y Pármeno, significaría “perseverante, persistente, fiel” (Ti-
bón, 2005, p. 189).
A comienzos del siglo quinto antes de Cristo, cuando Perinola fue 
contratado era un joven poeta de veintinueve años, que casi no había 
escrito nada, pero ya era considerado por algunos como “una pro-
mesa” (Aira, 2006, p. 7). Fue escogido porque el otro escritor pro-
puesto, Zenón, se encontraba de viaje y Parménides, hombre joven 
próximo a los cuarenta años, alto, apuesto, con una gran nariz, que 
vivía en Elea y quien “no entendía nada de poesía ni estaba al tanto de 
quiénes la practicaban” (p. 10) y “No sabía si sabía o no sabía” (p. 13) 
escribir porque nunca lo había hecho, necesitaba ayuda profesional 
para escribir un libro, puesto que su actividad legislativa, médica, 
religiosa y social lo habían provisto de diversos conocimientos y, a fin 
de que no  se perdieran,  debía someterlos a un proceso de escritura; 
lo cual también terminaría de dorar su prestigio, porque estaba de 
moda tener un libro firmado, y este podía viajar y llevar su fama muy 
lejos, aunque la literatura y sus simulacros sociales le eran ajenos. 
En este contexto, Perinola comprende que con él se ha inaugu-
rado una curiosa profesión y que será un antecedente secreto, pues 
a él y a sus futuros colegas los mantendrán en la sombra, como un 
“fantasma” (p. 25), mientras los contratantes, los ricos, aparecerán 
como autores. Asimismo se plantea tanto el problema de su novedo-
so oficio en el que tendría que inventarlo todo igual que en el libro 
encargado como el de la honestidad en toda la situación, pues con-
sidera que es deshonesto que alguien pague para que otro le escriba 
un libro, como también lo es su caso ya que solo piensa en el dinero, 
en los alargamientos interesados, en las maniobras de postergación 
y no en su trabajo como escritura o elaboración intelectual, por lo 
que siente  disgusto, al sospechar que ha entrado en una especie de 
simulacro. 
También reflexiona sobre la diferencia cuantitativa entre ricos y 
pobres, ya que el rico compra el objeto completo sin hacer nada, 
incluso los objetos intangibles como la felicidad, las opiniones, los 
gustos, las frases o las reacciones, es decir, todo entra en “el flujo de 
adquisición” (p. 78): camas, comidas, ropas, casas, estatuas y escla-
vos, entre otros, por lo que no resultaba extraño que Parménides, al 
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querer un libro, lo comprara ya escrito. Así las cosas, cabe conjeturar 
que tampoco es extraño que Parménides compre un poeta y que 
Perinola se sienta adquirido como un objeto tangible o intangible, 
pues la instancia narrativa lo califica como “un esclavo de la costum-
bre” (p. 109); en suma, piense que “Soy un poeta de tienda”, como 
manifestó Perinola en la obra homónima de Francisco de Quevedo. 
Por último, toda la situación lleva a Perinola a establecer una ana-
logía con la literatura, pues, estima que “la literatura participa de lo 
hecho y de lo por hacer no sólo en su proceso de creación sino siempre” 
(p. 79); en total, la instancia narrativa manifiesta que en la “coexisten-
cia del hacer y lo hecho estaría la literatura, al menos como la habían 
inventado (sin querer) los dos amigos” (p. 80). 
Insistentemente y por diversos medios, Perinola le preguntó a Par-
ménides sobre la materia o sustancia del libro, hasta que el plutócra-
ta y sacerdote le respondió: “Sobre la Naturaleza” (p. 16) y de inme-
diato le aclaró que ese título convencional no agotaba la materia ni 
la sustancia de su proyecto, porque su tratado no sería como los que 
proliferaban con el mismo nombre, ya que lo imaginaba mucho más 
totalizante y con base en premisas diferentes. A Perinola también se 
le aclaró el panorama puesto que “Sobre la naturaleza” quería decir 
“sobre cualquier cosa”, y más en concreto quería decir “libro” (p. 17), 
es decir, la clase de manuales que estaba de moda.
Con lo expuesto es claro el carácter polifónico, carnavalesco y pa-
ródico del texto de Aira: Parménides relativiza los textos que lle-
van el título homónimo y Perinola decodifica a su manera el título 
propuesto. Y así Perinola, ante la perplejidad de la situación, tuvo 
la ocurrencia de escribir cualquier cosa, como punto de partida; se 
sentó y escribió durante dos o tres horas. En consecuencia, el trabajo 
resultó sonriente porque no escribía en serio y la situación era cómi-
ca. La instancia narrativa indica que la musa había regresado y que 
Perinola descubrió que, al ponerse la máscara o al asumir la voz, los 
gestos y el pensamiento del autor o sea de Parménides, la materia 
venía sola y él se revelaba su libertad. Perinola rebusca en su memo-
ria y pone lugares comunes y obviedades, unos menos trillados que 
otros; les da un “giro caprichoso” y escribe un poema en hexámetros, 
con “unos ciento y pico de versos, quizá más cerca de doscientos que de 
cien” (p. 44), donde se filtran sus ideas, chistes, astucias y pastiches. 
Perinola entregó este fragmento a Parménides, quien lo compartió 
con sus parientes y sus allegados, pero nunca emitió una opinión; 
esperó la conclusión del libro durante diez años con una paciencia 
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memorable, multiplicó sus negocios, se divorció, tuvo diversos amo-
res, se volvió a casar y hasta pensó en la presentación del libro, en 
los invitados y en la distribución.  A lo largo de los diez años y de 
las entrevistas periódicas o menos frecuentes, el empleador siempre 
repitió las mismas frases e intenciones, así como los “mismos giros” 
(p. 27) y Perinola que había creído que “el episodio Parménides” (p. 
8) era marginal a sus intereses se le volvió central.
Con el propósito de “verosimilizar y mantener en el tiempo la co-
media” (p. 94), Perinola volvió a escribir y al hacerlo también sobre 
cualquier cosa se dio cuenta que al cambiar la ubicación de la pala-
bras hacía un verso y que el sentido, “aunque disparatado” (p. 95) se 
armaba solo y que era mejor que los versos no tuvieran mucho o nin-
gún sentido, pues, se prestaban a cualquier interpretación así como 
no era difícil acentuar el sinsentido si se precedía de versos  “que 
anunciaran una palabra o un giro” (p. 95). Y así siguió escribiendo, es 
decir, alternando desde el centro hacia el comienzo y el final, lo cual 
“se parecía más a dibujar que a escribir” (p. 96); nunca había escrito 
de esa manera, porque daba por supuesto que se escribía en una sola 
dirección, o sea, empezando desde el principio.
Perinola se deja llevar por las palabras que fluyen de tal manera 
hasta llevarlo a pensar en una devaluación de su trabajo y a compren-
der la lección que le había dejado su colaboración con Parménides, 
es decir, que, en realidad escribir y no escribir se parecían mucho, 
pues durante su juventud había escrito mucho y no le había servido 
de nada; y que desde que empezaron a pagarle por escribir, no había 
escrito nada pero había ganado plata, había ganado un amigo y su 
vida se había transformado, en suma, en cierto modo, no hacerlo 
era hacerlo de verdad, en la realidad y que la “explicación de esta 
paradoja debía estar en el estatuto ambiguo de la literatura respecto 
del mundo real” (p. 97).
El relato de Aira está con formado por nueve partes o fragmentos 
enumerados y precedidos de un significativo espacio en blanco. En 
las partes tres y ocho se cuenta respectivamente cómo entre la ter-
cera y la cuarta reunión, Perinola probó empezar a escribir el “qui-
mérico libro de Parménides” (2006, p. 34) y cómo diez años después 
“por sorpresa, intempestiva, casual” (p. 94) le llegó la decisión de es-
cribir; en ambos momentos, el proceso de escritura intensifica tanto 
la parodia del Poema o Sobre la naturaleza como el diálogo con el 
texto del escritor español. En el primer intento, la instancia narrativa 
comenta que Perinola realizó una acumulación de lugares comunes 
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y de ripios sobre “el Universo y la Luna y la Luz y la Oscuridad y el 
Sexo”, así como el asombro por lo que el jerarca había pagado por 
esa “bazofia” (p. 74) y  la sensación de libertad que experimentó 
Perinola cuando le perdió miedo a lo obvio (p. 38); en el segundo 
intento, el narrador manifiesta que Perinola, al leer lo escrito advirtió 
que faltaba algo, pues, “Ese disparatado cuento del “ser” y el “no ser”, 
en razón de su clima exasperadamente abstracto, no funcionaba como 
tema, sino como prólogo a un tema” (p. 107), y,  finalmente, esbozó 
unos treinta y dos versos, “en los que un joven elegante montado en 
veloces yeguas (era la idea que podía hacerse de su lector) iba a ver una 
indefinida Diosa de la sabiduría, y ésta le anunciaba las grandes verda-
des…del conocimiento” (p. 108). 
Perinola guarda para su propio libro los “giros insólitos de la aven-
tura y la belleza” (p. 101), donde diría todos sus pensamientos y 
hasta los que no había pensado, o tal vez los reconstruiría, ya que 
según la instancia narrativa “el registro de los hechos es por defini-
ción lacunar y ambiguo. Tratándose de un escritor, los “hechos” y el 
“registro” son la misma cosa, con lo que se evita el inconveniente de 
lo incompleto, pero se agiganta el de la ambigüedad (p. 114). Apila 
el texto para Parménides y realiza una caminata, sobrevalorada por 
la sensación de haber escrito y por el cariño hacia Parménides, por-
que al usarlo como excusa había escrito, aunque fuera “una sarta 
de disparates” (p. 114), por eso reconoce la oportunidad del trabajo 
otorgado y el “poder creativo” (p. 76) del empleador y se dijo: “Si 
Parménides no existiera tendría que inventarlo. Todos los poetas de-
berían tener su Parménides” (p. 112). También vio la coherencia que 
había regido su larga aventura de “colaboración” con Parménides, 
como una fábula de iniciación (p. 112), pues los tiempos de madu-
ración que exigía “cualquier cosa” se hicieron llevaderos, gracias a la 
amistad y el respeto entre los dos.
Con Parménides, Perinola, el hijo de un humilde cabrero y de 
una madre fugitiva no solo escribió, sino que además se convirtió 
en tutor de Rosetta, la segunda esposa de su patrón y con mayor 
abolengo y dinero que este, a quien le daba clases de Retórica y para 
lo cual empleó largas caminatas por el bosque con el fin de hilvanar 
discursos mentales “sobre la poesía y la lengua, sobre la Historia y la 
Naturaleza, sobre Homero…” (p. 87). Esta circunstancia constituye 
un desafío para Perinola, porque nunca había tratado de explicarle a 
alguien “lo que era la poesía y cómo funcionaba” (p. 89), entonces se 
le vuelve paradójica al constatar que Rosetta es una mujer inteligente 
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y lo escucha con atención sin embargo le resulta imposible entender, 
y él no ha explicado mal; según la instancia narrativa, tal contradic-
ción se generaba “porque esa materia (la poesía) sólo se hacía entender 
en el círculo redundante del soliloquio, por lo que se pueden entender 
los poemas, “pero la poesía seguía oculta, indescifrable” (p. 90); con lo 
cual se subvierte la convención dialógica, platónica, como medio de 
conocimiento.   
Perinola nunca escribió su poema porque la fatalidad se lo impi-
dió. Él “se despertaba infaliblemente con la primera luz del alba” (p. 
62) y realizaba una caminata todas las tardes, por lo que decidió dar 
un paseo por la costa a y entró y murió en la semienterrada taber-
na Afrodita, sofocado por los numerosos, bestiales y enloquecidos 
perros, por las historias de fantasmas que compartían los cabreros 
quienes habían bajado al mercado anual y por el disturbio visceral, 
efecto del huevo de pato, en un rojo encendido, que engulló y el vino 
que bebió, y donde lo despojaron del dinero que llevaba. Con estos 
acontecimientos la instancia narrativa parodia la versión oficial del 
Poema  o Sobre la Naturaleza, constituida por 19 fragmentos como se 
anotó, pues, los hechos referidos dialogan con los fragmentos deno-
minados “dudosos” (Parménides, 1975, pp. 34-35), específicamente 
los enumerados como 20 y 24, en los cuales  se alude, entre otros 
aspectos, “a los misterios infernales de Afrodita y en estos misterios 
se encuentra el camino descendente” y a los que “decían ser hijos del 
mar, pero Parménides decía que descendían de los perros de Acteón, 
transformados por Zeus en hombres” (Parménides, 1975, p. 35).
En este marco y en el de la polisemia onomástica es insoslayable 
rememorar que la palabra “pato” evoca a Penélope, pues, este nom-
bre en griego significa pato o especie de pato que se caracteriza por 
sus rayas rojas; además, según la etimología popular, dicho nombre 
procede de “tela, tejido”, por la tela que la esposa de Ulises tejía du-
rante el día y deshacía en la noche para retardar sus nuevas nupcias 
(Tibón, 2005, p. 191).    
Así las cosas, cabe entonces preguntar: ¿conoció Parménides el 
texto que Perinola escribió y apiló en la mesa? No se sabe, es la 
respuesta posible, ya que el jerarca se encontraba en uno de sus via-
jes, pero Perinola que mentía con frecuencia había hablado de la 
impaciencia de Parménides, de la urgencia de terminar el trabajo y, 
para verosimilizar, se había sentado en la mesa con cara de intensa 
concentración, porque al día siguiente vendría el esclavo gordito a 
buscar el trabajo que él dejaría sobre la mesa y “si estaba durmiendo 
tendrían que entregárselo” (p. 107).
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Perinola siempre lamentó la falta de viajes en su vida, pues las teo-
rías del conocimiento de la época coincidían en la necesidad de los 
desplazamientos a lugares extraños para enriquecer la memoria, con 
lo cual él había estado de acuerdo no solo por respeto a la opinión 
heredada, sino porque lo había observado; pero comprendió que 
quizá su destino era el de los artistas o sabios sedentarios, es decir, 
“eran hombres de invención no de memoria, obligados por la falta de 
recuerdos a crear y volver a crear siempre los mundos de su mente” (p. 
65).
Cuando Parménides contrató a Perinola no tenía claro y nunca 
lo llegó tener si necesitaba los servicios de “un escritor, amanuense 
o secretario” (p. 8); Perinola tampoco tuvo claro si su función era 
enseñar el oficio de escribir o colaborar en la escritura de un libro, 
por eso le había preguntado al jerarca si “¿su trabajo sería el de 
mentor literario en general, o el de colaborador en la redacción de 
este libro”, a lo que el interlocutor respondió de forma inmediata: 
“Las dos cosas” (p. 15).
En este contexto, Perinola es asimilado con un mentor, palabra 
que proviene de “Méntor, personaje de la Odisea, consejero de Telé-
maco”, según el Diccionario de la lengua española (2001, p. 1489), y 
fiel amigo de Uises, su padre. En líneas arriba, se dijo que Perinola 
preparaba lecciones sobre Homero y otros temas para Rosetta, por 
lo que, con base en Sarduy, la asociación entre Perinola/mentor/Ho-
mero/pato o Penélope podría leerse entonces como un indicio de los 
gramas sintagmáticos y de sus relaciones con la categoría escritura/
odisea, la cual remite a la tradición de un relato cuyos ejes  son el 
libro como viaje/el viaje como libro, porque todo sentido es trayecto; 
de este modo entonces también se parodia el viaje o la jornada que 
se hace de una parte a otra, como el que realizan Parménides, Zenón 
y otros así como el viaje del libro que desea Parménides para que se 
difunda su fama.
En suma, el relato de César Aira es un texto “intercalado de risas” 
(p. 36) como decía Perinola del suyo. En palabras de Bajtin, el len-
guaje de la risa nunca es empleado por la violencia ni por la auto-
ridad (2003, p. 86). Parménides despliega reflexivamente la ruptura 
de la homogeneidad, del logos en tanto que absoluto, la polifonía, la 
parodia y la metalepsis o transgresión carnavalesca, y pone en escena 
el proceso de escritura hasta la manifestación textual, constituido a 
base de persistencia y fidelidad (Parménides) y de giros (Perinola/
Aira), es decir, de un trabajo lúdico cuya caras son “saca”, “pon”, 
“deja”, “todo” o “saca”, “pon”, “deja”, “toma”: las dos cosas, diría 
Parménides.
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Capítulo 12. La autoficción 
en El desbarrancadero y La 
rambla paralela, de Fernando 
Vallejo: una puesta en 
escena de un yo rabioso, 
memorioso, vertiginoso, 
conmovedor, provocador, 
innovador, ecléctico, irónico, 
lúdico, concesivo, disuasivo 
e hijueputa… entre otros 
términos
sebastián aRCe oses
La voz narrativa que encontramos en la literatura de Fernando Va-
llejo es única sin lugar a dudas. Expresa sin ninguna consideración 
una “subjetividad rabiosa” –como el mismo autor la ha caracteriza-
do–  y un estilo vertiginoso que salta de recuerdo en recuerdo, y del 
recuerdo pasa a las manías, y de las manías a las obsesiones, y de las 
obsesiones a los insultos, y de los insultos a los sentimientos, y de los 
sentimientos se devuelve al que fuera el punto de partida, sin perder 
el tono y el ritmo de la narración. 
Vallejo considera que su vida es mucho más interesante y digna de 
ser literaturizada que cualquier historia que pudiera inventar y tras-
ladar al papel. Por ello, antes que crear personajes, lugares e histo-
rias, el material primigenio de sus escritos se compone por sus viven-
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cias, por sus viajes, por sus intensos años transcurridos, y además, 
se conforma del mar de aquellos a quienes ha conocido. Con ello le 
basta para llenar sus libros. No sin magnífico humor, en La desazón 
suprema, admite ser un escritor bastante “tardío”: “Yo escribo con 
una lentitud inmensa, escribir el Río del tiempo me tomó cincuenta 
años vivirlo” (Ospina, 2003).
Su principio de “verdad” en literatura consiste en que lo escrito 
en el texto no se desdiga como mentira por estar inventando más 
allá de lo que ha estado al alcance de su percepción o conocimiento. 
Por este motivo, su posición como escritor siempre se ha lanzado en 
contra del narrador omnisciente, ese “diosito humano” impostado, 
imposible y truculento, dado que:
Dios no existe, entonces no puedo aceptar que cualquier hijo de 
vecino, así se llame Homero o Balzac o Dickens o Flaubert o Dos-
toyevsky, nos venga a contar estas cosas, y lo que pensó fulanito 
o zutanito o menganito y lo que dijeron ayer y antier y trasantier 
y hace dos años y diez años como si los hubiera grabado con una 
grabadora o como si tuviera el lector del pensamiento (Ospina, 
2003).
Ahora bien, aunque alegue en entrevistas y artículos que su mate-
rial de escritura es primordialmente autobiográfico, y que por ello 
respeta su principio de verdad al escribir; sucede que sus textos no 
podemos tomarlos tampoco como meras “autobiografías”, como re-
latos fidedignos o plenamente verificables. Una cosa es lo que diga 
el escritor de carne y hueso, el personaje televisivo, el ganador de 
premios, el generador de discursos en importantes salones, que aso-
ciamos con el “autor”; y otra es la manera en que se plantea la voz 
narrativa de sus relatos, las imposturas contra los géneros literarios 
y los dispositivos y estrategias que puede utilizar para plantear la 
narración y hacernos vacilar. 
La forma en que la voz narrativa juega con el planteamiento de la 
narración, los diversos efectos narrativos e interpretativos que esta 
voz expone a través de sus opiniones y subjetividad colérica, el modo 
cómo maneja y construye y destruye toda conexión pragmática con 
los pactos de lectura tradicionales con que pretendamos abarcarlo; 
bastan para borrar cualquier atisbo de una lectura cómoda y tradi-
cional.
En De la autobiografía (2006), el crítico José María Pozuelo Yvan-
cos expone que el denominado género autobiográfico presenta un 
estatuto complejo, en la medida en que por sus alcances sociales, es 
decir, su dimensión pragmática, no se le puede adscribir por com-
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pleto a la ficcionalidad. Sin embargo, también señala el problema 
identitario entre el yo que escribe y el yo que existe, un yo desdobla-
do en el acto de la memoria y su constitución narrativa por medio 
de la escritura. 
La primera resulta más una cuestión pragmática de identidad: 
se privilegia la concordancia autor-firma, el lector entiende que el 
autor es un productor de textos y que esta producción lo justifica, 
todo  dentro de un contexto social de comunicación que determina 
cierto pacto de lectura y ciertas expectativas de verosimilitud, tal y 
como señala Pozuelo Yvancos: “La autobiografía no es solamente un 
discurso de identidad, lo es en la esfera de un contrato convenido, 
al otro lado de la frontera de la ficción, como discurso con origen 
y consecuencias sociales, nacido en un momento y con fines espe-
cíficos, diferentes a los que rigen, en esos contextos culturales, los 
textos de ficción” (Pozuelo, 2006, p. 30).
Pero en la segunda es la reconstrucción lingüística la que cobra 
importancia: es la relación entre ese texto narrativo y su sujeto, esa 
compleja autodefinición y autoconstitución narrativa de la identi-
dad, lo que se problematiza: 
Hay ya por tanto, como punto de partida, la constatación de un 
carácter mixto en que un yo se propone historia en el acto mismo 
de su configuración textual, un discurso que es no sólo discur-
so, un sujeto que lo es de la enunciación, pero que es también 
enunciado de esa enunciación, en simultaneidad. Hasta aquí no 
hay problema alguno. Este adviene cuando quien dice yo narra 
su vida pasada, el que fue y ha sido durante años, como la ver-
dad y construye un discurso autentificador, el autobiográfico, que 
pretende sea leído como la verdadera imagen que de sí mismo 
testimonia el sujeto, su autor (Pozuelo, 2006, p. 24).
Desde esta perspectiva, la autobiografía también puede ser enten-
dida como el proceso de construcción de un yo, rememoración de 
unos actos de los que, en su momento, no se contaba con una plena 
conciencia, pero que ahora durante la escritura se cree poseer para 
dotarlos de cierta lógica y coherencia. Acarrearía entonces una vir-
tualidad creativa no sólo en el nivel referencial, a la mimesis, sino 
también más próxima a la poiesis: “[…] no es ya un instrumento de 
reproducción sino de construcción de identidad del yo” (Pozuelo, 
2006, p. 33).
El espacio autobiográfico resultaría entonces un lugar problemá-
tico en relación con el estatuto de ficcionalidad presupuesto como 
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inherente a toda manifestación literaria, dado que socialmente no se 
lee como si fuera ficción, pero en vista de su naturaleza de signo no 
está exento de ser problematizado y recibir diversas interpretacio-
nes. No obstante, para Pozuelo Yvancos, la revisión de un género 
como este debe obedecer no tanto a la teorización de modelos abs-
tractos sino a opciones concretas para abordarlo, que el género vaya 
adoptando en la medida en que se pueda determinar también los 
intereses del escritor o la tradición en la que se coloca para contar 
su vida.
Para ampliar esta perspectiva, plantearemos algunas de las pro-
puestas del crítico español Manuel Alberca sobre la diversidad exis-
tente de novelas del “yo”, principalmente desde el libro El pacto 
ambiguo (2007). En él, se interesa por las relaciones existentes entre 
el relato novelesco y lo real biográfico. Desarrolla entonces varias 
propuestas sobre la manera en que pueden abordarse y clasificarse 
todas estas “novelas del yo”; es decir, aquellas en que resulta patente 
la presencia de un narrador en primera persona que relata datos más 
o menos biográficos, si estos se cotejaran con la figura real del autor. 
Dicho en palabras de Alberca: 
[…] las novelas del yo constituyen un tipo peculiar de autobio-
grafías y/o ficciones.  En realidad, como su nombre indica, se tra-
ta de novelas que parecen autobiografías, pero también podrían 
ser verdaderas autobiografías que se presentan como novelas, en 
cualquier caso las considero como la excepción o el desvío de la 
regla y una “tierra de nadie” entre el pacto autobiográfico y el 
novelesco (Alberca, 2007, p. 64).
Como podemos colegir, Alberca considera ambiguas este tipo de 
novelas, pues se suspenden entre dos grandes pactos de lectura que, 
a su vez, sirven para distinguir dos géneros tradicionalmente opues-
tos: la autobiografía y la novela. A partir de estos dos pactos es que 
se puede contemplar la ambigüedad pragmática de las novelas en 
primera persona. 
En relación con el primero de estos pactos, el autobiográfico, Al-
berca razona que las novelas del yo se constituyen como si estas su-
pusieran la explotación o subversión de los principios básicos de este 
pacto, según las características establecidas por Philippe Leujene en 
el texto Le pacte autobiographique (Alberca, 2007, p. 66). 
El pacto autobiográfico presupone un doble desideratum, un do-
ble compromiso o esfuerzo del autor para convencer al lector de 
que quien dice “yo” en el texto es la misma persona que firma en 
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la portada y, por tanto, se responsabiliza de lo que ese “yo” dice. 
Es el llamado “principio de identidad”, el cual establece que autor, 
narrador y protagonista son la misma persona y comparten el mismo 
nombre propio (2007, p. 67). 
Además, hay otro aspecto importante que configura este tipo de 
pacto, el cual es la presencia de otra promesa o compromiso del au-
tor con el lector, y que concierne a la referencialidad externa de lo 
que el texto enuncia. Es decir, lo que se cuenta en el texto se hace 
como un “expediente de realidad”, de algo realmente sucedido y que 
el lector podría comprobar o cotejar, pues espera o exige el máximo 
de correspondencia entre el texto y la realidad enunciada por éste. 
Según Alberca, el autor puede equivocarse o confundirse, pero lo 
cuenta, no sólo convencido o persuadido de su veracidad, sino que 
se lo anuncia y se lo promete al lector. A este principio se le llama 
“pacto de referencialidad” (2007, p. 69).
En relación con el segundo de los pactos, el novelesco o de fic-
ción, Alberca lo describe oponiéndolo al autobiográfico, debido a la 
especificidad referencial del último. Comenta que al contrario que 
el autobiógrafo, el autor de novelas pide implícitamente a su lector 
que “imagine” como verdadero o posible lo que va a contar, aunque 
dicha pretensión casi nunca esté formulada directamente, salvo que 
se busque un efecto distinto al novelesco; en todo caso, no se esti-
pulan ni aplican los principios de identidad y referencialidad (2007, 
pp. 70-72). 
En este sentido, cualquier relato, novela o cuento, se narra como 
realmente sucedido, es decir, el relato simula ser “verdadero”. Para 
Alberca, el narrador cuenta, sin decirnos, algo que se supone inven-
tado o falso, pero lo cuenta como si hubiera acaecido realmente. Por 
su parte el lector, aunque sabe que se trata de una ficción y que no 
debe exigir a la historia novelesca las mismas condiciones que exige 
a los hechos reales, se comporta como si se tratara de un relato real 
y le exige verosimilitud, y suspende mientras lee su principio de in-
credulidad (2007, p. 72). 
Resumiendo lo anterior, el autor, aunque sabe que todo lo que 
cuenta es literalmente falso, lo hace pasar como si fuera verdadero, 
y el lector, aunque sabe que los hechos novelescos son irreales, los 
acepta como reales.
Como podemos ver, este tipo de novelas en primera persona sub-
vierte el pacto autobiográfico, el cual es mucho más rígido y esque-
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mático que el de novela, y esta última, por el contrario, se caracteriza 
por ser mucho más abierta y por poder tolerar el riesgo de que una 
posible identificación del autor con el personaje de una novela des-
truya el estatuto de ficción del relato.
La pregunta sobre qué sucede con aquellos relatos que no se ubi-
can como autobiografías, según los protocolos de Leujenne, pero 
que tampoco podemos considerar como meras invenciones de los 
escritores, en el plano ficcional, porque el personaje detenta la iden-
tidad nominal del autor y hay datos que parecieran ser referenciales; 
son criterios que influyen tanto en las posibilidades creativas y de 
producción de un texto como en la recepción del escrito, es decir, 
tanto en el proceso de escritura como en la lectura. 
A medio camino entre la autobiografía y la novela, aparece la au-
toficción, que deviene del parte aguas pragmático que nace de la 
ejecución de novelas donde se mezclan datos “reales”, autobiográ-
ficos, y criterios de referencialidad y veracidad, con procedimientos 
y libertades propios de lo que llamamos ficción, donde impera la 
invención y la suspensión del “principio de incredulidad”. 
Con ello, como lo expone Manuel Alberca: “La autoficción pre-
tende romper los esquemas receptivos del lector (o al menos hacerle 
vacilar), al proponerle un tipo de lectura ambigua: si por una par-
te parece anunciarle un pacto novelesco, por otra, la identidad de 
autor, narrador y personaje le sugiere una lectura autobiográfica” 
(2005, p. 11).
La ambigüedad se convierte en una característica ineludible de la 
autoficción, pero no solo interesa rescatar la vacilación entre lo ve-
rificable y lo simulado o ficticio, sino las posibilidades de escritura y 
creación que una brecha como esta pueden posibilitar a los textos. 
A la hora de la lectura de las novelas de Vallejo hay procedimien-
tos, tonos, ironías, giros o historias, que como lectores nos hacen 
sospechar si todo lo que está siendo relatado es factual, verídico y 
cierto, o si el autor estará metiendo mano en la construcción del re-
lato para entregar, más que una autobiografía, un producto literario, 
estético, inventivo, novedoso, original, transgresor, y que por ello, 
abandone el territorio de lo meramente autobiográfico para probar 
otras fronteras, retándonos directamente. 
En la novela El desbarrancadero se dan interesantes reflexiones so-
bre la escritura en primera persona en oposición al narrador omnis-
ciente, planteamientos que vienen a complementarse y a cerrar un 
ciclo tanto en el nivel argumental como de estilo narrativo, con La 
Rambla Paralela. 
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En El desbarrancadero, el narrador y protagonista detenta el mismo 
nombre de quien firma el libro: Fernando. Además, en la primera 
edición del libro, aparece una foto en la portada donde se muestra a 
Fernando Vallejo, siendo niño, teniendo en sus brazos a su hermano 
Darío, y en la contraportada se explica: “En la cubierta, Fernando 
Vallejo (a la derecha) con su hermano Darío, foto tomada por su tío 
Argemiro”.
Más allá del contenido narrativo de la novela, un elemento para-
textual ya orienta y modifica la lectura del texto a través de un recur-
so visual. Se citan los nombres de Fernando y Darío Vallejo e incluso 
el del tío de estos, por lo que se nos introduce en ámbito familiar, 
afectivo, del autor Fernando Vallejo, con todas las implicaciones bio-
gráficas que esto conllevaría y las extrapolaciones que el lector haga 
al llevar el ámbito familiar del autor hacia sus propias competencias 
sobre lo que significan los lazos familiares, de amor, de sangre, etc.
Dentro de la narración se rescatará dicha fotografía, es decir, se 
volverá un motivo que cataliza y unifica el sentido de la narración. El 
narrador dará las impresiones que le deja ver esta fotografía al tiem-
po que hila estas sensaciones con la historia que viene contando so-
bre el tránsito hacia la muerte que vive su hermano a causa del sida, 
siendo evidentes el dolor y la conmoción puestos en estos pasajes:
Queda una foto de él conmigo, de niños, que mi tío Argemiro 
tomó. Él de bucles rubios y con un abrigo; yo de pelo lacio caído 
sobre la frente y con una camisa a rayas, abrazándolo […] Han 
llovido los años sobre esa foto y ahora mi hermano se está mu-
riendo. Mi hermano pero no por los genes disparatados de una 
loca sino por el dolor de la vida. Lo mejor que le podía pasar a él 
era que se muriera. Lo mejor que me pudiera pasar a mí era que 
él siguiera viviendo. No concebía la posibilidad de vivir sin él 
(Vallejo, 2003, p. 183).
Hay una ambigüedad paratextual, ante un texto catalogado como 
novela, pero cuyos fundamentos narrativos comparten parte de la 
biografía de su autor. Sin embargo, quizás no será tan problemática 
esta indecisión genérica para confundir nuestra lectura, sino el tono 
violento que maneja el narrador en torno al ámbito familiar y al tono 
en que lleva la narración.
Fernando vuelve a la casa de su infancia y de sus padres en Mede-
llín para encargarse de su hermano, enfermo de sida. Darío se acerca 
a la muerte, pues ha sido incapaz de dejar sus vicios o de seguir un 
tratamiento médico que mejore su situación. A partir de la vuelta al 
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hogar, el encuentro con Darío y con su madre, el narrador comienza 
a dar un recuento atropellado de recuerdos vividos con su hermano 
y su parentela. La unión entre hermanos es muy próxima, no sólo de 
sangre, sino de aventuras y de dolor compartido. El día a día con el 
hermano enfermo es el presente de la enunciación:
Claro que se acordaba, nos acordábamos, andábamos muy bien 
de la memoria, funcionándonos a todo vapor la locomotora, 
echando humo y arrastrando el tren. Y nos acordábamos de fula-
nito, de zutanito, de menganito, del Pájaro, el Gato, el Camello, el 
zoológico colombiano entero que vivía en Queens. (Vallejo, 2001, 
p. 55)
Este retomar los hechos puede ser sutil o a veces puede darse de 
una manera explícita y abrupta, en donde incluso la voz narrativa 
es consciente de que se ha explayado en detalles e historias que se 
alejaron de la historia principal: “Calmado el aguacero y el ventarrón 
del campo volvimos a instalar la hamaca y el parasol y reanudamos 
la conversación interrumpida. ¿En qué estábamos?” (Vallejo, 2001, 
p. 44).
A partir de ese acompañamiento de su hermano, comienza a recor-
dar cuando cuatro años antes se hicieron los exámenes del sida. Se 
realizaron las pruebas debido a la cantidad de aventuras que tenían 
cuando buscaban “bellezas”, hombres con los que tener encuentros 
sexuales. Por ello, la noticia de la enfermedad de su hermano es un 
balde de agua fría para el narrador: “En ese momento le pedí a Dios 
que el laboratorista se hubiera equivocado, que hubiera confundido 
los frascos, que el resultado fuera al revés, el mío positivo y el suyo 
negativo. Pero no, Dios no existe, y en prueba el hecho de que él ya 
esté muerto y yo siga aquí recordándolo” (Vallejo, 2001, p. 38). 
La narración no se lleva de una manera precisamente cronológica, 
continua, por lo que estos momentos que el narrador rescata junto 
a su hermano, tanto en el nivel argumental como en el afectivo, son 
los que mantienen un balance en la historia y permiten que no se 
pierda en rememoraciones e injurias contra lo que le venga en gana 
rememorar o injuriar. Además, la relación con su padre funciona 
como otro punto de anclaje importante en la narración, al lado de lo 
contado sobre su hermano.
Cuando toma como foco narrativo los días de la muerte de su 
padre, vuelve a sumergir al lector en un ambiente familiar y de los 
conocidos del padre, donde nombres y referencias biográficas de Va-
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llejo van y vienen a la par de las acotaciones de la voz narrativa y su 
inseparable tono mordaz:
Los quince días siguientes transcurrieron en silencio, en un ir 
y venir compungido de hijos, de nueras, de yernos y de nietos. 
Unos llegaban, otros salían: Aníbal, Manuel y Gloria con sus fa-
milias; Darío que había venido de Bogotá; Marta que había veni-
do de Calí; Carlos que había venido de las montañas dándole una 
tregua a su amor; y yo que había venido de ese país donde vivo, 
el de la mente impenetrable y las intenciones abstrusas (Vallejo, 
2001, p. 80).
La desolación, impotencia e ira ante la muerte son usuales; aunque 
también se trata la muerte con sorna e ironía, y se aprovecha este vín-
culo afectivo que creamos con la voz narrativa para insertar hechos 
insólitos. Uno de los momentos más notables es cuando el narrador 
cuenta cómo decidió inyectarle “eutanal” a su padre para no verlo 
sufrir más, una sustancia que usaba Aníbal, otro hermano suyo, usa 
para “dormir” a perros y animales callejeros cuando ya estaban muy 
graves:
Me levanté de la cama y me dirigí a un rincón del cuarto donde 
no me pudiera ver. Allí saqué la jeringa del bolsillo y le quité el 
protector. Luego regresé a su lado y a la botella de suero: sus ojos 
vidriosos, perdidos, miraban al techo. Entonces hundí la aguja en 
el tubo de plástico, presioné el émbolo, y con la última gotica de 
suero que caía empezó a entrar el eutanal (Vallejo, 2001, p. 132).
La cuerda entre lo ficcional y lo autobiográfico se estira y se tensa 
al máximo: ¿podríamos creer verdaderamente que Fernando Vallejo 
le inyectó el eutanal a su padre para que muriera sin dolor? ¿Acaso 
nadie más sabía de ello y tenía que confesarlo en un libro? No sería la 
primera vez que Vallejo juegue con declaraciones graves y mórbidas 
en sus novelas. Ya había matado a una hermana en Entre fantasmas, y 
decía haber asesinado a un turista en Los caminos a Roma. Quizás la 
autoficción no solo se trate de crearnos otra vida a partir del uso del 
nombre propio; también puede relacionarse con el hecho de escribir 
todo aquello que pensamos hacer, aquellas ideas que pasaron por 
nuestra mente, pero no llevamos a cabo, y la autoficción se presta 
como una realización de ese “¿Qué hubiera pasado si yo…?”.
Pero el protagonista también sufre un marcado desarraigo del 
espacio familiar, manifiesto en su relación con otras figuras que lo 
conforman. Se da al regreso a la casa de los padres debido a la enfer-
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medad del hermano; sin embargo, no hay comodidad en la visita, no 
siente el lugar como un verdadero hogar ni simpatiza con los miem-
bros de la familia que allí quedan, ni con su madre a quien llama “La 
Loca”, ni con su hermano menor al que llama “el gran guevón”, a 
quien no le expresa ningún cariño y más bien lo siente como intruso:
Se había adueñado de la casa, de esa casa que papi nos dejó cuan-
do nos dejó y de pasó este mundo. Primero se apoderó de la sala, 
después del jardín, del comedor, del patio, del cuarto del piano, 
la biblioteca, la cocina y toda la segunda planta incluyendo los 
cuartos los techos y en el techo la antena del televisor (Vallejo, 
2001, p. 9).
Quiéralo o no, el narrador ha forjado su identidad a través de los 
otros y las experiencias vividas. Las relaciones familiares marcarán 
de manera importante la conformación del sujeto narrado. Pero con 
estos miembros de su familia el trato resulta problemático. En rela-
ción con su madre, el narrador se presenta totalmente contrapuesto 
a ella, desde que era niño hasta ya crecido, y enuncia ese “yo” desde 
el principio de la narración tanto para decirse como persona como 
para caracterizarse en oposición al caos que significa su madre: “Yo 
lavaba, planchaba, barría, trapeaba, ordenaba, como si tuviera va-
gina y no pene, y lo que yo lavaba, planchaba, barría, trapeaba y 
ordenaba la Loca lo ensuciaba, arrugaba, empolvaba, empuercaba, 
desordenaba” (Vallejo, 2001, p. 57).
La oposición entre el carácter y la forma de actuar de ambos es 
notoria en los verbos usados: todos de acción. El narrador busca 
un orden, mientras que en la Loca solo se contempla el desorden. 
Esto lleva a fuertes conflictos entre ambos, a peleas que acentuarán 
la distancia entre ellos:
—¿Pero no ves, carajo, que las acabo de aplanchar?
—¡Grñññññ!- gruñía la tigra hembra.
—Fue la última vez, vieja hijueputa –le grité con la dulce y delica-
da palabra aprendida de ella (Vallejo, 2001, p. 58).
Este conflicto familiar se extrapola incluso a su relación con la pa-
tria, pues este narrador se revela contra la madre, contra la nación, 
contra el sistema. Esa idea de nación: una madre hipócrita, caótica, 
bestial, que se empeña tan sólo en parir y parir más hijos de los que 
puede mantener y criar, a los que les echa en cara su propio malestar 
y luego se encierra a hacerse la víctima, a lavarse las manos y la culpa, 
para siempre permanecer impune.
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Además de este trato entrañable con ciertas figuras familiares, pero 
desmedido y feroz con otras, tenemos un acercamiento interesante 
por ambiguo y revelador, que se aleja de la seguridad y fidelidad 
prometidas por el pacto autobiográfico, que es el de mirar El desba-
rrancadero como un “borrador de memorias”. 
Este término no solo se desarrolla en la novela, sino que el mismo 
Vallejo declara en diversas entrevistas que sus novelas son “borrado-
res de recuerdos”, lo cual podemos interpretar de dos maneras: por 
un lado, la escritura en sí (el texto que estamos leyendo, de hecho) 
se constituiría entonces como un escrito provisional, que aún no es 
definitivo, por más impreso, publicitado y vendido que esté a la hora 
de llegar a nuestras manos; por otro lado, podemos verlo como una 
técnica o estrategia aplicada para conseguir el “olvido”, borrar de la 
memoria los recuerdos que son muy pesados y dolorosos, es un decir 
y un hacer:
Los recuerdos son una carga necia, doctor, un fardo estúpido. Y 
el pasado un cadáver que hay que enterrar prontico o se pudre 
uno en vida con él. Se lo digo yo que inventé el borrador de re-
cuerdos que tan útil me ha sido, y del que le estoy haciendo en es-
tos precisos momentos una demostración. Mire, vea, fíjese: barre 
con toda la basura del coconut (Vallejo, 2001, p. 98).
¿Cómo es posible que un retrato autobiográfico sea una mera 
aproximación o un reinventar hechos? Esta dicotomía también 
problematiza en el lector la concepción del escrito como un producto 
totalmente terminado y le revela las paradojas que tiene todo acto 
escritural, aún aquel que diga hablar sobre la verdad.
El diálogo juega un papel importante dentro de esta concepción 
de borrador de recuerdos, y en El desbarrancadero y en La rambla 
paralela, y en general en la literatura de Vallejo, pues vivifica la cons-
trucción sintáctica del lenguaje literario que emplea con la ayuda del 
habla popular y la espontaneidad. 
El diálogo puede llegar a darse en continuos desdoblamientos que 
hace el narrador consigo mismo, preguntándose para tomar distan-
cia y enfocar la narración hacia la resolución de preguntas sobre los 
hechos, o bien pone a hablar a otros personajes, la mayoría muertos, 
como su padre o hermano.
También inventa interlocutores que funcionan como parodia de 
otros discursos; interesante es en este caso el diálogo que sostiene 
con un psicólogo a quien también suele denominar “loquero”, al 
que le cuenta como a modo de terapia lo que piensa: “Es muy fácil, 
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doctor, estar loco y que los demás se jodan. Y si no véame a mí aquí 
ahora, hablando, desbarrando, abusando y usted oyendo” (Vallejo, 
2001, p. 74).
Nosotros podríamos ser ese loquero al que se dirige la voz narrati-
va. Escribir para borrar los recuerdos puede ser terapéutico. Y esto 
sucede porque el narrador considera que la palabra verdaderamente 
tiene “poder”: destruye o libera. Por eso escribe y confía en que sus 
palabras tengan un efecto. Y se esfuerza por alcanzar este efecto:
Es que yo creo en el poder liberador de la palabra. Pero también 
creo en su poder de destrucción pues así como hay palabras li-
beradoras también las hay destructoras, palabras que yo llamaría 
irremediables porque aunque parezca que se las llevas el viento, 
una vez pronunciadas ya no hay remedio, como no lo hay cuando 
le pegan a uno una puñalada en el corazón buscándole el centro 
del alma (Vallejo, 2001, p. 74).
Al final de cuentas, escribir sobre la base del recuerdo quizás siem-
pre se trate de escribir borradores, así, a secas, pues cada vez que 
contamos un hecho pasado lo reconstruimos y cada vez que lo re-
construimos podríamos estar agregándole y quitándole algo, o inter-
pretarlo de distinta manera, o tratarlo de otro modo para provocar 
un efecto distinto como la sorpresa, la risa, la indignación o la con-
fidencia. Y las modalidades de la autoficción, más que de la auto-
biografía, nos revelan estas múltiples posibilidades interpretativas y 
nos plantean la paradoja de cómo reorganizar nuestros esquemas de 
lectura.
Ahora bien, ya mencionamos como Vallejo defiende por entero la 
narración en primera persona y crítica a los escritores que siguen el 
camino “trillado” de narrar como si fueran dioses dentro del uni-
verso de la ficción. Lo interesante es notar cómo se plantea esto en 
las novelas que estudiamos. Conforme avanzamos en El desbarran-
cadero, se va manifestando cómo el narrador se sustrae de cualquier 
promesa de totalidad, de omnisciencia, y claramente –o al menos de 
manera discursiva– expone su limitada visión como el foco a partir 
del cual los hechos serán narrados. 
Para evidenciar la forma corrosiva con que el narrador se burla 
de la omnisciencia, hay un pasaje en que se cuenta el suceso de otro 
hermano suyo llamado Silvio, quien se había suicidado años atrás, 
pero el narrador confiesa desconocer por qué lo habría hecho, así 
que exclama: “¿Por qué se mató? Hombre, yo no sé, yo no estaba 
en ese instante, como Zola, leyéndole la cabeza. Yo soy novelista de 
primera persona” (Vallejo, 2001, p. 73).
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La referencia a Zola es más que elocuente, pues se aleja del modelo 
de novela realista-naturalista que aquel perseguía, que describiera 
hasta el más mínimo detalle de cualquier escena y pensamiento de 
los personajes de una manera objetiva. El narrador de Fernando, por 
el contrario, no intenta por ningún medio ser objetivo o condescen-
diente: impone su particular visión de mundo al exponer sin mayores 
ambages sus descarnadas críticas contra las principales instituciones 
y convenciones sociales, críticas siempre dotadas de una gran dosis 
de humor negro, así como va sembrando en el lector su percepción 
de que todo tiempo pasado fue mejor, y que las cosas solo pueden 
empeorar, tal y como lo dictan las leyes de Murphy. De ahí la metá-
fora del desbarrancadero como el sitio hacia el que finalmente, igual 
que ovejas ya viejas y desvalidas, iremos a caer.
Sin que nos sea fácil ni cómodo aceptarlo, cada vez que la instan-
cia narrativa desmorona con su procaz lenguaje e ironías cualquier 
constructo social y cultural, plantea y actualiza al mismo tiempo las 
propias condiciones de lectura que demanda el texto y la recepción. 
Como lectores debemos consentir, entonces, sus continuas repeti-
ciones, redundancias, berrinches y hasta contradicciones, a partir de 
las cuales va tejiendo el relato, enfatizando su egocentrismo y hasta 
dándose el lujo incluso de contradecirse para brindar alguna con-
descendencia al lector, para luego volver a centrarlo de nuevo en su 
juego: “Yo no soy novelista de tercera persona y por lo tanto no sé 
qué piensan mis personajes, pero esta vez, por excepción, sí les voy a 
decir en qué pensó la mala de la telenovela: «¿Y ahora a cuál de los 
que quedan voy a agarrar de sirvienta?» Eso fue lo que pensó en su 
almita negra la Loca, y si no que me desmienta Dios” (Vallejo, 2001, 
p. 93).
La ironía y el cinismo cubren sus comentarios, bajo ninguna cir-
cunstancia pueden dejar de ser mordaces, afilados, violentos, aunque 
también emotivos. A pesar del empuje que tiene esta voz, el manejo 
del lenguaje y de la puesta en escena de la palabra como medio libe-
rador, catártico, destructivo, no pretende refugiarse en ningún tipo 
de artilugio, sino más bien exponer sus limitaciones, sus desvaríos, 
sus inconsistencias, y no oculta para nada el material con el que tra-
baja: el heracliano y excedido río de la memoria, donde no se sabe a 
dónde lo podrá succionar y llevar su impetuosa corriente. 
En El desbarrancadero, el narrador dice haberse muerto tras cono-
cer la noticia del fallecimiento de Darío, lo que dejará abierto el por-
tillo para un narrador con otras características en La rambla paralela. 
LOS ESTUDIOS ACTUALES DE LITERATURA COMPARADA (VOL. I)204
La rambla paralela comienza las dos primeras páginas con un na-
rrador en primera persona, homodiegético, el cual, por los datos re-
ferenciales (la abuelita Raquel, la finca Santa Anita) relacionamos 
con el narrador Fernando, constante en todas las novelas de Vallejo. 
Empieza narrando un sueño que tiene, donde llama por teléfono a la 
finca Santa Anita de su niñez y pregunta por su abuela, para consta-
tar que la finca ya no existe, su abuela ha muerto y recibe a través del 
contestador la revelación de que él mismo está muerto. 
En la segunda página hace un giro a partir de la vuelta del sueño, 
al mirarse en el espejo, al reconocerse-distanciarse, al comenzar a 
llamarse el “viejo”: se nombra de otra forma, se aleja y cambia a un 
narrador que relatará entre primera y tercera persona los recuerdos 
y ocurrencias de ese “viejo” al que ahora observa: 
En ese instante me desperté bañado en sudor, con una opresión 
en el pecho y un dolor confuso en el brazo izquierdo. Me levanté 
y tropezando en la oscuridad con los muebles del cuarto desco-
nocido fui al baño, busqué a tientas el apagador, prendí el foco y 
entonces vi en el espejo al hombre que creía que estaba vivo pero 
no: como le acababan de decir, en efecto, estaba muerto. Y cómo 
no si era un viejo y todos nos tenemos que morir, queramos o no 
queramos, gústenos o no (Vallejo, 2002, p. 8). 
Es un “viejo”, y según parece, ya se murió o está por morirse. Nos 
sumen y juegan con nosotros en esta incertidumbre. La voz narrativa 
desdoblada ahora declarará en adelante que el viejo se ha muerto… 
pero todavía sigue dejando huellas, indicios, los cuales podemos ras-
trear y de hecho eso es lo que haremos: se nos van presentando estas 
huellas con detalle y sorna, porque a eso se dedica la voz narrativa 
en adelante, a compilar todos los comentarios, apreciaciones y di-
sertaciones variadísimas que tiene el “viejo”: “Iba diciéndose lo de 
siempre, tocando su viejo disco rayado. Que lo uno, que lo otro, que 
lo otro. Que los pobres reproduciéndose como conejos, los políticos 
robando como enajenados y el papa mintiendo como político. El 
camino más trillado dándoselas de original, la rapacidad travestida 
de desprendimiento” (Vallejo, 2002, p. 59).
“El viejo” está bien caracterizado: es un viejo escritor, gramático, 
músico, a veces suizo, a veces colombiano, que participa en una feria 
del libro en Barcelona, que comparte muchos de los mismos recuer-
dos del narrador de las otras novelas y también un mismo estilo y 
tono. El narrador lo sigue y sabe qué cosas habla consigo mismo 
mientras camina por las ramblas de Barcelona, recibiendo la caliente 
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y seca brisa del mar, recordando y recordando, trayendo a colación 
la ausencia y la nostalgia de lugares y personas; o bien se sienta con 
él en su mesa y escucha sus discusiones con otros: escritores colom-
bianos y de todas latitudes, señoritas de las mesas de exhibición, tu-
ristas, etc. 
Definir el lugar de la enunciación es complicado porque el texto 
dispersa esta voz narrativa, la desplaza continuamente: “España se 
había vuelto Francia. Y él otro. Mirándose esa noche en el espejo de 
ese baño de ese cuarto de ese hotel se dijo en voz alta su nombre y su 
apellido y no se reconoció, nadie le respondió” (Vallejo, 2002, p. 27). 
Ya no sólo se trata de una lectura paradójica de los hechos narra-
dos debido a la ambigüedad entre el nombre del autor, el narrador 
y del protagonista, así como a datos familiares más o menos verifica-
bles, sino que asistimos a un tornado de referencias provocado por 
el carácter proteico, ubicuo e inasible que adquiere la voz narrativa 
al dispersarse en la tercera persona. El que se presente la narración 
así no atenta contra las posibilidades de tomar la novela como una 
autoficción, sino que más bien expande los alcances de la configu-
ración de la voz narrativa y del protagonista. Resulta llamativo que 
haya un narrador en tercera persona, con la posibilidad de dominar 
más espacios y personajes, pero de igual manera sólo se centre en “el 
viejo”: está totalmente focalizado.
Según mi parecer, Vallejo utiliza la parodia narrativa en La rambla 
paralela para atacar y ridiculizar, ¿adivinen ustedes a quién…? Pues 
al narrador omnisciente ¡Vaya novedad! 
La parodia como enunciado es un ataque frontal, desde la forma, a 
través de la palabra que reta, revela y ridiculiza. En La rambla parale-
la la ambigüedad no es tanto paratextual, sino técnica y estructural: 
los explosivos no se hallan en el discurso del narrador, sino en el 
ataque a los cimientos de la narración en tercera persona. Explotará 
los cimientos formales sobre los que se centra este tipo de narración, 
volará sus bases, colapsará sus pilares, evidenciará sus frágiles sopor-
tes; pero, paradójicamente, también explotará la novela de tercera 
persona como medio de escritura, su producción en primera perso-
na alimentada por las ruinas de la tercera persona.
¿De dónde habrá surgido esta idea? Quizás podamos entenderla 
mejor a la luz de ensayos como el Gran diálogo del Quijote (2005), 
donde Vallejo deja ver su gusto y fascinación por Cervantes y defien-
de que el Quijote no es una narración en tercera persona, sino en 
primera. Según ve las cosas, el Quijote fue la primera gran parodia 
LOS ESTUDIOS ACTUALES DE LITERATURA COMPARADA (VOL. I)206
de la novela, y de todos los discursos literarios y formales. Cervantes 
fue el escribano que iba detrás de Don Quijote y Sancho, y anotó 
cada uno de sus diálogos. De la misma manera en que Vallejo elogia 
el Quijote por presentarse como una impostura contra la narración 
en tercera persona, Vallejo procurará seguir esta iniciativa paródica 
para escribir La rambla paralela. ¿Y por qué no podría hacerlo, si la 
novela se da en España? 
La ironía y la contradicción saltarán por todos lados. Sin embar-
go, debido al carácter contradictorio y manías de la voz narrativa, 
aunque en ciertos tramos de la narración haya renegado del “lector 
de pensamientos” por saberlo imposible y embustero artilugio del 
narrador omnisciente, en la narración de La rambla, la voz narrati-
va mencionara el denominado “balzaciano lector de pensamientos”, 
para seguir al dedillo los pensamientos del viejo, e incluso se inven-
tará otros aparatos para parodiar a grandes escritores y sus obras en 
tercera persona, y así desnudar lo artificioso de sus procedimientos:
Además del balzaciano lector de pensamientos nuestro amigo te-
nía un aparatico igual de bueno: el envejecedor súbito, por medio 
del cual veía, por ejemplo, a uno de esos muchachos esplendidos 
que produce Cataluña la grande, y en un abrir y cerrar de ojos 
lo convertía en un viejo decrépito por sucesivos pasos: foto a los 
treinta años, foto a los cuarenta, foto a los cincuenta… Y así hasta 
llegar a él, al futuro que se nos volvió presente (Vallejo, 2002, p. 
52).
El hecho de que en entrevistas y en otras de sus novelas —e in-
cluso en la novela— la voz narrativa diga que no existe el lector de 
pensamientos, no le impide inventársela, si así lo desea, o disponer 
de otros “aparatos”, como “el envejecedor súbito”, para construir 
su narración. La terquedad es parte de su personalidad: si quiere, lo 
hace, y si no quiere, al modo del “no quiero acordarme” famoso de 
Cervantes, pues no lo hace.
Para tirarle más terrones al narrador en tercera persona, podría-
mos interpretar, a través de estos procedimientos de La rambla para-
lela, que el único narrador omnisciente posible es aquel que adopta 
gramaticalmente la tercera persona, pero para poder hablar de sí 
mismo, y precisamente habla con propiedad de ese tercero por la 
sencilla razón de que es el narrador disfrazado: “Nunca he sido yo 
el de las opiniones drásticas. Él sí. Para él todo es blanco o es ne-
gro, cielo o infierno. Y pues no, también existen puntos intermedios, 
como por ejemplo el gris y el purgatorio” (Vallejo, 2002, p. 40).
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En La rambla paralela la ejecución de la novela lleva a cabo un pro-
cedimiento osado e innovador que rebasa las expectativas narrativas 
para un texto de carácter autobiográfico, una novela autoficcional e 
incluso los mismos principios de la poética que esgrime Vallejo. Se 
parodia a sí mismo: a su obsesión más adversa en el nivel literario le 
da el lugar predominante como medio de ejecución en la que consi-
deraba su última novela: La rambla paralela.
La transfiguración literaria se da justamente al colocar estos ele-
mentos en el tubo de ensayo de la novela, esa mezcla entre datos 
biográficos que logramos reconocer en el enunciado con el punto de 
enunciación, es decir, la identificación entre autor y personaje. Aten-
demos a esta referencialidad, pero sólo como un primer momento 
para luego dar paso a los múltiples efectos que puede lograr el texto.
Vallejo, con nombre propio y relaciones con su vida personal, da 
paso en su escritura a obsesiones que siempre son los mismas, su se-
llo personal, comentarios que sabemos que si no están no es Vallejo 
el que escribe porque se vienen repitiendo en toda su obra: su en-
cono contra la Iglesia Católica, y en general las religiones; su amor/
odio por Colombia; su desprecio por figuras de poder: sean políticos 
o papas; el creer en el poder destructivo y de liberación que tiene la 
palabra; la verdad como principio procedimental en sus escritos; no 
bajarse por ningún motivo la narrativa omnisciente; su despectiva 
visión de los escritores y su ambivalente relación con la literatura; la 
tirria que siente por el boom latinoamericano; reflexiones en torno 
a la gramática y a la lengua española; su aversión por el paso del 
tiempo, la vejez, el dolor y la muerte; su conflictiva situación familiar; 
sus recuerdos como material de escritura; sus encuentros y aventuras 
con “bellezas”; su oposición a la procreación; el odio a los hipócritas; 
la necesidad de molestar a los tartufos; señalar las contrariedades de 
la sociedad y la cultura; entre otros. 
En ambas novelas, la voz narrativa se jacta del escarnio, de aco-
modar adjetivos como “chorizos” que lo mismo enaltezcan como 
vilipendien, que por igual fijen y dispersen y dinamiten cuanto cons-
tructo social, cultural, religioso, político exista. Y esto incluye ese 
“yo” ubicuo y difuso que adopta tantos disfraces y posturas como le 
dé la gana en las novelas, pero que es inconfundible en la materiali-
dad de una voz narrativa vigorosa y disparatada, furiosa y compasi-
va, en dosis que sólo una resistente probeta pueda soportar para que 
la fórmula entera no explote y hallan heridos y muertos y cuantiosas 
pérdidas.
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Vallejo, al ser obcecado, es coherente en muchos puntos, e incohe-
rente en más. Por ello, a la hora de textualizar, el personaje resulta 
tan redondo, tan humano, y por ello Vallejo el escritor lo es tanto. 
Es honesto, es un escritor honesto, sí, aunque mienta. En sus libros 
puede mentir y mentir pero no, no está mintiendo. No como ustedes 
creen. Es honesto porque es sobre su personalidad la que habla, una 
personalidad creativa, imaginativa, memoriosa, hilarante, proteica. 
Está jugando. Incluso cuando toca los temas más fuertes no pue-
de dejar de ser irónico e infame: se trata de un niño ya viejo que 
ante todo se propone disfrutar lo que hace. Disfruta del dolor, del 
recordar para borrar, dejar de sentirse perseguido. Fernando es el 
narrador más obcecado, iracundo, iconoclasta, distraído, perdido, 
despreciado, comentado, descrito, invisible, omnisciente e hijueputa 
que podamos imaginar.
La voz narrativa está hecha para eso: para ser un loco rabioso in-
aguantable, para ser un vejete al que le quepan todos los adjetivos 
posibles, réprobos y solemnes, mezclados en espeso caldo; todos, eso 
sí, bien ordenados, con ritmo, como si se sazonará la oda del agravio 
y la exaltación. Los efectos y procedimientos son más importantes 
que los hechos, pues tal y como lo expone Alberca:
Al fin y al cabo, la autoficción supone la capacidad de inventar 
una historia a partir de la vida y las fantasías de uno mismo y 
aprovechar la de otros para construir una aventura propia.
Por tanto, la autoficción no es una novela autobiográfica más, 
sino una propuesta ficiticia y/o autobiográfica más transparente 
y más ambigua que su pariente mayor. La autoficción se presenta 
como una novela, pero una novela que simula o aparenta ser una 
historia autobiográfica con tanta transparencia y claridad que el 
lector puede sospechar que se trata de una pseudo-novela o una 
pseudo-autobiografía, o lo que es lo mismo, que aquel relato tiene 
“gato encerrado” (Alberca, 2007, p. 73).
En conclusión, he asumido la lectura de ambas novelas desde la 
autoficción porque considero que sus novelas no solo tienen “gato 
encerrado” en cuanto a la lectura paradójica en que nos sumen, sino 
que se trata de un enorme felino, un tigre o jaguar sagaz y sigiloso 
que asecha en sus escritos,  imperceptible por desmesurado, a la vez 
que escurridizo e ingenioso, bello y provocador, que aprovecha al 
máximo las libertades creativas, lúdicas y expresivas que esta misma 
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paradoja entre autobiografía y novela nos ofrece. 
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Capítulo 13. Los 
Padrenuestros 
iberoamericanos: 
Construcción del tú lírico 
divino en un corpus de 
poemas con base formularia 
bíblica
JaQueline Jiménez vaRgas
 Celenia masís ChaCón 
 RodRigo sánChez RendeRos
1. Del texto bíblico a la poesía; distintos clamores, una 
base formularia
En la literatura iberoamericana se han producido poemas que uti-
lizan diversos recursos para reelaborar o darles un nuevo propósito 
a pasajes bíblicos. Dentro de estos, la oración del Padrenuestro ha 
sido usada por, al menos, siete escritores del área. Por su similitud, 
se escogieron cinco de ellos. Se trata de “Padre nuestro” (1969), del 
chileno Nicanor Parra; “Un Padrenuestro Latinoamericano” (1960), 
del uruguayo Mario Benedetti; “Padrenuestro” (1961), del costa-
rricense Laureano Albán; “Oración” (1970), de la española Gloria 
Fuentes, y “Padre Nuestro” (2014), del ecuatoriano Luis Alberto 
Costales.
Esta selección no solo está en función de la base formularia que 
comparten, sino también de la enunciación que el yo lírico realiza 
sobre el tú lírico, cuya referencia, en este caso, remite a una figura 
divina en todos los poemas. Esta última parece estar acompañada de 
una serie de campos semánticos relacionados con preocupaciones 
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sociales, plasmadas a través de los sentimientos de los hablantes líri-
cos en cuestión.
Ahora bien, después de una búsqueda en diversas fuentes, se per-
cibió que no existe ningún trabajo académico que establezca un diá-
logo entre dichos textos líricos; por lo tanto, con la intención de 
henchir ese vacío, la investigación tuvo como objetivo realizar una 
comparación de las semejanzas y diferencias en cuanto a la construc-
ción del tú lírico en los poemas mencionados, mediante el análisis de 
las figuras pragmáticas propuestas por López-Casanova (1994) y las 
isotopías según Greimas (1987). Al mismo tiempo, esta investigación 
busca poner en posición de diálogo poemas que representan no solo 
distintas naciones, sino que su autoría proviene de autores canónicos 
y otros casi desconocidos en posición de equivalencia. Lo anterior, 
aunado a la falta de estudios que utilicen al menos dos de los poe-
mas en forma conjunta, convierte la presente investigación, de corte 
descriptivo-hermenéutico y correlacional, en un aporte valioso al es-
tudio de la poesía de Iberoamérica.
El concepto de figuras pragmáticas está basado en la teoría de 
López-Casanova, quien afirma que es “el resultado del (posible) 
juego de relaciones de «hablante-tú» y el «enunciado», de cómo se 
sitúen, de si permanecen latentes o adquieren signos de protagoniza-
ción” (1994, p. 59). Existen diversas figuras, las cuales se irán men-
cionando a lo largo del presente análisis. Mientras que la definición 
de isotopías es recuperado de los postulados de Greimas, el cual 
refiere a la redundancia de clasemas, cuya definición es “semas con-
textuales que son recurrentes en el discurso” (1987, p. 106); también 
lo define como la iteratividad de unidades lingüísticas. El término de 
isotopías tiene similitud con el de campos semánticos.
2. Construcción del tú lírico: figuras pragmáticas y lugares 
comunes 
2.1. Del yo al tú; figuras pragmáticas presentes en los poemas
Entrando propiamente en el análisis, este se hizo con cada poema 
por separado. En cada producción se describen las funciones prag-
máticas por medio de la identificación de la situación comunicativa, 
la función del lenguaje, la actitud lírica y las funciones de la voz de 
acuerdo con los mecanismos de López-Casanova (1994).
En cuanto al “Padre nuestro” de Parra (1969), en la situación co-
municativa se presenta el hablante interno, donde el yo se desdobla y 
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patentiza en un “nosotros o persona amplificada” (López- Casanova, 
1994, p. 68); por ejemplo en el verso: “no pienses más en nosotros 
[...] pero nosotros lloramos contigo” (p. 125), el hablante lírico se 
dirige a la divinidad, quien corresponde al tú, por tanto en relación 
con la función de lenguaje se puede determinar que a lo largo del 
poema hay un apelativo constante hacia el tú lírico. Asimismo, se 
presenta una actitud lírica que manifiesta la figura pragmática de 
tipo apostrófica, específicamente la que consiste en la manifestación 
de un yo y un tú líricos dentro de la enunciación. El primero se ex-
hibe al utilizar los verbos en primera persona del plural: “compren-
demos”, “Sabemos”, “lloramos” y “perdonamos”. De igual manera, 
el pronombre personal “nosotros” se encuentra en cuatro ocasiones 
en el poema. 
Por su parte, el tú lírico divino es identificable por medio de varios 
recursos; por ejemplo, en dos ocasiones se le llama “Padre nuestro”; 
el yo lírico se refiere a él a través del tuteo: “estás”, “fueras”, “pien-
ses”, “sufres”, etc. Dicho tú lírico se caracteriza por estar en el cie-
lo; no obstante, se encuentra cargado de problemas. Se le atribuyen 
rasgos humanos, tales como tener “el ceño fruncido” (p. 125) y se 
le compara con un “hombre vulgar y corriente” (p. 125). Asimismo, 
es descrito por la imposibilidad de solucionar los problemas, debido 
a que “el demonio no te ha dejado tranquilo” (p. 125). Justamente, 
esta descripción permite que el funcionamiento de la voz se lea bajo 
dos tonalidades; la primera, corresponde a la función modal, dado 
que se presentan actitudes proposicionales por medio de verbos cog-
nitivos como saber y comprender.
Constantemente, a los modos del locutor se agrega una intencio-
nalidad negativa en la que la Dios es un ser pasivo que no tiene ca-
pacidad de acción ante el mal; la segunda, es cuando se presenta la 
función patética, en la que el yo recurre a la petición; sin embargo, 
es interesante observar que su solicitud no es para que actúe sino 
al contrario, le expresa al Padre Nuestro que no sufra más ni pien-
se más en ese colectivo representado por “nosotros”, el cual podría 
referirse a la humanidad o a un grupo más selecto, realmente no se 
especifica. Se le pide al tú que reconozca su equivocación, que no es 
perfecto, justo porque al Dios se le ha humanizado; por tanto, pierde 
su carácter divino y poderoso. En resumen, esta deidad posee rasgos 
de debilidad y es objeto de la compasión del yo lírico. 
Con respecto a “Un Padrenuestro Latinoamericano” de Benedetti 
(2015), se puede afirmar que también posee situación de hablante 
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interno, la variante apostrófica y la apelación a Dios como el poema 
de Parra. No obstante, el yo lírico implica también la primera per-
sona singular y muestra la tensión entre el yo y el tú: “quiero que 
vuelvas antes de que olvides” (s. p.). Ahora bien, el yo lírico aquí no 
solamente se expresa en primera persona singular, sino también en 
plural: “quiero”, “votamos”, “mía”, “mi”, “creo”, “digo”, “estaré”, 
“me”, “voy”, “estoy”, “gusta”, “nuestro”, “nos”, “darnos”, “per-
dónanos”, “saldremos”. El tú lírico también es nombrado “Padre 
nuestro” y es apelado con el registro del tuteo: “estás”, “vuelvas”, 
“olvides”, “verte”, “hablaste”, “te”, “quitaste”, etc. En este poema, 
el tú lírico divino no solo se ubica en el cielo, sino también “en el 
exilio” (s. p.). Es decir, aquí se construye una deidad que se olvida 
de los seres humanos “casi nunca te acuerdas de los míos” (s. p.) y 
que, por lo tanto, no tiene interés en los asuntos de ellos. En este 
poema, el ser divino mantiene su omnipotencia; no obstante, el yo 
lírico le cuestiona su voluntad y lo vincula con hechos y personajes 
históricos, tales como Somoza.
En relación con la voz, se realiza la función patética por medio de 
la oración, en este caso no solo el título del poema alude al Padre-
nuestro, sino que el poeta retoma la oración completa sin cambiar 
los versos, pero los entrecruza con sus pensamientos, por ejemplo: 
“Santificado sea tu nombre/ no quienes santifican en tu nombre / a 
pensar hágase tu voluntad/ sin embargo una vez cada tanto/ tu vo-
luntad se mezcla con la mía” (Benedetti, 2015, s. p.).
A lo largo del poema se observa esa reapropiación de la base for-
mularia para expresar pensamientos encadenados, los cuales se pue-
den leer desde la ironía, el enojo, la negación, la crítica y la melanco-
lía. Justamente, la vinculación entre el hablante y la divinidad tiene 
varios matices, pues se puede ver esa crítica hacia un sistema que 
empobrece y oprime, ante la que Dios no parece hacer nada; pero 
también se identifica la cercanía con el tú donde afirma que a pesar 
de su desinterés aún cree en él y le respeta, bajo la idea de que está en 
todo lugar tanto en el cielo como en la tierra y esto le permite tener 
la esperanza en ese ser divino que cuando así lo desee podrá cambiar 
las situaciones que aquejan al yo lírico y a quienes representa.
En el “Padrenuestro” de Albán (Campos, 2015), nuevamente, la 
situación comunicativa alude a un hablante interno que apela a Dios. 
En este caso, se encuentra la primera persona plural con mayor fuer-
za, la cual representa un colectivo “nosotros” que expresa su sentir 
desde adentro, de esta manera se cumple también con la misma figu-
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ra pragmática apostrófica. En este caso, el yo lírico se evidencia sola-
mente una vez en la primera persona singular (“mis”); sin embargo, 
lo hace varias en plural: “nuestras”, “queremos”, “nosotros”, “tene-
mos” y “nos”. El tú lírico, por su parte, también es nombrado como 
“Padre Nuestro” y se utiliza, otra vez, el tuteo para hacer referen-
cia a él: “te”, “regreses”, “sientas”, “tu”, “vengas”, “reces”, “mira”, 
“escondas”, “levanta”, “consagrarte”, “repite”, “repítelo”, “huyas”, 
“digas”, “haz” y “renueva”; es decir, la función del lenguaje es apela-
tiva. Dicho tú lírico divino se encuentra en varios lugares (cielo, mar, 
huesos) y parece que se mantiene en un estado de ausencia, ya que, 
constantemente, se le implora que escuche, que regrese, que vea, que 
se levante; en fin, que actúe. Asimismo, el yo lírico insta al tú para 
que participe activamente en la lucha contra la pobreza y las demás 
injusticias sociales; por tanto, la función de la voz corresponde a la 
patética, por la petición y el ruego hacia ese dios que parece lejano.
De igual manera, en el poema se encuentran verbos cognitivos que 
demuestran una acción volitiva como querer: “¡Queremos que ven-
gas, queremos/ que reces con todos nosotros!” (Campos, 2015, p. 
37), también se acompaña con los signos cuya función es agregar in-
tensidad a la modalidad del deseo. Al modo se le agrega la negativi-
dad: “No tenemos ya pan al consagrarte/ ni más vino que el ruido de 
las lluvias” (p. 37), constantemente se utiliza la negación para aludir 
a la figura de Cristo, se refiere a la miseria y  afirma que ya no basta 
con escuchar de la salvación, sino que es tiempo de ver las obras y es 
momento de actuar “No nos digas que mucho caminaste [...] haz un 
nuevo Belén en cada hombre” (p. 37).
Por su parte, el poema “Oración” de Fuentes (Ynduráin, 1970), 
también cuenta con la actitud lírica apostrófica, este comienza iden-
tificando al tú lírico con las siguientes estrategias: “estás”, “te”, “tie-
nes”, “habitas”, “eres”, “das” “penetras”, “quitas”, “tú” y en repeti-
das ocasiones se dirige al tú lírico como “Padre nuestro”. También es 
posible identificar al enunciador con el verbo “siento”; sin embargo, 
ya para el final del poema cambia de primera persona singular a plu-
ral “vemos”, “hemos de ver”, cuya referencia es desde lo individual 
a lo colectivo; por tanto, la situación comunicativa es desde adentro. 
Asimismo, el emisor se dirige a una figura omnipresente “Padre 
que habitas en cualquier sitio” (s. p.), “donde sea o ahí en el cielo” 
(s. p.) de esta manera se dirige a Dios, a quien se puede encontrar en 
diferentes tipos de personas como los obreros, las niñas y los viejos; 
pero también es espacios como la tierra, el surco, el huerto, la mina, 
LOS ESTUDIOS ACTUALES DE LITERATURA COMPARADA (VOL. I)216
el puerto, el cine, en la casa del médico, en los cafés y en el banco. 
Como se puede observar, la relación entre el enunciador y a quien se 
dirige es cercana, pues a Dios se le puede ver en todas partes y ade-
más es aquel que todo puede hacer, en especial cuando se trata de 
conflictos: “tú que quitas la angustia, que estás en la tierra, / Padre 
nuestro que sí que te vemos” (s. p.). Además, desde el título “Ora-
ción” se afirma la voz patética, el modo que se percibe su exaltación 
a un dios que puede identificar en distintos espacios y con el cual 
puede dialogar.
En cuanto al texto lírico de Costales (2014), se puede encontrar un 
díptico: por un lado, se inscribe en una enunciación interna y viven-
cial, el hablante es el sujeto lírico, el cual se relaciona con el lenguaje 
de canción; por otra parte, constituye una oración dirigida a Dios 
(esta última es identificada porque se encuentra entre comillas) y co-
rresponde a la función apostrófica y apelativa. La figura pragmática 
del segundo es la apostrófica, la cual posee un yo-tú líricos internos. 
Ese yo solamente se revela en la primera persona del singular: “mí”, 
“mis”, “quiero”, “subí”, “hice”, “vi”, entre otros. Esto remite a una 
relación más íntima entre el hablante y el receptor, pues no se lee en 
clave de colectivo como en los demás poemas. Por otro lado, al tú 
lírico se apela a través del tuteo: “estás”, “tú”, “saturas” y también es 
caracterizado por otros nombres: “Padre Nuestro”, “Dios”, “Señor 
de los Espacios”, “Sustancia de infinito” y “Señor de los Silencios”. 
Esta deidad se halla en los cielos, en el infinito y también en el alma 
del yo lírico. De igual manera, el tú lírico posee rasgos de poder, ya 
que su hábitat es “donde se fraguan las tormentas y el rayo” (s. p.); 
también satura el universo “forjándole en tumultos de inefable belle-
za” (s. p.); y, además, tiene “posesiva fuerza” (s. p.).  
Con respecto a la voz, igual que los anteriores poemas, refiere a 
la voz patética por la oración que realiza hacia la divinidad, utiliza 
los verbos volitivos como querer “quiero sentir el tacto de tu celeste 
signo” (Costales, 2014, s. p.), a partir de ahí su deseo se plasma en 
el poema por medio de la búsqueda de la divinidad, el yo lírico se 
desplaza en medio de la naturaleza, comienza desde las alturas, sube 
a una montaña “Frente a mí la montaña con su hechizo de altura” (s. 
p.), hasta descender a los lugares más recónditos: “Descendí más...
Entonces: el enigma buscado / en forma de pupila que escruta la 
certeza” (s. p.), finalmente descubre que a Dios lo puede encontrar 
en él mismo: “Y por fin: “Padre Nuestro que estás dentro de mi 
alma” (s. p.).
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En conclusión, la figura apostrófica se cumple en todos los poe-
mas, ya que se da la presencia del yo que apela hacia el tú de ca-
rácter divino, representado principalmente por el apelativo “Padre 
Nuestro”. Justamente, todos los poemas comienzan dirigiéndose a la 
figura divina y seguidamente expresan su sentir; de esta manera, se 
destaca el hablante interno en todas las producciones. Sin embargo, 
hay diferencias en la manera que se enuncia el tú; a saber, en los 
primeros tres poemas se encuentra un yo lírico que apela a la figura 
divina y prevalece la imagen del Dios lejano, ausente e impotente, 
lo cual construye un ambiente desalentador y una relación infruc-
tuosa entre el enunciador y el enunciatario; mientras que en los dos 
últimos hay una exaltación, pues se le encuentra en todas partes y el 
hablante demuestra mayor cercanía a su presencia. 
Además, el uso reiterado de “nosotros” se puede interpretar como 
una manera de convertirse en portavoces de un colectivo, quienes 
cuestionan su verdadero poder y le piden a Dios que los escuche, 
se involucre, actúe y los ayude, por medio de la función patética. 
De ahí que la mayoría de los asuntos que abordan y denuncian los 
textos no sea solo de interés personal, sino que involucre problemas 
sociales como la pobreza, la injusticia y la enfermedad; no se restrinja 
a un solo espacio, sino que pueda ocurrir en diferentes latitudes, lo 
cual se puede leer desde el carácter multidireccional, donde las situa-
ciones que ocurren en un grupo pueden suceder también en varias 
direcciones (Rothberg, 2009).
2.2. Isotopías; ambiente y función en los poemas
Se tiene como meta primordial determinar las isotopías presentes 
en los cinco poemas que son objetos de este estudio. Por lo tanto, 
cada texto lírico fue analizado para identificar dichos ejes temáticos, 
junto con las funciones que expresan.
El “Padre nuestro” de Parra contiene una isotopía predominante, 
la cual alude al contexto de la negatividad. Por ejemplo, se mencio-
nan palabras como “no”, “problemas”, “ceño fruncido”, “sufres”, 
“deconstruyendo”, “lloramos”, “diabólicas”, “ángeles desleales”, 
“vulgar” “corriente”. En el poema, algunos de esos vocablos se 
atribuyen a la voz lírica colectiva que también las experimenta; no 
obstante, la mayoría de esas palabras caracterizan al tú lírico, cuya 
situación es intranquila por su incapacidad de actuar aun cuando 
sienta empatía por la humanidad. La función de este tipo de isotopía 
alude a la desesperación del yo ante la impotencia del tú, a tal punto 
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que es ese “nosotros” quien perdona a Dios por sus errores y no al 
contrario; por tanto, cabe destacar que esta isotopía también refiere 
a la humanización de la divinidad y a su imperfección, cuya función 
se opone al ideal del dios omnipotente y perfecto.
En “Un Padrenuestro latinoamericano” de Benedetti, se presenta 
una isotopía concerniente al ámbito social. Ahora bien, este último 
hace referencia a dos sectores de la sociedad: los pobres y los ricos. 
Los primeros son caracterizados por encontrarse en la “miseria” y 
se relacionan con los “rencores”, el “miedo”, las “vacilaciones”, la 
“mugre”, la “desilusión”, la “modorra” y el “ansia”. Como es nota-
ble, todos estos rasgos son de carácter negativo y se refieren a los in-
dividuos latinoamericanos, los cuales también son, según el yo lírico, 
personas con “pocas esperanzas y deudas”. Mientras tanto, los ricos 
son llamados “deudores”.
Por su parte, “Padre Nuestro” de Costales (2014), principalmente, 
exhibe dos isotopías: la referente a los elementos de la naturaleza, 
y la que trata sobre los sentimientos de la voz lírica. Es menester 
aclarar que la primera trae como resultado la segunda, debido a que, 
al contemplar la naturaleza, el yo lírico comienza a expresar una se-
rie de sentimientos. Los elementos de la naturaleza que se nombran 
son “montaña”, “rocas”, “agua”, “pedruscos”, “polvo”, “río”, “es-
puma”, “acantilados”, “vientos”, “universo”, “nube”, “sol”, “cielo”. 
El yo lírico pretende encontrar a Dios en la naturaleza; por eso, se 
encuentra en un lugar aislado de todo lo artificial. En cambio, los 
sentimientos que se evidencian son los siguientes: “anhelos acechan-
tes”, “estremecimiento de espíritu”, “frenesí”, “fatiga”, “ansia” y 
“confusión”. La totalidad de dichas emociones no son positivas, y 
muestran que el yo lírico las experimenta por causa de la grandio-
sidad que está contemplando; por lo tanto, se siente pequeño ante 
tanta majestuosidad.
Es interesante observar que el tú lírico, percibe, observa y describe 
dichos elementos, pero también alude a la categoría volitiva, que se 
traduce en la búsqueda del ente divino, la cual se intensifica con cada 
verso. Como se ha mencionado, el yo recorre la naturaleza, pero hay 
una tercera isotopía que puede relacionarse con dicho camino, ya 
que se mencionan partes del cuerpo “paladar”, “muslo”, “latido”, 
”venas”, “sangre”, “espalda” se infiere que mientras recorre la na-
turaleza, también viaja por su propio cuerpo, experimenta caídas, 
sed, pesadumbre, se descubre a sí mismo y se desplaza de un nivel 
físico a uno más interno; por un lado, mientras más asciende mayor 
APROXIMACIONES METALITERARIAS Y ESTRUCTURALES 219
es su conexión con los elementos físicos y superficiales de su cuerpo; 
por otra parte, al descender descubre su alma, su ser más abstracto e 
íntimo, aunque no todo lo que experimenta o ve le agrada: “Retorné 
confundido hasta mis soledades/ donde se transparentan vanidades 
y engaños/Me humillé en el oscuro alero de la vida/ Mi carne en 
desnudez, lesionada de dudas” Costales, 2014, s p.)
Estas isotopías permiten que los elementos destacados en el poema 
se mezclen: el cuerpo, el alma, la naturaleza y las emociones, cuya 
función es demostrar el movimiento del yo lírico para encontrar al 
ser divino.
El “Padrenuestro” de Albán muestra tres diversas isotopías. La 
primera es sobre el ámbito social, ya que presenta palabras como 
“calles y caños”, “conventos”, “casas sucias”, “niños con anemia”, 
“pobres”, “niños que mueren”. Todas esas palabras tienen la función 
de presentarle al tú lírico la situación del poeta y del tipo de mundo 
en el que habita. La segunda aborda el tópico de la muerte: “hue-
sos”, “muerte”, “calvario”, “martirio”, “cruz”, “suicida”. La mayo-
ría de estas palabras funcionan en el poema como mecanismo para 
sustentar la isotopía anterior; por lo tanto, se incrementa el ambiente 
lúgubre y desalentador. Y la tercera se refiere a algunas peticiones 
hechas a la figura divina: “que regreses”, “que no sientas miedo”, 
“que vengas”, “que reces”, “no nos huyas”. Según se evidencia, el yo 
lírico se encuentra desesperado debido a toda la situación manifesta-
da en la primera y segunda isotopía.
En cuanto a “Oración” de Fuentes, se puede afirmar que ese texto 
lírico tiene como objetivo principal mostrar que Dios se encuentra 
en todo lugar. Se dice que Dios está en toda la “tierra”; no obstante, 
después se pasa de los general a lo específico y se nombra el “sur-
co”, el “huerto”, la “mina”, el “puerto”, el “cine”, los “cafés”, el 
“banco”, en pocas palabras, en “cualquier sitio”, en la naturaleza 
y en el cuerpo humano. De esta manera, las isotopías expresan que 
Dios tiene su hábitat en todo sector de la sociedad y en todo espacio 
geográfico.
2.3. Análisis comparativo entre tú líricos
La comparación se centró en las semejanzas y diferencias de los 
túes líticos planteados por las voces líricas. Como se adelantó, existe 
una figura pragmática apostrófica en cada uno de los poemas del 
corpus; y esta, pone las bases de la manera en la que se dirigen los 
yo-líricos a los túes-líricos. Se comentan las similitudes y diferencias 
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sobre la representación del tú lírico que existen en el corpus en tor-
no a los siguientes aspectos: características que más destacan del tú 
lírico; locación o lugar de permanencia del tú; la forma en la que el 
yo lírico se dirige al tú.
En relación con las características principales del tú lírico, se pue-
den encontrar las mayores diferencias en cada elemento del corpus. 
Por ejemplo, el poema de Nicanor Parra propone que la divinidad 
está llena de toda clase de problemas. Destacan descripciones como: 
“ceño fruncido”, “como si fuera hombre vulgar” y “corriente”, “su-
fre”, “impotente”, “intranquilo por el demonio”, “llora”, “rodeado 
de ángeles desleales”. Esta condición de abatimiento se contrapone 
totalmente al poema de Benedetti, en donde al tú lírico se le ca-
racteriza como a un ente que tiende a olvidar; además, posee una 
voluntad que no le agrada por completo al yo lírico. Este último le 
da órdenes del yo lírico.
A estos tres se le suma otras dos representaciones del tú lírico que 
son distintas de las anteriores y similares entre sí. En el poema de 
Fuentes se observa una divinidad en la que su carácter omnipresente 
es la cualidad que se repite y destaca una y otra vez el tú lírico. Por 
último, en el poema de Costales, el tú lírico corresponde a un ser 
que está en una especie de nivel superior con respecto al yo lírico, 
quien demuestra respeto: “Quiero sentir el tacto de tu celeste signo” 
(2014, s. p.) y sensación conciencia de su pequeñez: “Y en la cum-
bre, y de pie, saludé al universo; donde fui solo un punto abochor-
nado de asombros” (s. p.).
En cuanto a la ubicación o el lugar donde la voz lírica afirma que 
permanece la divinidad, no hay diferencia entre los elementos del 
corpus. En general, todos mencionan el cielo; sin embargo, algunos 
agregan otros espacios y suele haber distinción de por qué se en-
cuentra allá el ser divino.
En el “Padre nuestro” de Parra, el ser se ubica en el cielo; allá 
experimenta su preocupación. Sin embargo, a este ser divino, su ubi-
cación en un lugar celeste no lo exenta de tener problemas como a 
cualquier ser “vulgar” y “corriente”. La voz lírica lo coloca como un 
impotente ante todas sus creaciones y que el demonio deconstruye. 
De forma similar, “Un Padrenuestro latinoamericano” equipara el 
cielo como un lugar que no es enteramente positivo, ya que es visto 
como un exilio para ese Padre al que se está dirigiendo el yo lírico. 
Estando allá, el tú lírico, además, olvida a los que están en la tierra, 
incluyendo al yo lírico. También, el tú está en el cielo a pesar de que 
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no reina únicamente sobre ese lugar: “venga a nos tu reino / porque 
tu reino también está aquí abajo / metido en los rencores y en el 
miedo / en las vacilaciones y en la mugre /en la desilusión y en la 
modorra” (1960, s. p).
Los otros tres poemas recurren la característica de la omnipresen-
cia. De ese modo, el tú lírico puede encontrarse en el cielo, pero 
también “en la tierra, en el mar, o entre los huesos” (Campos, 2015, 
p. 37), como en el “Padrenuestro” de Albán; en personas como niña, 
obrero; lugares, como puerto cine; o en “cualquier sitio” (Albán, 
1961, s. p.), ejemplos de la “Oración” de Fuentes; o “estás en el cielo 
infinito”, “Señor de los Espacios” (1961, s. p.), como enuncia el yo 
lírico en el poema de Costales, en donde, además de eso, se encuen-
tra en el alma del yo lírico “estás dentro de mi alma” (s. p.). Como 
se puede apreciar, la caracterización del tú lírico que las voces líricas 
plantean se mantiene, la mayoría del tiempo, dentro de la grande-
za, omnipotencia y omnipresencia de la que se habla en la tradición 
judeocristiana. Sin embargo, en otros textos líricos estas cualidades 
se entremezclan con la incapacidad o la falta de deseo por parte de 
ese tú lírico para velar por su pueblo y hacer uso de su poder para 
mejorar lo que sucede con su pueblo y su creación.
3. Conclusiones
Se concluye que la figura apostrófica predomina en cada poema y 
el dirigirse al tú lírico se da de formas diferentes: ya sea como súplica 
a un Dios lejano o como admiración a un Dios que se desea exaltar. 
Por eso resultó importante ahondar en las motivaciones o razones, 
en el nivel histórico o en el sentido interno, que tiene el yo lírico para 
dirigirse a ese tú y relacionarlo con la manera en la que se le habla 
a ese Padre de cada poema. Además, se determinó que las isotopías 
de la negatividad es la que predomina, es especial con ambientes so-
ciales lúgubres y desalentadores; también se realizan peticiones y lo 
que se podría llamar la isotopía de la omnipresencia. Como se puede 
ver, la manera en la que se concibe a ese tú lírico va a ser casi una 
proyección de estado interno de la voz lírica; y los matices con los 
que cada texto se dirige al Padre aludido se diversificarán de acuerdo 
con cada visión de mundo.
Además, los poemas comparten la función ideológica, pues parten 
de una misma base formularia que deconstruyen porque no la siguen 
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en su totalidad, tal y como apunta López-Casanova: hay “grados di-
versos de intromisión que pretenden orientar en algún sentido el 
mensaje” (1994, p. 80). A raíz de esto se puede decir que uno de los 
principales mensajes de los poemas es apelar a Dios y exigirle un 
sentido de compromiso con las causas sociales; por eso, entran en 
juego todas las marcas que se han identificado a través de las figuras 
pragmáticas y las isotopías, donde se permea una devoción hacia un 
ente divino, con el que no siempre están de acuerdo, pero mantienen 
la esperanza y recurre a la divinidad por ayuda, ya sea porque no 
tiene otra opción o porque aún cree en él. 
En todo caso, los resultados expuestos demuestran una línea de 
trabajo bastante similar por parte de los poetas y que aún puede ser 
puesta en diálogo desde otras teorías y perspectivas que sin duda en-
riquecen los diálogos. Se recomienda, para futuras investigaciones, 
prestar más relevancia a la base formularia de la que proceden los 
poemas trabajados; de este modo, un posible aporte para una in-
vestigación, podría ser la identificación de las diferencias en el nivel 
pragmático que el Padrenuestro tiene en relación con las diversas 
creaciones literarias existentes.
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Capítulo 14. Los procesos 
de enmascaramiento y 
desenmascaramiento en los 
protagonistas de Confesiones 
de una máscara, de Yukio 
Mishima, y Ma vie en rose, 
dirigida por Alain Berliner
amanda vaRgas CoRRales
CRistina vaRgas RamíRez
“¿Cómo se convierte el ser humano en un objeto de posible conocimiento?
¿Mediante qué forma de racionalidad? ¿Mediante qué necesidades
históricas? Y ¿A qué precio? Mi pregunta es la siguiente: ¿Cuánto cuesta
que el sujeto sea capaz de decir la verdad sobre sí mismo?”
Michel Foucault, “¿Cuánto cuesta decir la verdad?”
1. Introducción
La comparatística busca generar lecturas que integren los textos li-
terarios con el gran texto de la historia y la cultura, de tal manera que 
se amplíen los horizontes de análisis al dejar de lado toda considera-
ción de índole nacionalista o prejuiciada. Por eso, podemos estudiar 
textos literarios y compararlos con otros no literarios (como en el 
caso del presente trabajo), pertenecientes a áreas muy diversas. En 
este sentido, la importancia de los estudios de literatura comparada 
radica en su capacidad de procurar lecturas rigurosas en diálogo con 
otras disciplinas y, por supuesto, en estrecho vínculo con las culturas 
del mundo.
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Como consecuencia de estas conexiones establecidas por el enfo-
que comparatista, surge el interés por analizar una novela (Confesio-
nes de una máscara, de Yukio Mishima) y un texto cinematográfico 
(Ma vie en rose, dirigida por Alain Berliner), cultural y temporal-
mente distantes, pero con preocupaciones temáticas comparables. 
En ellos, los esquemas mentales de las sociedades heterocentradas 
se reinterpretan al reconstruir las vivencias de infancia y juventud 
de dos personajes socialmente “invertidos”, quienes cuestionan el 
discurso de la normalidad y de los sexos binarios. Asimismo, se de-
safían las nociones de género y sexo, las cuales han permitido la ar-
ticulación de verdades ideológica y políticamente esenciales en los 
procesos de visibilización e invisibilización de los sujetos queer.
De esta manera, se lleva a cabo una comparación de cómo Ko-
chan y Ludovic, los protagonistas de los textos, atraviesan proce-
sos de “enmascarización” y “desenmascarización” al cuestionar la 
naturaleza de su propia identidad sexual. Asimismo, se explica la 
manifestación de una serie de fantasías “desviadas” inherentes a los 
personajes, las cuales los escinden de los cánones de normalidad y 
que a la vez afirman su condición transgresora para ubicarlos en una 
realidad incomprendida y, por lo tanto, marginada.
Los estudios en torno a Confesiones de una máscara, en general, 
asocian los grandes temas de la novela, como la homosexualidad y 
las inclinaciones suicidas y siniestras del protagonista con episodios 
de la vida de Mishima. En este sentido, el texto ha sido objeto de 
un análisis breve, en el que le asignan un carácter autobiográfico 
a la novela. Estas lecturas las hicieron Ciro Schmidt y Marguerite 
Yourcenar.
Schmidt iguala a Kochan, el protagonista, con Mishima, el autor. 
Por su parte, Yourcenar sugiere que algunos de los episodios de in-
fancia y juventud del autor “(…) nos llegan en su mayor parte a tra-
vés de Confesiones de una máscara” (1988, p. 11).
Sin embargo, Diego Giménez, propone que el protagonista se 
construye “[...] como un sujeto [...] que vive su vida como una im-
postura.” En este sentido, se revelan ante los lectores “[...] los pro-
blemas de mantener una determinada identidad sexual contraria a la 
heterosexual en el Japón de los años 30-40” (2010, s.p.). Las confe-
siones de Kochan se vinculan con los procesos de enmascaramiento 
y desenmascaramiento que analizaremos más adelante.
Por otro lado, Ma vie en rose, cuenta con reseñas que se refieren 
a los preceptos y estereotipos sexuales que son cuestionados en el 
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filme y cómo la película aborda la situación de los géneros desde la 
propuesta de la perspectiva del niño frente a la visión avasalladora y 
heterocentrada de los adultos.
Según el crítico Alan Stone (1998), estamos hablando de uno de 
los primeros filmes que exploran la identidad sexual en niños peque-
ños. También, aunque los temas gay y lésbicos son ahora más comu-
nes, no se sabe con certeza si el público se ha vuelto más tolerante y 
empático, o si como sucede al ver imágenes de violencia, se ha vuelto 
indiferente hasta el punto de acostumbrarse a la homofobia y a la 
discriminación. Para este crítico la película se sitúa al inicio de un 
proceso de búsqueda de la comprensión de estas minorías. Además, 
muestra que lo que ahora resulta intolerable socialmente, quizá en 
otro momento llegue a verse como una característica más de la na-
turaleza humana.
2. En torno a lo queer
Según Butler (2002), el concepto queer ha sufrido una metamor-
fosis, se ha “refundido” y “reapropiado”, ya que surgió para indicar 
la degradación, una sexualidad patologizada del sujeto al que desig-
naba el término, en este sentido, se buscaba avergonzar al sujeto que 
nombraba o, también, producir un sujeto subordinado a través de 
esa interpelación. Es decir, esa invocación fue un vínculo social entre 
las comunidades homofóbicas que buscaban mediante el discurso 
desautorizar ciertas relaciones sociales y sexuales (Butler, 2002, p. 
318).
Esta situación ha cambiado, pues en la actualidad el concepto ad-
quiere una significación afirmativa, es decir, la palabra se invirtió, se 
volvió en contra de su historicidad constitutiva. En este sentido, si en 
el pasado lo queer fue un discurso excluyente, ahora es un emblema 
dentro del activismo, es un término representativo. Esta reterritoria-
lización del término no sucedió de manera casual, más bien obedece 
a una reivindicación del sujeto interpelado por ese concepto, es de-
cir, lo queer representa un “sitio de resistencia”, así como:
[…] la posibilidad de una resignificación social y política capaci-
tadora […] La acepción contemporánea del término hace que la 
prohibición y la degradación inviertan su sentido, engendra un 
nuevo orden de valores, una afirmación política que parte de ese 
mismo término y se desarrolla a través de ese mismo término que 
en su acepción anterior tuvo como objetivo último erradicar pre-
cisamente tal afirmación (Butler, 2002, p. 325).
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De esta manera, observamos como lo queer nace dentro de un es-
pacio conflictivo para dar cabida a las comunidades que socialmente 
han sido concebidas como “anormales”. El movimiento queer no 
responde a una única identidad, sino que, por el contrario, busca 
acuñar múltiples diferencias como etnia, clase, edad, prácticas se-
xuales, discapacidad, etc. De este modo, tal y como señala Beatriz 
Preciado (2003):
A diferencia de las políticas “feministas” u “homosexuales”, la 
política de la multitud queer no se basa en una identidad natural 
(hombre/mujer), ni en una definición basada en las prácticas (he-
terosexuales/homosexuales) sino en una multiplicidad de cuer-
pos que se alzan contra los regímenes que les construyen como 
“normales” o “anormales” […] Esta reapropiación de los discur-
sos de producción de poder/saber sobre el sexo es una conmo-
ción epistemológica (Preciado, 2003, p. 7).
En relación con la multiplicidad sexual, Preciado (2003) y Butler 
(2002) señalan que tanto el género como el sexo son construcciones 
sociales que forman parte, según Preciado, de la sexopolítica, térmi-
no que hace referencia a los procesos mediante los cuales la sociedad 
y el poder regulan los comportamientos de los sujetos, para así per-
petuar las posiciones privilegiadas. De este modo, la imposición de 
la heterosexualidad resulta parte de un régimen político que busca 
la administración de los cuerpos:
La sexopolítica es una de las formas dominantes de la acción 
biopolítica en el capitalismo contemporáneo. Con ella el sexo (los 
órganos llamados «sexuales», las prácticas sexuales y también 
los códigos de la masculinidad y de la feminidad, las identidades 
sexuales normales y desviadas) forma parte de los cálculos del 
poder, haciendo de los discursos sobre el sexo y de las tecnologías 
de normalización de las identidades sexuales un agente de control 
(Preciado, 2003, p. 7).
De este modo, lo queer se forja como un espacio para las comu-
nidades que son yuxtapuestas dentro de la sexopolítica, como por 
ejemplo los movimientos feministas, homosexuales, transexuales, in-
tersexuales, transgéneros, postcoloniales, etc. Como expone Precia-
do: “Las minorías sexuales se convierten en multitudes. El monstruo 
sexual que tiene por nombre multitud se vuelve queer” (Preciado, 
2003, p. 4).
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Es así como el cuerpo queer atraviesa una “desterritorialización” 
de la heterosexualidad, según Deleuze/Guattari, mencionados por 
Preciado. Esta desterritorialización implica, siguiendo a la autora, 
una resistencia a los procesos que buscan “normalizar” los cuerpos y 
los comportamientos (Preciado, 2003, p. 45).
Así, es evidente como toda categoría de “verdadero” o de “natu-
ral” no tiene pertinencia dentro de la teoría escogida, pues recor-
demos que no solo el género, sino también el sexo es un constructo 
social, según lo queer.
Es preciso tomar en cuenta los procesos de marginalización que 
atraviesan los movimientos subversivos. Paco Vidarte (s.f.), profun-
diza sobre todo en el discurso al que son sometidos estos grupos, dis-
cursos que acusan, patologizan e insultan a los sujetos que interpelan 
(como al inicio la palabra queer).
Uno de los términos que expone el escritor es el conocido y popu-
lar “armario”, el cual alude a ese espacio cerrado y recluido al que 
son expulsados los grupos transgresores. En este sentido:
El armario es una verdadera estrategia, una verdadera institución 
de represión, persecución, control, invisibilidad y conminación 
al silencio: el armario está pensado para borrarnos de la sociedad 
robándonos la palabra y el acceso a la vida pública. Pues el ruido, 
no se nos notará, parecerá que la homosexualidad no existe o es 
algo marginal, despreciable, no digno de consideración (Vidarte, 
s.f., p. 4).
De este modo, observamos que la principal arma de la sexopolítica 
(siguiendo el término de Preciado) es obligar a los sujetos transgre-
sores a permanecer callados y dispersos entre sí, de ahí la importan-
cia, de abordar el movimiento y la teoría queer, ya que esta propicia 
un espacio de unión para los cuerpos “anormales” que se alzan en 
contra de esta etiqueta.
En Confesiones de una máscara, Kochan, el personaje principal, 
narra la historia de su vida, desde la niñez hasta la vida adulta (actua-
lidad del enunciante). Durante ese proceso, el protagonista cuenta 
cómo desde pequeño se sintió atraído por los hombres, incluso, re-
lata que la primera atracción de él fue hacia un joven recolector de 
inmundicias.
Cuando Kochan ingresa a la escuela, se enamora de un compañero 
llamado Omi, quien es mayor que él y, por ende, posee un físico 
más desarrollado. Sin embargo, a pesar de las atracciones y enamo-
ramientos que Kochan experimenta hacia las personas de su mismo 
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sexo, él nunca forma una relación con otro hombre, pues sabe que 
tal situación está vedada dentro de la sociedad.
Por esta razón, Kochan establece una relación con una chica lla-
mada Sonoko que es hermana de un amigo suyo. Él sentía un gran 
cariño por ella, pero la atracción física y el amor de pareja se encon-
traban ausentes. Kochan rechaza casarse con la joven, quien luego 
contrae matrimonio con otro muchacho.
La relación entre Kochan y Sonoko hizo que el primero estuviera 
completamente seguro de que nunca podría amar a una mujer, pues 
según él, si no podía enamorarse de alguien como Sonoko, induda-
blemente, no podría hacerlo de ninguna mujer.
Señalado lo anterior, es importante recalcar que la juventud de Ko-
chan se desarrolla durante el período de la Segunda Guerra Mundial. 
Conflicto en el cual el personaje no pudo participar, pues, errónea-
mente, fue declarado como enfermo de tuberculosis. Esta situación 
implica deshonra para Kochan, máxime que este mintió al doctor 
cuando respondía las preguntas acerca de su salud.
La película Ma vie en rose trata la historia de Ludovic, un niño que 
desea ser mujer, por esta razón, él se viste como una niña, usa el pelo 
largo y se nombra a sí mismo como un niño/niña. Al inicio del filme, 
el protagonista entabla una relación con Jerome, un vecino de él, 
quien, además, es hijo del jefe de su papá.
Ambos niños se casan de manera ficticia, hecho que, accidental-
mente, es observado por la madre de Jerome, la cual al ver ese acon-
tecimiento se desmaya. A partir de ese evento y de otros similares, la 
familia de Ludovic y la gente del barrio empiezan a sospechar de él 
y a verlo con “malos ojos”. Esto desemboca en una serie de inconve-
nientes que tienen que enfrentar tanto el muchacho como su familia, 
por ejemplo, la expulsión escolar del joven, el despido laboral del 
padre, que lleva a la pérdida de la casa en donde vivía la familia.
La familia de Ludovic se traslada a un nuevo barrio. En este pe-
ríodo aparece un nuevo personaje, Chris, una niña que deseaba ser 
varón. Ella se ve atraída por Ludovic, a quien ve como una niña, y 
es por esta razón que le gusta. Cuando la familia se encuentra en el 
nuevo barrio, la madre de Ludovic advierte al niño que debe “com-
portarse”, es decir, que debe dejar de hacer evidentes sus deseos. 
Sin embargo, al finalizar el filme los padres del joven parecen haber 
aceptado los gustos del hijo.
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3. Enmascaramiento/desenmascaramiento de los 
personajes
Cuando hablamos de una “máscara”, inmediatamente nos ubica-
mos en el terreno teatral, en la actuación, es decir, entramos al espa-
cio en el cual se juega a ser otro. De este modo, la máscara implica 
un fingimiento, un ocultar, cubrir algo que no se quiere exteriorizar, 
lo que conlleva a tomar un aspecto ajeno. Es decir, la máscara nos 
introduce en el terreno del serparecer.
En el caso de Kochan y Ludovic, nos encontramos ante dos proce-
sos de enmascaramiento, en el sentido de que ambos deben adoptar 
de manera impuesta una máscara, una forma de vida que no es la 
que quieren, para poder formar parte de un colectivo. El enmascara-
miento lo podemos entender, entonces, como un proceso por el cual 
el poder induce a los sujetos a que creen un “nuevo” individuo que 
esté en armonía con el “statu quo” de la sociedad y, posteriormente, 
a fingir ser esa ficción. De este modo, el enmascaramiento, se erige 
como parte de los procesos de marginalización y exclusión.
Aquí, cabe recordar el “armario” conceptualizado por Vidarte, el 
cual es una “verdadera institución de represión, persecución, con-
trol, invisibilidad y conminación al silencio”. El enmascaramiento 
funciona de manera equivalente al armario que teoriza Vidarte. Am-
bos mecanismos se articulan como una institución diseñada para bo-
rrar las inclinaciones subversivas, vedarlas de palabra y hacer creer 
a los sujetos que portan la máscara que ellos son los únicos que pa-
san por esa situación, pues si todos los individuos que están en las 
mismas condiciones se “enmascaran” no van a poder reconocerse 
y formar un colectivo que se levante en contra de los procesos de 
enmascaramiento.
Tal situación les sucede a los personajes principales de Confesiones 
de una máscara y de Ma vie en rose, los cuales conforme van cre-
ciendo se dan cuenta de que no pueden presentarse a la sociedad 
como ellos quieren, pues ambos son sujetos transgresores. Kochan, 
por su homosexualidad y Ludovic por ser transgénero, además de 
homosexual. Recordemos que Ludovic varias veces se viste como la 
sociedad dicta que se viste una “niña”. Además, expresa que quiere 
casarse con su amigo Jerome. En el caso de Kochan, este expresa en 
múltiples ocasiones sus deseos hacia otros hombres:
Para decirlo en pocas palabras, lo que de Omi obtuve fue una 
exacta definición de lo que es la perfección en la vida y en la viri-
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lidad, expresada mediante sus cejas, su frente, sus ojos, su nariz, 
sus orejas, sus mejillas, sus pómulos, sus labios, sus quijadas, su 
cogote, su cuello, su tez, el color de su piel, su fortaleza, su pecho, 
sus manos y otros atributos innumerables (Mishima, 2009, p. 43).
No cabe duda de que ambos son sujetos subversivos, que no cal-
zan dentro del pensamiento heterocentrado de la hegemonía social. 
Tampoco es de extrañar que ambos atraviesen procesos de enmasca-
ramiento que son parte, a su vez, de los procesos de marginalización 
que sufren los grupos transgresores.
Cuando Kochan narra su infancia y sus deseos por vestirse de mu-
jer manifiesta:
[…] un día, esforzándome arduamente en acallar los latidos de 
mi corazón, entré a escondidas en el dormitorio de mi madre y 
abrí los cajones en que guardaba sus ropas. De entre los kimonos 
de mi madre elegí el más vistoso, el de colores más vivos. Escogí 
una faja con rosas escarlata pintadas al óleo, y me la enrosqué, 
dándole qué sé yo las vueltas a la cintura, como hacen los bajaes 
de Turquía. […] Incapaz de reprimir mi placer y mis frenéticas 
risas, estuve dando vueltas a todo correr por la estancia, gritando 
[…] Y entonces vi la cara de mi madre. Se había puesto levemen-
te pálida y seguía sentada, impasible, como abstraída. Nuestras 
miradas se encontraron y mi madre bajó la vista. Y comprendí 
lo que ocurría. Las lágrimas le velaban la vista. ¿Qué fue lo que 
en aquel instante comprendí o estuve a punto de comprender? 
¿Acaso la canción de años posteriores —la canción del «remordi-
miento como preludio del pecado»— se insinuó en aquel instan-
te? […] La doncella me cogió y me arrastró a otra estancia. En un 
instante, como si desplumara a un gallo, la criada me despojó de 
mi indignante disfraz […] (Mishima, 2009, pp. 11-12).
Desde niño, Kochan se dio cuenta de que debía esconder sus an-
helos, pues la comunidad en la que se desenvolvía, en este caso su 
familia, le hizo creer que su comportamiento era inadecuado. La 
desaprobación familiar es tan grande que el niño acepta como “in-
dignante” su disfraz. Es a partir de ese momento que el sujeto toma 
conciencia de su “diferencia problemática” y se enmascara.
De igual manera le ocurre a Ludovic cuando se viste de niña y de 
Blancanieves. En un principio, el niño no ve como “problema” ves-
tirse de ese modo, pero después de que sus padres lo han reprendi-
do por su comportamiento empieza a enmascararse, a comportarse 
como socialmente debe ser un varón. Los dos protagonistas tienen 
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sueños e ideales que demuestran en la infancia, pero conforme cre-
cen abandonan por los procesos de cooptación a los cuales los so-
mete la sociedad.
Este fenómeno de “acoplarse”, de “enmascarase” para caber en el 
colectivo lo vemos de manera más profunda en Kochan, pues él en 
múltiples ocasiones se refiere a su vida como un teatro, como una 
comedia:
Pero todo cambiaba cuando visitaba a mis primas. Allí tenía que 
portarme como un chico, como un varón […] en aquella casa me 
exigían de manera tácita que me comportara como un chico. Así 
comenzó la desganada interpretación de mi comedia. En aquellos 
tiempos había comenzado a comprender vagamente aquel meca-
nismo según el cual lo que los demás consideraban una impostura 
por mi parte era, en realidad, una expresión de la necesidad de 
afirmar mi propia manera de ser, mientras que aquello que los 
demás suponían mi verdadera forma de ser no era más que una 
impostura (Mishima, 2009, pp. 15-16).
Claro está que el enmascaramiento es un proceso impulsado por 
fuerzas externas al individuo, sin embargo, podemos hablar de que 
hay enmascaramientos que son más impuestos que otros, es en este 
aspecto en donde reside la diferencia entre la máscara de Kochan y 
la de Ludovic:
Todos dicen que la vida es un escenario. [...] Al finalizar mi infan-
cia estaba firmemente convencido de que así era, y que debía in-
terpretar mi papel en ese escenario sin revelar jamás mi auténtica 
manera de ser […] Creía con optimismo que tan pronto como la 
interpretaciónhubiera terminado bajaría el telón y que el público 
jamás vería al actor sin maquillaje […] Contrariamente, se trata 
de una sencilla cuestión sexual, de la comedia a través de la cual 
se intenta ocultar, a menudo a uno mismo, la verdadera naturale-
za de los propios deseos sexuales (Mishima, 2009, p. 54).
Kochan se enmascara desde el primer instante que conoce que sus 
comportamientos no son aceptados. En él, el enmascaramiento es 
inmediato y siempre es “hacia adentro”, en el sentido de que Kochan 
es quien comienza su actuación (obviamente, promovido por desa-
probaciones externas). En Ludovic, este proceso de enmascararse es 
un tanto diferente, podemos hablar de que hay un enmascaramiento 
“desde afuera”, pues el niño al principio del filme no ve sus deseos 
como algo malo, incluso habla abiertamente de que quiere casarse 
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con Jerome. Él se siente como una niña y por eso se viste como tal. 
Por eso, busca desenmascararse, pues quiere que su físico y sus de-
seos sean correspondientes.
Cuando Ludovic se viste como la sociedad impone al varón, cuan-
do le cortan el pelo, lo hace obligado por sus padres. Él, al contrario 
de Kochan, nunca renuncia a sus verdaderos sentimientos, que son 
transgresores. Por el contrario, Kochan sí se autoexilia, desea ser 
otra persona y se convence de que sus sentimientos son “anorma-
les”: “Y, sin embargo, un instinto oculto me exigía la búsqueda de 
la soledad, me exigía vivir aparte, como un ser diferente” (Mishima, 
2009, p. 44).
¿Por qué es malo que siga siendo exactamente como soy? Estaba 
harto de mí mismo y, a pesar de mi castidad, me estaba arruinan-
do el cuerpo. Pensaba que quizá con entusiasmo (¡conmovedor 
pensamiento, ciertamente!) podría escapar de mi infantil condi-
ción. Parecía que aún no me hubiera dado cuenta de que aquello 
que me asqueaba era mi verdadera forma de ser, formaba parte de 
mi verdadera vida. Era como si creyera que aquellos habían sido 
años de un sueño del que podría despertar a la «verdadera vida» 
(Mishima, 2009, p. 54).
Kochan se considera a sí mismo como un ser “anormal”. Esto es 
evidente cuando se pregunta: “¿Qué sentiría si fuera una persona 
normal?” (Mishima, 2009, p. 81). En cambio, Ludovic, a pesar de 
que su familia y la sociedad lo reprimen, él siempre piensa que su 
deseo es normal, que él es un niño/niña y que si nació con pene fue 
por un error de Dios a la hora de enviar los cromosomas a la casa de 
su familia.
En efecto, los protagonistas de los textos se enmascaran, pero lo 
hacen de diferentes formas. En cuanto al desenmascaramiento, Lu-
dovic busca por todos los medios ser niña. Incluso, el final del filme 
resulta esperanzador para él, pues la aceptación de sus padres parece 
indicar que el desenmascaramiento de Ludovic, finalmente, se va a 
lograr.
En relación con Kochan, el desenmascaramiento radica en narrar 
sus confesiones. Aunque el personaje siempre se esconde bajo su 
máscara heterosexual, la cual no abandona en ningún momento de 
la novela, el hecho de confesar sus verdaderos deseos supone un des-
enmascaramiento consigo mismo y con el lector. Máxime si tomamos 
en cuenta que la confesión implica una culpa por la comisión de lo 
que se cree un “mal comportamiento”, así como la necesidad de ex-
piarla, en este caso, con la complicidad del lector.
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4. Las fantasías de los protagonistas
Entendemos las fantasías como imágenes mentales reproducidas 
o manifestadas por los protagonistas, las cuales representan anhe-
los imposibles u otras formas idealizadas y que, en esencia, alejan a 
Ludovic y a Kochan de los cánones de “normalidad” heterosexual. 
Además, estas fantasías se contraponen al “modelo de vida cotidia-
na”, que da por sentadas ciertas verdades y convenciones sociales.
Ciertamente, las diferencias entre las fantasías de Kochan y Lo-
dovic resultan bastante notorias. El primero, como se señalará más 
adelante, posee inclinaciones por lo siniestro y lo sanguinario mien-
tras que el segundo prefiere lo relacionado, típicamente, como feme-
nino. A pesar de las diferencias entre los protagonistas, sus fantasías 
demuestran parte de la naturaleza queer de ambos. Sin embargo, a 
su vez hallamos convergencias significativas entre los protagonistas. 
Además, ambos textos focalizan la mirada del emisor en las etapas 
de la juventud de los personajes. A través de este hecho, se afirma la 
búsqueda de una identidad y la necesidad de pertenecer a un grupo 
cultural y social.
El rechazo a sus inclinaciones sexuales proviene tanto del ámbito 
social (familia, vecinos, escuela, leyes del país) como interno de los 
protagonistas: ambos saben que no calzan dentro del orden hege-
mónico y buscan la manera de hacerlo. En este punto, sin embargo, 
nuevamente sus situaciones se diferencian: Kochan niega su condi-
ción y esconde su homosexualidad a toda costa y reprime sus ideas 
sanguinarias y siniestras para no ser desenmascarado públicamente. 
Sin embargo, Ludovic busca una explicación a su forma de ser, pues 
reconoce que es distinto y, aunque la represión proviene principal-
mente de los círculos sociales más cercanos e incluso de él mismo, 
logra defender durante la película su identidad de “garçonfille”.
Las fantasías de Kochan, como hemos dicho, se manifiestan a tra-
vés de imágenes claramente sanguinarias y siniestras, las cuales man-
tienen un estrecho vínculo con lo que es fuente de placer sexual en 
él. De esta manera, sus gustos sexuales forman parte de lo que lo 
vuelve un individuo queer, pues no solo la homosexualidad genera 
la “inversión”, también las alusiones a la muerte, la inmundicia y el 
dolor capaces de causarle placer:
Tuve el presentimiento de que en este mundo se da un deseo de 
tal especie que es como un punzante dolor. Al levantar la vista y 
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mirar a aquel sucio muchacho, me sentí ahogado por el deseo, 
pensando: “quiero cambiarme por él”. Recuerdo claramente que 
mi deseo se centraba en dos puntos principales. El primero de 
ellos eran los ceñidos pantalones azules, y el segundo era el traba-
jo del muchacho. Los ceñidos pantalones destacaban claramente 
las líneas de la parte inferior de su cuerpo, que avanzaba con sua-
ve agilidad y parecía dirigirse directamente hacia mí (Mishima, 
2009, p. 6).
Sin embargo, la transgresión del placer sexual culmina plenamen-
te cuando Kochan observa una reproducción del San Sebastián de 
Guido Reni. Lo que experimenta al mirarlo resume las característi-
cas de su naturaleza “invertida”. En otras palabras, saca a flote las 
cualidades del protagonista que lo alejan de la identidad deseada por 
la sociedad más conservadora. De esta forma, la homosexualidad, el 
gusto por lo sanguinario, trágico e “inmundo” se evidencian plena-
mente en el siguiente fragmento:
Aquel día, en el instante en que mi vista se posó en el cuadro, 
todo mi ser se estremeció de pagano goce. Se me levantó la sangre 
y se me hincharon las ingles como impulsadas por la ira. Aquella 
parte monstruosa de mi ser que estaba a punto de estallar esperó 
que la utilizara, con un ardor sin precedentes, acusándome por 
mi ignorancia, jadeando indignada (Mishima, 2009, p. 22).
Al ver el cuadro, Kochan se excita por la belleza que encuentra 
en el joven representado en la pintura. San Sebastián se encuentra 
desnudo revelando un cuerpo musculoso y bello, atado al tronco de 
un árbol y el torso atravesado por flechas, a punto de morir. La ob-
servación del dolor y de la hermosura del cuerpo del santo generan 
en Kochan una explosión de placer que se manifiesta en su primera 
eyaculación.
No obstante, el personaje se debate entre la represión de sus gus-
tos, en intentar comprender sus tendencias suicidas y aceptarse a sí 
mismo. Ejemplo de esto es cuando expresa simplemente que “(…) 
como norma general, nada hay más lógico que el impulso carnal” (Mi-
shima, 2009: 35). Kochan, finalmente, tiene impulsos sexuales como 
cualquiera, pero, a diferencia de la “norma” o sea, la masculinidad 
hegemónica, transgrede los constructos, las reglas de la cultura ofi-
cial japonesa y los códigos de virilidad.
Si se ve más allá de sus inclinaciones sexuales, Kochan se configura 
como un joven japonés hasta cierto punto muy occidentalizado y, en 
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ese sentido, ideológicamente “anormal”. El gusto por leer autores 
europeos u occidentales y admirar a artistas, con quienes, además, se 
identificaba por sus preferencias sexuales, lo colocan en el espacio 
de lo queer.
Asimismo, él intenta buscar una respuesta para sus gustos en 
Proust, Wilde, Whitman, por ejemplo, así como en Hirshfeld, quien 
había propuesto la Teoría del tercer género para explicar la homo-
sexualidad. Sus averiguaciones intelectuales suceden en medio de la 
catástrofe de la Segunda Guerra Mundial y, a pesar de ello, dedica 
poco tiempo a recordar los destrozos de la guerra. La vergüenza so-
cial por su “falta de virilidad” y sus “desviaciones sexuales” lo con-
vierten en un ser marginal, puesto que no pertenece a ningún lugar y 
tampoco logra ser sincero consigo mismo.
Por otra parte, se podría creer que “el problema” no se encuen-
tra tanto en su homosexualidad, sino en las fantasías siniestras que 
construye en su mente. Sin embargo, Kochan no se sentía humillado 
por su inclinación hacia lo sangriento ni hacia la violencia, sino por 
el hecho de que estos gustos acompañaban su más trágico secreto: 
su atracción por los hombres. La represión que él siente por parte 
de la sociedad le imposibilita contarle a alguien lo que vive y, en con-
secuencia, tampoco logra aceptar su condición, aunque sabe que es 
ineludible. A continuación, podemos observar la facilidad con que 
logra justificar sus fantasías:
En la medida de lo posible, siempre elegía armas primitivas y sal-
vajes, como flechas, dagas, lanzas... A fin de que la víctima tuviera 
una larga agonía, la barriga era el punto en que se la debía herir. 
El así sacrificado debía emitir largos, lúgubres y patéticos gritos, 
a fin de que quienes lo escucharan tuvieran conciencia de la in-
decible soledad de la existencia. En ese momento, mi alegría de 
vivir, alzándose en llamas en algún secreto lugar de las profun-
didades de mi ser, soltaba su grito exultante y gritaba más y más 
contestando así a la víctima grito por grito. ¿No era eso un reflejo 
exacto del goce que la caza proporcionaba al hombre primitivo? 
(Mishima, 2009, p. 50)
Por su parte, Ludovic, en lugar de “permanecer en el armario”, 
busca la aceptación de los demás siendo una niña sin embargo, la 
familia, los vecinos y la escuela se encargan de reprimirlo. Su ma-
yor fantasía son los sueños en los que ingresa al mundo de Pam, 
una “barbie” que representa su ideal femenino, pero que también 
le muestra una vida rosa, enamorada y feliz. Por ello, Ludovic no 
LOS ESTUDIOS ACTUALES DE LITERATURA COMPARADA (VOL. I)238
tarda en enamorarse de su vecino Jerome, que luego también forma 
parte de sus fantasías, pues desea casarse con él e, incluso, ensaya su 
propia boda en el cuarto de la hermana difunta de Jerome.
En este sentido, Ludovic, a través de sus fantasías, encuentra 
una vía para tomar posesión de su propio cuerpo, pues en ellas se 
le permite vestir como niña, usar faldas, tacones, aretes, vestidos, 
maquillaje y tener un cuarto rosado. Llevar el cabello largo es algo 
que tiene permiso de trasladar al mundo real no obstante, la madre 
decide cortárselo una vez que la discriminación hacia su hijo se vuel-
ve inmanejable. De esta forma, así como en el hecho de tener que 
mudarse a otro barrio, se visibilizan las instituciones represivas y la 
persecución que posee como fin controlar y normalizar el cuerpo de 
Ludovic. Por eso, el protagonista del filme sueña con volar junto a 
Pam, quien, en su fantasía, lo ayuda a escapar temporalmente de las 
tensiones familiares y sociales.
5. Conclusiones
Los procesos de enmascaramiento son mecanismos que utiliza 
el poder para invisibilizar a los sujetos que resultan una amenaza 
al “statu quo” de la sociedad. En los textos, ambos personajes son 
transgresores de los “cuerpos sexuales”, por lo cual la sociedad (o 
ellos mismos) busca cooptarlos y “normalizarlos”.
La afinidad, ya sea por lo sanguinario o lo prototípicamente feme-
nino, se manifiesta a través de las fantasías con las que sueñan los 
protagonistas de los textos. Así, en el caso de Kochan forman parte 
del conjunto de sus placeres sexuales. En cambio, en Ludovic, las 
fantasías aparecen como una válvula de escape hacia lo anhelado, sin 
embargo, imposible de alcanzar.
Además, podemos ver que no es la naturaleza “inmoral” de sus 
fantasías lo que resulta más trascendente en los procesos de enmas-
caramiento/desenmascaramiento de los protagonistas, sino el hecho 
de la transgresión de los valores heterosexuales y el desafío a la tra-
dicional separación binaria de la sexualidad y los géneros, que se ha 
sellado como connatural y, en consecuencia, inherente a las caracte-
rísticas de un ser humano “normal”.
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Capítulo 15. Fierce Girl-
Children and New Men: 
Radical Gender Politics 
in Kristín Ómarsdóttir’s 
Children in Reindeer Woods 
and Benh Zeitlin’s Beasts of 
the Southern Wild
adRiana Jiménez RodRíguez
In a world ruled by the misogynist and oppressive dictates of patri-
archy, it is a refreshing surprise to run into works of art that not only 
challenge those laws but offer an alternative to the asphyxiating ex-
istence under this universal paradigm. Coming from radically dispa-
rate worlds, Kristín Ómarsdóttir’s novel Children in Reindeer Woods 
(translated from the Icelandic Hér by Lytton Smith and published 
in English in 2012) and the independent film Beasts of the Southern 
Wild (directed by Benh Zeitlin and released in 2012), are remarkably 
similar in providing the necessary elements for the exploration of 
two peculiar relationships between grown men and little girls. In the 
novel, Rafael, the soldier, and Billie, the girl, establish a curiously 
adult relationship that does not fit into any traditional standard; it is 
completely new. The dynamics are unlike any I have ever read be-
fore in its complete absence of a sexual aspect. There is no looming 
threat of rape anywhere in the text67. This alone proves that this is a 
piece of radical feminist writing, and thus its undeniable connection 
67 In this, the work departs radically from “canon classics” such as Lolita, which 
glorify misogynist pedophilia and naturalize the paradigm of underage rape vic-
tims as “seducers” and culprits of their own sexual violations.
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to the film. Free from the slavery to existing socio-sexual relation-
ship mandates in a misogynist world, the author playfully examines 
this pair of human beings from a refreshing, dramatically innovative 
perspective. In Zeitlin’s film, the community of the Bathtub is an ex-
ample of an almost gender-free society, where the girl’s single father, 
Wink, raises Hushpuppy in the wild following absolutely no gender 
normative rules. When he is hospitalized because of a serious medi-
cal condition and later escapes in a less-than-ideal state, she manages 
to survive by following his wild, radical teachings (he teaches her 
how to steer a boat and fish, just as Rafael teaches Billie how to drive 
and shoot guns, both traditionally “male” survival activities). Hush-
puppy’s father encourages her to fight, to survive, and to imagine 
a new world where the traditional role of “little girl” simply does 
not exist. In the Bathtub, grown men interact with young girls in 
an atmosphere that is free from sexual violence, where rape (or its 
ever-present ghost) is also completely absent.  The two works, then, 
suggest the possibility of a world where being a little girl does not 
comprise a life on the edge, preparing against the constant threat of 
physical and sexual violence that has come to be expected and actu-
ally reinforced by patriarchal societies everywhere. Both Children in 
Reindeer Woods and Beasts of the Southern Wild help us imagine, by 
means of beautifully sophisticated art, a new, feminist humanity that 
does not differentiate between male and female children and there-
fore constructs a new and liberating reality for all genders.
Both works share a mythological-like setting (both geographical 
and historical) that facilitates the creation of these innovative rela-
tionships between men and girls in its complete departure from re-
alism. In the novel, Billie comments matter-of-factly: “(…) we don’t 
know a single place name in these parts” (Ómarsdóttir, 2012, p. 55). 
Reindeer Woods seems to be a mountain-like forest with lakes, set 
off from a village, strangely both immersed and isolated from a mys-
terious war taking place somewhere close. In Beasts of the Southern 
Wild, the community of the Bathtub’s “cultural, political, and his-
torical dynamics are mysterious. This is significant insofar as the in-
habitants also imagine themselves and their place both in the United 
States and the world relative to what they reject from the mainland” 
(Kette, 2013, p. 2). In Ómarsdóttir’s novel, the reader discovers at 
the end that Billie’s description of her father, Abraham, as a puppet, 
is indeed accurate, and that the book that he spent his life writing 
before bequeathing it to his daughter was actually an assignment 
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from two strange men that live in a gas station in another planet 
with a dog. In Zeitlin’s film, the fantastical thread that runs through, 
connecting the events to Hushpuppy’s (early) process of maturation, 
consists of the mythological figure of the prehistoric aurochs, a herd 
of which resuscitates from the melting ice-caps and runs its way right 
into the Bathtub, to be stopped only by the little girl herself as she 
walks into town to feed her dying father the “magic gator” prepared 
by her mother-figure waitress friend from a stripper club in the main-
land. Both works, then, share very odd settings, with clearly mytho-
logical elements, which enhance the reader’s immersion into another 
world, where very uncommon relationships between adult men and 
girl children are possible —and do not include sexual abuse.
The two girl characters, Billie and Hushpuppy, do not fit into the 
traditional roles usually ascribed to female children, in literature or 
film. Hushpuppy is described by Kette as follows: “Although she is 
a child, she carries adult responsibilities; although she is female, her 
father often refers to her as ‘the man’ and she aspires to male-as-
sociated characteristics and behaviors; although she would be Af-
rican-American on the mainland, race as a classification of human 
beings is entirely absent in ‘the Bathtub’” (p. 15).
Not only this, as Wink calls her “Boss Lady” on numerous occa-
sions68. Hushpuppy has not been raised to be a helpless little prin-
cess, and she acts accordingly. She is strong, opinionated, creative, 
and incredibly brave; although she loves her father, she is not depen-
dent on him to survive69. When she decides to confront her father 
about his unknown terminal disease, she tells him honestly: “You 
think I don’t know? You think I can’t see?” (Beasts of the Southern 
Wild) She then takes off with three other girls to try and find help, 
in her imaginary idea of her absent mother. She fails (the woman 
she chooses to fill in for her mother hugs her and calmly informs 
68 Similarly, Billie identifies with “men” in several moments in the novel, as in 
the following example: “Look, man, how good my sneakers are. Have you ever 
seen such skipping shoes? Mom gave them to me. I can jump like a spring-man, 
a spring-man, a spring-man” (pp. 53-54). This identification points to a self-im-
age of strength, courage or great ability.
69 Guedry, writing for Bitch, comments on the performance of the character 
itself: “Quvenzhané Wallis, who plays Hushpuppy, is a powerhouse; a kinder-
garden-age Tank Girl whose strength of character and spirit will make your 
heart swell to three times its size” (p. 72). The reference to Tank Girl, one of the 
strongest, toughest, and most peculiar feminist movies in the last twenty years, 
cannot be missed.
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her that she has to take care of herself), but manages to build even 
more self-esteem and life-experience in the journey. Billie, coinci-
dentally, shares the same personality traits. Jena Salon describes her 
as “precocious, wise, observant” (p. 236). In the novel, she tells us 
herself, unnervingly and without an ounce of fake modesty: “She 
knew how things were, this girl” (Ómarsdóttir, 2012, p. 36). Since 
the beginning of the story, when she is spared for no apparent reason 
after the soldiers murder everyone on the farm, including the other 
children, she holds on to life with steadfast courage. “It was foolish”, 
we hear Billie reflect in a life-endangering situation, “[…] to plant a 
relationship in the heart of a child, or so she thought, she who didn’t 
need to turn her head or move her eyes to know the gun barrel was 
right by the nape of her neck” (Ómarsdóttir, 2012, p. 13). This at-
titude continues throughout the novel, as we see how she demands 
that Rafael, the murderer ex-soldier who is holding her hostage70 
treat her with the utmost respect and politeness, as evidenced in the 
following excerpt:
“I tell the truth and nothing but the truth,” Billie replied to the 
man’s bold
and unsympathetic questions. That was the best course of action 
in any
situation, or so Billie felt.  
“Eat your food, little girl.”
“I’m not little.” 
“Yes, pardon me, you’re big. Eleven years old. Please forgive my 
words,
which were open to misinterpretation. When I was little I was 
often called
‘little man.’ I thought it was normal to say that.”
“Then call me little woman.” 
“It would be impolite to call a venerable lady a little woman. Eat 
your food,”
he repeated, since she had not turned to her plate. 
“I’m not going to start before someone says, ‘Please go ahead.’” 
“Please, go ahead,” said Rafael (Ómarsdóttir, 2012, p. 21).
While the communication dynamics in The Bathtub are rougher, 
we can see that Wink treats his daughter more like an equal than as 
70 The child considers her plight in the most adult of ways: “Billie put her 
hand under her cheek. She was thinking. At times like this, one needed to con-
template the situation. Was she a captive now, a hostage, a prisoner of war, his 
booty?” (Ómarsdóttir, 2012, p. 19) What a remarkable character!
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a small child. Hushpuppy has her own “house” (trailer), she partic-
ipates in all aspects of her father’s and the community’s social life, 
including parties and “adult conversations” (much like Billie, who 
sits through her grandmother’s lecture to her mother about sexual 
practices and relationships), and she is fully active in the survival of 
the town, fishing, cooking, and even re-building after the storm71.
In like manner, both Children in Reindeer Woods and Beasts of the 
Southern Wild show the ways in which Rafael and Wink men teach 
Billie and Hushpuppy skills, hobbies, and even criminal behaviors 
that are never associated with female children. While critics such as 
bell hooks, who in her typically over-the-board reaction to the film 
displays more her personal bias than the actual value of the story 
being told, identify this practice with “child abuse,” based on the 
structural narrative of both novel and film, we can see how in their 
particular worlds, these men are giving these girls the possibility of 
actual survival in the middle of adverse conditions72. Rafael teaches 
Billie how to drive and how to shoot, which he views as necessary 
and desirable abilities in girls. “’It’s safer if I teach you to shoot in 
case I need your help one day,” he says. “If you learn to do it once, 
then you know it for the rest of your life. You could go hunting with 
your mother when the war is over’” (Ómarsdóttir, 2012, p. 127)73. 
71 In terms of ethics, both girls learn about moral codes from the people around 
them. In the absence of a community, Billie “was getting practice in contradic-
tions. Hanging the chicken and mourning the murdered dog” (p. 127). On the 
other hand, Hushpuppy learns not only by following Wink’s example but also 
directly, from the specific instruction of her female teacher, who tells her little 
charges: “The most important thing I can ever teach you is to always take care of 
people smaller and sweeter than you” (Beasts of the Southern Wild). 
72 Let us consider merely one example of hooks’s (many) ridiculous assertions 
about Beasts of the Southern Wild: “This transgender casting of Hushpuppy as 
sometimes representing maleness and sometimes femaleness is the constant im-
age when the film begins. From the onset of the movie the camera highlights the 
back of the child’s body wearing a thin white undershirt and orange boy briefs 
leading onlookers to wonder are we seeing a boy or a girl. Again and again the 
camera zooms in on Hushpuppy’s behind. We see her gleefully running and 
jumping. Audiences wait for a gendered identity to be revealed. Clearly the cam-
era toys with the child’s body pornographically eroticizing the image.” I honest-
ly wonder, from her angry and at times hysterical tone, if we even saw the same 
movie. Here all I can see is her own irrational projection of the representation of 
black female and male sexuality in film. In my opinion, this pre-existent notion 
does not apply to the particular reality in Zeitlin’s movie.  
73 Notice her says “with your mother.” Hunting is an activity generally associat-
ed to males. Why did he not say “with your father”? This is only one instance of 
the numerous ways in which gender politics are subverted in the text.
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He believes that shooting, like driving, is a practical thing to know 
how to do, for girls. He then shows her how to plant and detonate a 
bomb, after which Billie decides that she deserves a cigarette: “He lit 
her cigarette. She breathed out. That was fun: looking at the empty 
stain where the car had been parked five minutes earlier and smok-
ing. Fantastic fun. This summer was the summer I learned to drive 
a car, saw a car blow up in a parking spot, and began to smoke” 
(Ómarsdóttir, 2012, p. 116). She becomes a partner, a companion 
who deserves the same simple pleasures as the man. Similarly, Wink 
teaches Hushpuppy how to steer a boat, how to fish, how to fight 
a storm, how to “beast” a crab before eating it, and how to drink 
contraband liquor (in parades and in a “man to man” conversation). 
“You gonna have to learn how to feed yourself”, he tells her when 
showing her how to catch fish with her own hands (Beasts of the 
Southern Wild). Finally, when stopped by Hushpuppy’s teacher when 
trying to blow up part of the levee that is flooding The Bathtub, he 
pushes his daughter to detonate the bomb for him, which she does 
(in almost uncanny parallel to Children in Reindeer Woods). Hush-
puppy knows that her father trusts her to be strong; after all, he has 
raised her to be so. For instance, he tells Hushpuppy: “Strong ani-
mals know when your heart is weak” (Beasts of the Southern Wild). 
He constantly (and atypically, for a daughter) reinforces her physical 
strength as well, repeatedly goading her into “showing them guns” 
and letting her beat him at arm-wrestling (Idem). The parallels are 
unending. In both works, these girl-children are valued and respect-
ed as equal participants in life, in society, in community. Neither Bil-
lie nor Hushpuppy believes that because they are girls they are weak, 
stupid, or incapable of any task. They are not being socialized to 
become the pathetic, dependent, self-hating creatures of patriarchy. 
Also, and as Rafael and Wink treat them as what we could possibly 
call “responsible children-people”, perhaps this uncommon rearing 
can be best described in Ómarsdóttir’s words: “Children are valued 
participants in country life. They are not the same chocolate donuts 
and idle consumers as children in urban society are nowadays. Those 
prissy pampered pigs. In the country children are proper pigs” (p. 
189). This statement echoes Hushpuppy’s statement after the storm, 
when the children work side by side with the adults rebuilding 
the town: “We are not going to sit around like a bunch of pussies” 
(Beasts of the Southern Wild). Cynicism (and misogynist language) 
notwithstanding, the two affirmations prove true for both Children 
in Reindeer Woods and Beasts of the Southern Wild.
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Another very remarkable aspect in both movie and novel is that 
the men treat the girls with true respect: they respect their sexual 
integrity, they respect their opinions, they respect the way in which 
they want to be treated… all of which makes Billie and Hushpuppy 
strong, self-confident, and independent human beings—quite the 
opposite to girls socialized in patriarchy. Wink tells his daughter 
very seriously: “You gonna be the king of The Bathtub” (Beasts of the 
Southern Wild). Billie gets respect even by a passing soldier friend 
of Rafael’s, who after listening to her sing one of her songs, com-
ments: “How interesting, a truly remarkable, highly original work” 
(p. 63). When Hushpuppy and her entourage of girl children jump 
in the ocean to get help for Wink and get picked up by the lonely 
male captain of a Bayou tugboat, instead of immediately throwing 
us into the expected scenario of rape, Zeitlin eliminates any trace of 
sexual violence and instead shows an aging man casually holding a 
philosophical discussion with Hushpuppy. She says that she “wants 
to be cohesive too.” He replies seriously: “Sure you will be, baby, no 
doubt in my mind” (Beasts of the Southern Wild). At the end of Chil-
dren in Reindeer Woods, Rafael asks Billie to marry him just to live 
in peace and be less suspicious to strangers (who do not and would 
not understand their very peculiar relationship). She accepts, but the 
written contract that they both sign is very clear in its respect of the 
girl’s body and sexuality: “The marriage is a mutual union between 
the two of them, and they agree to join forces to take care of the farm 
at Reindeer Woods, to see the animals are provided for, to manage 
the earth. Because of the bride’s age they will not conduct them-
selves like a man and a woman in a marriage bed” (p. 192). Billie, 
like Hushpuppy, feels connected to nature and to everything around 
her in a mystical, almost goddess-like manner: “Billie stretched out 
in the grass and imagined she was the earth. She opened her mouth, 
closed her eyes. Opened her eyes, closed her mouth—splash, a drop 
parted her lips. She gave her body over to the rain and the sun and 
concentrated on perceiving the earth’s movements” (Ómarsdóttir, p. 
137). The value that these “new men” place in these little girls pro-
vides them with sufficient self-esteem and confidence in their own 
abilities to explore the very core of their being to the fullest74.
74 Rafael even provides Billie with famous feminist role models while follow-
ing instructions and cutting a doll’s hair: “’Joan of Arc had a Prince Valiant 
hairstyle. She was a freedom fighter,’ Rafael explained as he cropped the hair. 
Then he examined the short-cropped Sara while Billie took the hair over to 
Gugga” (Ómarsdóttir, 2012, p. 27).
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Hushpuppy, in an even more dramatic way, finds her female war-
rior within when she triumphs over the ferocious aurochs, when the 
pack leader kneels to her in final recognition of her power. She looks 
the beast in the eye calmly, regally, as her father watches her from 
his deathbed, as she tells it: “You are my friend, sort of, but I have 
to take care of my own” (Beasts of the Southern Wild). The creatures 
slowly back down and leave, as Hushpuppy completes her process 
of maturation at her father’s community cremation and she tells the 
viewer: “When all goes quiet behind my eyes, I see everything that 
made me flying around in invisible pieces… When it all goes quiet I 
see that they are all right here. I see that I’m a little piece of a big, big 
universe and that makes things right” (Beasts of the Southern Wild). 
The ending of Children in Reindeer Woods is less epic but equal-
ly poignant. We see Rafael and Billie after they have both signed 
their marriage contract, about to embark upon their first activity as 
a “married couple”:
“Do you want to play Barbies?” Billie asks. 
 ‘Why not?’ replies Rafael. ‘Good idea,’ he adds, standing up. As 
he stands by   
 the bookshelf getting the red plastic box, his body changes from 
a husband’s
 body and a soldier’s to a boy’s body. She hardly feels like playing 
Barbies. 
 She feels something has changed now she’s married. She’s not as 
retarded,
 but she has to go through with the idea, which was hers to begin 
with, and
so they sit on the floor. 
“I’ll play Gugga. I’ll play Sara, you play Teddy and Ragga,” Billie 
orders, and
without further ado she throws herself into the game—” (197-198)
Just like Hushpuppy, in a universe where men treat little girls as 
equals, Billie throws herself into the big, big universe, ready for any-
thing, as the final, clever hyphen powerfully signifies. One can hard-
ly wait to see the type of empowered women that these fierce little 
queens will grow up into, and the kind of feminist world that they 
will build together.
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Capítulo 16. Explorando la 
construcción de género en 
los cuentos de hadas: El caso 
de Hansel y Gretel y La casita 
de las torrejas
maRiana valveRde vaRgas
Definitivamente mi niñez estuvo marcada por los cuentos de ha-
das. Cada día esperaba que llegara la noche para poder escuchar una 
historia mágica; algunas me parecían, desde mi perspectiva de lector 
principiante, más interesantes que otras, así pues, conocí desde los 
cuentos canónicos europeos hasta los tan familiares Cuentos de mi tía 
Panchita.  Debo confesar que como niña me gustaban ambos tipos, 
pero es innegable que sentía una gran cercanía hacia la narración 
costarricense.  Quisiera entonces examinar el caso de “La casita de 
las torrejas” (uno de mis favoritos) el cual sin duda alguna comparte 
muchas similitudes significativas—protagonistas, antagonistas, argu-
mento, resolución—con la historia de Hansel y Gretel, escrita por 
los hermanos Grimm. Pero más allá de explorar estas similitudes, 
el presente ensayo tiene como objetivo contrastar ambos cuentos en 
términos de construcción e instauración del género como un modelo 
a seguir; ya que son estas diferencias las que logran que la escritora 
costarricense desafíe la versión canónica al promover la igualdad de 
género. Dicha promoción se construye a partir de cambios sutiles 
pero significativos en la narrativa, el empoderamiento de los perso-
najes principales, los castigos y recompensas  a los que son sometidos 
el niño y la niña y la difuminación del género de la antagonista.
El papel que desempeñan los cuentos de hadas en la construcción 
de género se ha discutido ampliamente. Bruno Bettelheim defiende 
su importancia mientras alaba su funcionalidad en términos de reso-
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lución de conflictos internos en la niñez; ya que mediante los cuentos 
de hadas los niños pueden afrontar y superar sus sentimientos oscu-
ros al proyectarlos en los personajes de los cuentos y de esta manera 
crecer emocionalmente de una manera sana (1989, pp. 24-28). Pero 
autoras como Marcia R. Liberman y Karen E.  Rowe  afirman que 
los cuentos de hadas lejos de resolver conflictos, los crean, al favore-
cer estereotipos que lejos de liberar a las mujeres las encasillan aún 
más en modelos patriarcales represivos y opresivos (Hasse, 2004, pp. 
2-3).  No cabe duda, entonces que para bien o para mal los cuentos 
de hadas nos determinan y nos sirven de espejo para construir nues-
tro propio género, aún sin darnos cuenta.
Ahora bien, desafiar al canon nunca ha sido sencillo; sin embar-
go, muchas escritoras, como por ejemplo Angela Carter y Marga-
ret Atwood, se han atrevido a dar una lucha frontal a través de una 
re-escritura de los cuentos de hadas para revindicar la huella del pa-
triarcado en el subconsciente colectivo de la niñez. Otras versiones 
han recurrido a la técnica narrativa de invertir los roles de género 
o incluso hay autores que han escrito textos alternativos comple-
tamente separados de los cuentos del canon europeo —entiéndase 
hermanos Grimm y Charles Perault.  Ejemplos de este fenómeno son 
The Paper Bag Princess (1980), Clever Grethen and Other Forgotten 
Tales (1980), Politically Correct Fairy Tales (1998) y Feminist Fairy 
Tales (1996), por mencionar algunos.  Sin embargo, Carmen Lyra no 
calza en este grupo ya que en lugar recurrir a estas herramientas esti-
lísticas, opta por cambios sutiles pero significativos que promueven, 
en los niños una concepción de mundo impregnada por la igualdad 
de género. Carmen Lyra, por tanto, logra hacer lo que Leslee Farish 
Kuykendal y Brian W. Sturm en el artículo “We Said Feminist Fairy 
Tales, Not Fractured Fairy Tales!” sugieren: contar la historia desde 
otra perspectiva (2007, p. 41).
El desafío de Carmen Lyra se evidencia desde el comienzo de la 
historia ya que es la voz de una narradora, la tía Panchita, en lugar 
de la voz hegemónica de un narrador, la que nos guía hasta el final. 
La perspectiva femenina le da un giro a la historia en términos de 
construcción de género ya que los niños que leen el cuento, ven a la 
tía Panchita como una persona sabia, generadora de conocimiento 
y esto definitivamente rompe con el mito de que el conocimiento 
pertenece únicamente a los hombres. Esta narradora se convierte 
entonces en una cuenta-cuentos, figura de gran relevancia en el co-
lectivo social para la preservación de conocimiento antes de que la 
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escritura se volviera popular. La tía Panchita, entonces, como todo 
buen cuenta-cuentos, debe y tiene que ser escuchada ya que algo, 
poco o mucho, de verdad hay en sus palabras. Además, su lenguaje 
es coloquial, difícil de comprender para el lector no costarricense 
y esto la hace mucho más local; los niños confían en ella y la com-
prenden casi de inmediato.  En el caso de la versión canónica nos 
encontramos con un narrador masculino que refleja la sociedad en 
la cual se escribieron los cuentos, claramente, los cuenta-cuentos son 
hombres preservando una realidad patriarcal incuestionable donde 
la mujer no posee conocimiento, ni ningún reconocimiento. Todo el 
saber, entonces es generado por los hombres.  No cabe duda de que 
Carmen Lyra a través de su narradora tan coloquial y familiar logra, 
mediante una voz femenina, romper con las cadenas del patriarca-
do y sitúa a sus lectores en un lugar de igualdad de género porque 
no fomenta la idea de que el conocimiento pertenece únicamente al 
imaginario masculino. 
Sin embargo, Carmen Lyra se arriesga aún más en el plano na-
rrativo al borrar por completo al padre y a la madre/madrasta de 
la historia. Carmen Lyra comienza su historia así: “Había una vez 
unos chacalincitos que quedaron huérfanos de padre y madre y sin 
nadie quien les dijiera ni ¿qué hacen ahí?” (Lyra, 2013, p. 119). Esta 
omisión, sin duda alguna, elimina un importante componente del 
patriarcado: la culpa de la mujer.  Los oyentes de “La casita de las 
torrejas” pueden culpar a la suerte o a los mismos niños de su in-
fortunio, pero nunca a una mujer malvada, egoísta y manipuladora, 
como ocurre en Hansel y Gretel.  La madre/madrasta convence al 
padre de deshacerse de los niños, quien aún con dudas accede ante 
su esposa.  Es más que evidente que esta historia se asemeja mucho 
a la de Adán y Eva y que la culpa recae por completo en la mujer 
quien no solo idea el plan, sino que manipula a su “pobre” marido 
para que lo lleve a cabo no una, sino dos veces.  Omitir esta parte de 
la historia evita que los niños crezcan con la errónea idea de que todo 
lo malo que les suceda será culpa de la figura femenina que este a su 
alrededor y se convierten en forjadores de su propio destino, niño y 
niña, en igualdad de condiciones: orfandad.
La igualdad de género que logra Carmen Lyra también se refleja en 
el empoderamiento sutil del niño y la niña.  Ambos realizan acciones 
de grandes consecuencias en la historia, desde adentrase en la mon-
taña hasta engañar a la bruja. El primer cambio que realiza la autora 
costarricense es dibujar el poder de decisión en ambos niños; para 
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esto debe invertir el orden de nacimiento de los niños ya que la niña 
es la primogénita: “[…] la mujercita, la mayor y la que había queda-
do de cabeza de casa” (Lyra, 2013, p. 119). Este cambio tan sencillo 
fomenta la igualdad, ya que establece la jerarquía por edad y no por 
género y justifica el motivo del viaje ya que son los dos niños, quie-
nes deciden aventurarse: “Entonces decidieron aventurarse a rodar 
tierra” (Lyra, 2013, p. 119).  Claramente, Carmen Lyra cambia a la 
“hermanita” indefensa, llorona y dependiente de su hermano por 
una compañera de aventuras en igualdad de condiciones.
Este empoderamiento también se refleja en quién toma la decisión 
de robarse las torrejas o comerse la casa de pan y dulces respectiva-
mente. En la narrativa de los hermanos Grimm, es Hansel quien de-
cide que la casa de pan y dulces es una bendición y por ende le dice a 
Gretel que se coma una ventana (Grimm, 1992, p. 61); mientras que, 
en “La casita de las torrejas”, es la niña la que inicialmente se roba la 
primer torreja y la comparte con su hermano; luego entre ambos se 
roban la segunda y es culpa de ambos que la bruja los descubra. De 
esta manera, una vez más la versión costarricense opta por mostrar a 
ambos niños como iguales. 
Finalmente, el empoderamiento de los niños, especialmente, de 
la niña se ve en los engaños que sufre la bruja y en la resolución del 
cuento.  Carmen Lyra empodera a la niña ya que demuestra su in-
teligencia en dos ocasiones: primero, al utilizar el rabo del ratón en 
lugar del dedo pequeño para medir el nivel de gordura de los niños 
y luego al engañar a la bruja y subirla, con ayuda de su hermano, a la 
tabla enjabonada.  A pesar de ser descubierta en la primera ocasión, 
la niña logra ganar tiempo y esto es vital para la sobrevivencia de am-
bos niños. Por otra parte, el hecho de que sea la niña la que exprese 
que está consciente de las intenciones de la bruja “La niña se hizo 
la inocente, y dijo para sus adentros: ‘Callate, pájara, que ya conoz-
co tus cábulas’” (Lyra, 2013, p. 123) demuestra una vez más que la 
autora favorece la pericia femenina y esta cualidad no se percibe de 
forma negativa; por el contrario, se promueve.  De tal manera que 
la escritora crea un género femenino activo e inteligente.  Por otra 
parte, tenemos que el mismo engaño ocurre en Hansel y Gretel, pero 
con una gran diferencia: la inteligencia es masculina. Como Hansel 
es el único prisionero enclaustrado, es él quien idea el plan de pre-
sentar un huesito en lugar del dedo meñique y, además, nunca es 
descubierto.  La bruja lo saca de la jaula porque se cansa de esperar, 
no porque haya descubierto el engaño y de esta forma se fortalece 
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la supremacía masculina. En el caso del horno donde es encerrada y 
quemada la bruja, aunque es Gretel quien lo hace, no podemos olvi-
dar que ella actúa por inspiración divina ya que en su desesperación 
pide iluminación a un Dios masculino y todopoderoso quién la guía 
para salir adelante (Grimm, 1992, p. 63).  Claramente, Gretel lejos 
de ser empoderada, funciona en pro y para su hermano.  Mediante 
el empoderamiento de la niña, la autora costarricense, fomenta la 
igualdad de género porque ambos niños comparten la iniciativa y las 
consecuencias de las decisiones que tomaron.
Además, “La casita de las torrejas” promueve la igualdad de géne-
ro a través de los castigos y las recompensas que reciben los niños. 
En la versión costarricense, ambos niños reciben el mismo castigo: 
serán devorados, por lo que son encerrados y forzados a traer agua 
para ser “sancochados,” así como preparar la cocina para tal efecto, 
mientras que en la versión canónica observamos como Gretel recibe 
un castigo diferente, triple si se quiere, ya que aunque no es encerra-
da como su hermano, es esclavizada y explotada por la bruja, quién 
la obliga a realizar todo el quehacer doméstico; también será devora-
da —aunque no lo sabe aún— y por último debe cargar con la culpa 
de la muerte de su hermano ya que es ella quien lo engorda para que 
la bruja se lo coma.  De nuevo, esta historia sitúa a la niña en el ima-
ginario doméstico y muestra el lugar de la mujer en el patriarcado: 
simbólicamente la cocina.  De tal manera, que las pequeñas apren-
den cual es su “lugar” en la sociedad y que, aun si el error fue igual 
al del hombre, siempre el castigo será más fuerte para las mujeres. 
No cabe duda, entonces que Carmen Lyra, al igualar los castigos 
independientemente del género promueve igualdad en sus lectores. 
Las recompensas, tanto la intervención divina como la riqueza, re-
fuerzan esta diferencia.  Tal y como lo mencioné anteriormente, la 
intervención divina en Hansel y Gretel se da implícitamente por me-
dio de un ruego desesperado de Gretel a Dios.  Esta recompensa sin 
duda alguna, evidencia que Dios ayuda a los desesperados, en este 
caso, a la niña, únicamente, quien es la que se evidencia como débil 
mientras que su hermano permanece fuerte y confiado.  En el caso 
de “La casita de las torrejas”, observamos una intervención divina 
explícita: Tatica Dios aparece en forma de un viejecito y aconseja a 
ambos niños a que tomen la misma actitud “[…] ahora van a llegar 
con el agua y se van a mostrar muy sumisos con la vieja y hasta pro-
curen quedar bien: aticen el fuego, bárranle la cocina, friéguenle los 
trastos” (Lyra, 2013, p. 121).
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De esta manera, ambos niños reciben la iluminación divina y por 
eso hacen el quehacer de la casa, engañan a la bruja para que baile 
en la tabla enjabonada y se libran de ser devorados. La riqueza que 
obtienen tras la muerte de la bruja también sustenta esta igualdad ya 
que en la versión costarricense no hay nadie con quien compartirla, 
por tanto, los niños la reparten en partes iguales y la historia termina; 
mientras que, en Hansel y Gretel, la protagonista comparte las joyas 
que tiene en su delantal con su muy arrepentido y viudo padre.  De 
tal manera que vemos una vez más como predomina la supremacía 
masculina.  
Por último y no menos relevante, tenemos a la bruja quien a pesar 
de ser descrita con adjetivos femeninos se comporta como un verda-
dero ogro, invalidando su feminidad y difuminando su género. Car-
men Lyra nos presenta una criatura que vive sola en el bosque, casi 
ciega, fea, vieja y además caníbal. A simple vista parece ser una bruja, 
pero más bien posee todas las características de un ogro.  Un ogro 
es una criatura mitológica de apariencia humanoide y torpe o con 
una inteligencia limitada.  Si analizamos muy bien a la bruja que nos 
presenta Carmen Lyra, podemos notar como posee características 
de ambas criaturas: es la aberración femenina ya que es fea y vieja, 
además vive sola o sea no tiene familia y se come a los niños en lugar 
de dar vida, pero por otra parte parece ser un ogro por su limitante 
física: casi no ve, por su inteligencia limitada ya que es engañada por 
los niños y por su forma de hablar directa y cortante, ya que no trata 
de manipular a los niños, sino más bien les dice su castigo de una sola 
vez.  Además, no posee poderes mágicos reales o estos son omitidos 
en la historia.  El caso de la bruja de Hansel y Gretel es bastante di-
ferente: la bruja es malvada desde el principio, ya que idea el plan de 
crear mágicamente la casa de pan y dulces para engañar a los niños y, 
además, los atrapa cuando están más vulnerables, es decir mientras 
duermen. Esta bruja es mala de principio a fin, y calza perfectamente 
con el arquetipo de bruja malvada e insensible.  Claramente, la bru-
ja que nos presenta Carmen Lyra resulta más interesante, ya que se 
convierte en un compendio de las características no deseadas por las 
personas que conforman la sociedad sin importar su género. De esta 
forma los lectores aprenden a evitar comportamientos y no géneros.
Carmen Lyra fue visionaria y transgresora de la sociedad en que 
vivía y logró hacer una versión feminista envidiable sin recurrir a la 
muy conocida técnica del intercambio de roles; su versión es lo que 
se conoce como una re-visión, un término que se usa para descri-
bir versiones de los cuentos de hadas que presentan una perspectiva 
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nueva y diferente.  Ahora comprendo, sin duda alguna, por qué este 
cuento me atraía mucho más que la versión europea.  
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Capítulo 17. La pequeña 
Edipo: Representaciones de 
la mujer en Antígona
nanCy mena Fallas
“El teatro de la vida no se diferencia
 demasiado de la vida del teatro”
Jean Anouilh
Una puesta en escena puede llegar a conmovernos hasta lo más 
profundo de nuestro ser. No con una parafernalia pomposa o me-
morables actuaciones, sino con la grandeza misma del carácter de los 
personajes y de los acontecimientos en que se desenvuelven. Así su-
cede al enfrentarnos a la pieza teatral Antígona, la cual resplandece 
en la aparente sencillez de su argumento –ya en el clásico sofocleo, ya 
en las adaptaciones o reelaboraciones modernas–, por la magnificen-
cia sutil del drama representado.  Un acontecimiento privado en un 
inicio (el conflicto familiar que se desata por la disposición arbitraria 
de un tío sobre los ritos funerarios que se deben realizar para sus 
recientemente fallecidos sobrinos), trasciende a la esfera pública, al 
tratarse de un conflicto en el seno de la política de la familia gober-
nante de una región, no solo en el drama, sino que desde entonces 
y hasta nuestros días, llega hasta nosotros para interpelarnos acerca 
de profusas cuestiones tales como: la vida y la muerte; el deber vs. la 
moral; lo humano frente a lo divino… 
Para el célebre dramaturgo y teórico alemán Brecht, efectivamente, 
el mundo representado en escena se sirve de ingredientes miserables 
para exaltar la grandeza por mérito propio de la representación, con-
moviendo “[…] a sus rápidos auditores mucho más violentamente 
que cuanto logra conmoverlos el mundo mismo” (1963, p. 30). No 
obstante, si bien apunta desde el inicio el autor que la función del 
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teatro es ante todo la de recrear, siendo esta “[…] la función más 
noble que para el “teatro” hemos logrado encontrar” (1963, p. 15), 
el espacio discursivo que se presenta influye decisivamente en la so-
ciedad con sus imágenes, lo cual hace imperante la necesidad de una 
actitud crítica reflexiva, con la cual responder a ese mundo que se 
nos (re)presenta.
De acuerdo con lo anterior, es que surge el interés de retomar esta 
célebre pieza del siglo de oro griego y una de sus contrapartes mo-
dernas –la  Antígona, de Anouilh– con el fin, no solo de observar 
en la última el influjo de la tradición clásica, en cuanto a contenido 
o estética, sino enfrentándolas en un juego dialéctico que permita 
el análisis de nuevas perspectivas críticas; en el presente caso, las 
representaciones de la mujer, sean estas las tradicionalmente este-
reotipadas o las de reivindicación, desde los parlamentos, motivos y, 
muy especialmente, los roles asumidos por los personajes. Este últi-
mo punto resulta particularmente relevante en relación con la obra 
de Anouilh en que llegamos a cuestionarnos si es el arte el que imita 
la vida o si, realmente, es la vida la que imita al arte. 
Puesto que para el dramaturgo francés no había gran diferencia 
entre tales escenarios, y la necesidad de asumir el personaje para 
“ser” es la constante en esta obra, creímos que el marco teórico más 
conveniente para estudiar este hecho lo aportaba, desde la corriente 
intelectual sociológica estadounidense, la conocida Teoría del papel 
o de la función social, propuesta por Cooley y Mead (1963). Esta 
teoría deviene sus postulados precisamente del lenguaje del teatro 
y, en líneas generales sostiene que es la sociedad la que proporciona 
el argumento de todas las dramatis personae. Cada individuo de la 
sociedad es un actor individual que tan solo debe introducirse en 
los papeles y cumplirlo a cabalidad para el correcto funcionamien-
to del dinamismo social. El planteamiento más interesante, para el 
observador social, es el conflicto que evidentemente subyace en esta 
dinámica y que se desata cuando uno o varios de los personajes no 
desempeñan su papel de acuerdo con las “acotaciones” dadas por el 
proceso de socialización. 
En Antígona, precisamente, sucede lo anterior cuando la prota-
gonista desafía las normas del orden patriarcal establecido: el con-
flicto se desata y la única forma de restablecer el orden será trágica. 
El interés por los roles y el imperativo de la representación en este 
caso, consecuentemente hacen ineludible el análisis de las imágenes 
de la mujer representada en este mundo de hombres, por lo cual 
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un segundo apartado teórico, pero siempre en la misma línea de la 
Teoría del Papel, lo aportarán los estudios feministas en torno a las 
nuevas corrientes de análisis de la figura femenina en la literatura y 
la sociedad en general. Daremos inicio a esta observación partiendo 
del papel de la representación en la dramaturgia de Anouilh y de 
Sófocles para continuar con la comparación crítica de las imágenes 
de la mujer que se representan en ambos discursos dramáticos.
1. El papel de la representación en Anouilh
Jean Anouilh (1910-1987) solo puede conocerse por sus escri-
tos, de acuerdo con Frois: “La vie d’Anouilh, c’est son oeuvre – du 
moins pour nous” (1972, p. 12). Antígona, pieza negra de 1942, es-
crita en su madurez, nos habla profundamente acerca de un hombre 
que creía en un humanismo rebelde y que, en el contexto histórico 
de la Segunda Guerra Mundial, encontró en el drama clásico la voz 
que necesitaba para rebelarse contra este nuevo orden subversivo y 
opresor que se imponía a pasos agigantados y de forma inexorable 
en el mundo entero. El planteamiento de Anouilh es claro desde el 
inicio: la tragedia no se desenvuelve en virtud de un Destino inex-
pugnable que marca a los personajes desde antes de su nacimiento y 
que los mueve a su antojo, cuales frívolas marionetas. Los personajes 
“son”, en cuanto toman consciencia de su papel en la sociedad y vo-
luntariamente lo asumen y lo llevan hasta las últimas consecuencias; 
el prólogo nos revela esta singular y relevante premisa de entrada:
(prologuista) Los personajes que aquí ven les representarán la 
historia de Antígona.  Antígona es la chica flaca que está sentada 
allí, callada. Mira hacia adelante. Piensa. Piensa que será Antígo-
na dentro de un instante, que surgirá súbitamente de la flaca mu-
chacha morena y reconcentrada a quien nadie tomaba en serio en 
la familia y que se erguirá solo frente al mundo (…). Piensa que 
va a morir, que es joven y que también a ella le hubiera gustado 
vivir. Pero no hay nada que hacer. Se llama Antígona y tendrá que 
desempeñar su papel hasta al final (1956, p. 77, mi énfasis). 
Con el parlamento anterior, suceden dos acontecimientos parti-
culares de atención: el primero es el hecho del rompimiento de la 
ficción que hace este personaje, y que no se encuentra en Sófocles, 
evidentemente, y que permite el “extrañamiento” –por usar del 
lenguaje de Brecht–, de la protagonista al presentarla como un ser 
humano como cualquier otro que debe asumir una determinada po-
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sición ante un conflicto de grandes, aunque hasta entonces para el 
auditorio, desconocidas dimensiones. El segundo hecho es el proce-
dimiento de la metalepsis: Antígona es la chica flaca y morena que 
vemos en escena, y sin embargo aún no es Antígona, la heroína. Lo 
será porque debe serlo: ese es su nombre. Pero lo será solo cuando 
por fin asuma su papel en plenitud. Queda suficientemente claro el 
juego realizado por el autor: los actores asumen los personajes, pero 
los personajes también deben asumirse a sí mismos para desarrollar 
el drama, tal y como en la sociedad cada individuo asume el rol so-
cial impuesto para el funcionamiento de la estructura societal. Este 
procedimiento lúdico y estético de la ironía, crea verosimilitud en el 
argumento y lo hace cercano y comprensible para el espectador, que 
se identifica con esas condiciones.
El juego “personaje-papel” no se limita solo a la protagonista. To-
dos los personajes existen en función de las decisiones que toman 
con respecto a la caracterización que hagan de sí mismos. Unas po-
cas citas del texto de Anouilh basten para dar testimonio de lo an-
terior: “(Ismene) Nos condenaría a muerte.  (Antígona) Por supues-
to. Cada uno su papel. Él debe condenarnos a muerte, y nosotros 
debemos enterrar a nuestro hermano. Esos son los papeles. ¿Qué 
quieres que hagamos?” (1956, p. 84); “Me ha tocado el papel malo, 
por supuesto, y a ti el bueno. Y lo sabes. Pero no te aproveches de-
masiado, pequeña peste…” (1956, p. 106); y “(Antígona) ¡Es usted 
odioso! (Creón) Sí, hija. El oficio lo exige. Lo que puede discutirse 
es sí hay que hacerlo o no. Pero de hacerlo tiene que ser así” (1956, p. 
107, mi énfasis).
En la última cita, hay que destacar una de las perspectivas teóricas 
de Anouilh con respecto a la tragedia: el Destino no es inexorable; 
la posibilidad de “ser o no ser” es “discutible”. No obstante, si el 
personaje se compromete a asumir un determinado rol, debe cum-
plirlo de acuerdo con todas las características propias del mismo. El 
personaje debe estar también consciente de cuáles son los límites y 
consecuencias de sus actos en relación con su rol: “(Creón) Mi papel 
no es bueno, pero es mi papel y te haré matar. Solo que antes quiero 
que tú también estés bien segura del tuyo. ¿Sabes por qué vas a mo-
rir, Antígona?” (1956, p. 110).
En todo momento, Creón, el tirano tío sofocleo de Antígona, se 
erige, en Anouilh, como la consciencia del mundo patriarcal que in-
terpela a la joven, en una caracterización bastante arquetípica que 
recuerda al “viejo sabio” que acompaña al héroe. Su función parti-
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cular en Anouilh, puede entenderse desde el siguiente argumento de 
Brecht, quien plantea: “El actor se apropia de su personaje siguiendo 
críticamente las múltiples reacciones del mismo modo como así tam-
bién las de sus antagonistas y de todos los otros personajes del dra-
ma” (1963, p. 51). Así pues, Creón procura que ella sepa verdade-
ramente por qué va a morir, porque solo así su sacrificio tiene valor. 
Si no es consciente de ello y solo lo asume como un acto ineludible 
de su ser por quién ella es, jamás llegará a realizarse en su plenitud 
como mujer y heroína. Antígona; sin embargo, es consciente de ello, 
cuando defiende su papel ante su hermana, y no permite que ella 
comparta ninguna de las características de su rol: “¡Ah, no! Ahora 
no. ¡Tú no! Yo, yo sola. No te figures que vendrás a morir conmigo 
ahora. ¡Sería demasiado fácil! […] Tú has elegido la vida y yo la 
muerte. […] Había que ir esta mañana, en cuatro patas, en la noche. 
¡Había que escarbar la tierra con las uñas mientras ellos estaban cer-
ca y dejarse apresar como una ladrona!” (1956, p. 116).
En determinado punto del desenlace, Antígona efectivamente 
alcanza la madurez de su carácter cuando reflexiona: “Solo ahora 
comprendo lo sencillo que era vivir” (1956, p. 123). Antígona no 
duda en este punto del valor de haberse asumido por quién es, ni 
da muestras de temer la muerte o anhelar la vida. Verdaderamente, 
vivir era sencillo: solamente había que someterse a ese orden patriar-
cal inexpugnable que se le había impuesto. Haber asumido el rol 
de Antígona, una mujer sumisa y obediente, hubiese sido sencillo. 
Lo difícil era representar a Antígona la heroína, la contestataria, la 
que subvierte el orden y crea el conflicto, la que merece por ello la 
muerte, para restablecer el orden social. El Coro es el encargado 
de comunicarnos la vuelta a la armonía de la dinámica social y del 
alcance pleno de la joven de su ser: “Todos los que tenían que morir 
han muerto. […] Antígona está calmada ahora. […] Su deber le ha 
sido perdonado” (1956, p. 126). 
Las palabras de Anouilh pueden resumir por sí mismas el esquema 
anteriormente trazado con respecto a la función social de los pape-
les: 
[…] en la tragedia hay tranquilidad. En primer lugar, todos son 
iguales. ¡Todos inocentes, en una palabra! No es porque haya 
uno que mata y otro muerto. Es una cuestión de reparto. Y ade-
más, sobre todo, la tragedia es tranquilizadora porque se sabe que 
no hay más esperanza, la cochina esperanza. […] Ahora empieza. 
Han detenido a la pequeña Antígona. La pequeña Antígona po-
drá ser ella misma por primera vez (1956, p. 96). 
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Desde una perspectiva que no tiene nada que envidiar al oscu-
ro determinismo griego, el dramaturgo nos presenta a la tragedia 
misma como inexorable (no, al Destino), pero siempre insistiendo 
en esta necesidad impasible de asumir el papel asignado en y por la 
sociedad, para verdaderamente “poder ser”, en este escenario deses-
peranzador de la representación o el de la vida misma: somos quie-
nes debemos (o debamos) ser, en cuánto nos asumamos como tales y 
cumplamos con todas las expectativas de tal elección. 
2. El destino y la representación en Sófocles 
Puesto que en el autor clásico no puede hablarse de conciencia 
sociológica de la función social de los roles, evidentemente, y el 
Destino y la obediencia piadosa a los dioses ocupaba dentro de su 
pensamiento un presupuesto fundamental, es difícil tratar de consi-
derar su obra a la luz de tales presupuestos teóricos. No obstante, al 
analizar algunos de sus pasajes, es posible descubrir que el juego de 
la representación también se presenta y no sólo pesa en Destino en 
los personajes, sino también sus elecciones. Esta evolución en la tra-
gedia griega ya es conocida, sin embargo, en relación con el plantea-
miento de Anouilh, es interesante considerar la posibilidad sofoclea 
de dar a sus personajes una conciencia de sí mismos que trascendiera 
esa mera fuerza invisible de un “ser” innato determinado. Sófocles 
no podía, en realidad, evitar este principio social, puesto que, como 
expresa Brecht: “[…] también en la vida nos construimos recípro-
camente” (1963, p. 49). Los siguientes parlamentos de Antígona, de 
Sófocles, pueden ilustrar mejor las líneas esbozadas: “Las cosas están 
así y en breve mostrarás si eres hija generosa o villana de tu noble 
linaje” (1951, p. 27); “No permitiré que traidora me llamen; aunque 
tú no lo quieras era tu hermano y mío” (1951, p. 28); “No a compar-
tir el odio nací, sino el amor” (1951, p. 59); y, “Si antes de tiempo 
muero por ganancia lo tengo, pues quien, como yo, vive entre tantas 
desgracias, ¿cómo no ha de encontrar que es ganancia la muerte? 
Tomar de mi destino esa parte que es mía no es así un dolor para mí” 
(1951, pp. 55-56).
En todas las citas anteriores, es evidente el juego dialéctico entre 
el ser por naturaleza y el ser por elección. El resultado de esta opo-
sición es la que hace devenir la grandeza del personaje en plenitud: 
Antígona no es simplemente quién es por ser la hija del fatal incesto 
del desdichado Edipo; ella se asume en la variedad de roles que su 
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sociedad le ofrece para cumplir: como hija, hermana, mujer piadosa, 
leal… La muerte para ella es también una elección, no es su destino. 
Ella elige morir (activamente, no se deja arrastrar simplemente por 
la fatalidad de su linaje) para evadir gustosa sus desgracias. Y es en la 
última línea de las seleccionadas donde se evidencia más claramente 
la oposición destino-rol (elección): ella no nació para el odio (de-
terminismo pasivo impuesto por el espantoso y cruel destino de los 
Labdácidas), sino para el amor (rol activo, decisión propia de actuar 
en un sentido u otro).
En Sófocles, también podemos observar que el Destino no es solo 
embate divino: en los acontecimientos también pesan las elecciones 
de los seres humanos. Esto se hace patente en el personaje del tira-
no Creón. Su llegada al poder no es solo consecuencia trágica de la 
muerte de los gobernantes y del desastroso final de sus hijos, Eteocles 
y Polinices; es también resultado de la elección de los ciudadanos del 
demos: “(Creón) A aquel que la ciudad colocara en el trono se debe 
obedecer hasta en las cosas pequeñas, sean justas o no” (1951, p. 71). 
Ciertamente es la premisa tiránica de Creón, con la que Antígona 
chocará: para ella, en la vida existen acontecimientos mucho más 
grandes, que trascienden las simples disposiciones positivas de los 
mortales. Por eso en Sófocles, al igual que en Anouilh defiende su 
personaje y su papel, y muy especialmente su elección, frente a la op-
ción escogida por su hermana: “(A Ismene) No compartas mi muerte 
ni trates de apropiarte de lo que no tocaste: bastará que yo muera. 
(Ismene) Ay, infeliz de mí, no gozaré tu suerte. (Anti) Tú escogiste la 
vida, yo preferí morir” (1951, p. 62, mi énfasis). 
Sófocles, pues, no solo muestra un teatro en el que la narración 
versaba sobre su sometimiento a “[…] esas leyes inexorables cuya 
ignorancia no preservaba de la cólera de los dioses” (Brecht, 1963, 
p. 18). El gran trágico se preocupó por mostrar que la vida del héroe 
no es esperar impasible el devenir de los acontecimientos crueles de 
su destino. Su apoteosis heroica está dada precisamente en virtud de 
sus elecciones para desatar y enfrentar tales acontecimientos. En tal 
planteamiento radica la grandeza del drama clásico, y en Anouilh 
se alcanza su culmen desde la consciencia sociológica plena de la 
necesidad de asumir los roles sociales para el desenvolvimiento de la 
trama de la vida. En el siguiente apartado en que examinaremos las 
imágenes de la representación de la mujer, tendremos oportunidad 
de observar con más detalle los postulados hasta aquí delineados.
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3. El lugar de la mujer en un mundo de hombres 
Como desde el inicio planteamos, las imágenes de la mujer en la li-
teratura y la vida están en análisis y cambio, prácticamente desde los 
años 70 con diversas corrientes intelectuales. Las autoras Janeway 
(1971) y Ferguson (1973) trabajaron con sendos análisis sociológi-
co-literarios, algunas de las más comunes formas de representar a la 
mujer en las obras artísticas y la influencia (perniciosa, generalmente) 
que estas lecturas han causado en la sociedad. Lamentablemente des-
de la misma ciencia de la sociedad, los análisis han sido hechos desde 
categorías de poder en relación con el sexo. Así pues, algunas de las 
díadas utilizadas por los sociólogos son adjetivos de pares opuestos 
(pasivo-agresivo, intuitivo-lógico, fe-ciencia, sentimiento-razón), en 
que se desvaloriza el sexo de la mujer y en los que el único rasgo en 
común, según Ferguson, es que “[…] the characteristics of men are 
the norm, those of women are subsidiary” (1973, p. 2).
Algunas de las imágenes principales que estas autoras han encon-
trado en los textos literarios se han categorizado en: la esposa sumisa, 
la madre-ángel, la diosa seductora, el objeto sexual, la mujer liberada 
(y a qué precio). Asimismo, es posible hablar de sex roles: la madre, 
la trabajadora y la esposa, que se enfrenta a un conflicto interno y 
externo diario al tratar de trascender de la esfera privada del hogar, 
puesto que, según refranes antiguos, según Janeway: “It’s a man’s 
world: Woman’s place is in the home” (1971, p. 7). Esta concepción 
dogmática con respecto a la mujer plantea el siguiente preocupante 
cuestionamiento: si la mujer tiene un lugar definido categóricamen-
te y el resto del mundo le pertenece al hombre, ¿qué sucederá con 
aquella que intente o se atreva a trascender su recinto? Lógicamente, 
tal acción es sinónimo de conflicto y es así como desde siempre y 
aún en épocas recientes las relaciones entre hombres y mujeres se 
han desarrollado de manera problemática y violenta. Antígona nos 
servirá de muestra representativa de tales condiciones.
Siempre desde la Teoría del Papel, hemos de tener presente que el 
género es un producto social, y al final, un rol delimitado con ciertas 
características deseables que deben cumplirse: es cada sociedad la 
que se ha formado una serie de conclusiones y prescripciones sobre 
el comportamiento apropiado en razón del sexo, y así, la definición 
de la identidad sexual y sicológica propia de cada individuo con-
secuentemente estará dada por la dinámica social. He aquí donde 
surge la conclusión más importante del planteamiento feminista: la 
necesidad y relevancia social del cambio o rompimiento de los roles. 
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Ambas piezas teatrales de Antígona, nos permitirán observar las dos 
variables principales de este planteamiento: en primer lugar, las imá-
genes estereotípicas de la mujer, con las cuales podremos evidenciar 
nuevamente la perspectiva de los roles y desarrollar la crítica; y, en 
segundo lugar, la reivindicación de la protagonista que tiene lugar en 
ambas obras y nos permite observar algunas de las posibles conse-
cuencias sociales de tal hecho en las relaciones paradigmáticas entre 
hombres y mujeres. A continuación, presentaremos las principales 
elaboraciones representativas de la mujer, de forma paralela en am-
bas obras.
4. Ley positiva vs. ley divina: la mujer contra la ley de los 
hombres 
La pietas por la cual Antígona es tradicionalmente conocida se 
evidencia desde la trama inicial del conflicto: Sus dos hermanos han 
muerto, y su tío, el rey, ha decidido enterrar a uno con todos los ritos 
funerarios y dejar al otro para pasto de las aves, “[…] siguiendo, 
según se dice, con justicia el derecho y la ley” (Sófocles, 1951, pp. 
26-27), y castigando bajo pena de muerte a quien desafíe su orden. 
Antígona no puede evitar cumplir con los rituales funerarios para su 
hermano: para ella la ley divina está por encima de la ley positiva y 
esto es sinónimo de asumir la muerte. Lo curioso del planteamiento 
anterior es el determinismo sexual que se presenta por medio de 
Creón, en este caso en la obra de Anouilh. Al descubrir que alguien 
ha desafiado su ley, cree y sostiene en todo momento que el único ca-
paz de tal acto ha de ser un hombre, como se desprende del siguiente 
par de citas:
(Creón) ¿Quién se ha atrevido?  ¿Quién ha sido tan loco para de-
safiar mi ley? […]  Un niño… La oposición aniquilada que sorda-
mente va minándolo todo […] ¡Un niño! Seguramente pensaron 
que sería más conmovedor. (1956, p. 95, mi énfasis)
(Creón) Es curioso. A menudo he imaginado este dialogo con un 
hombrecito pálido que hubiera intentado matarme […], pero no 
pensaba que sería contigo y por algo tan tonto… (1956, p. 110, 
mi énfasis)
En Sófocles, el planteamiento es del mismo orden: “(Creonte) 
¿Qué dices? ¿Y qué hombre se ha atrevido a tanto?” (1951, p. 42, 
mi énfasis).
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En Anouilh, se agudiza inclusive la insistencia en que solo un 
hombre podría intentar cambiar el orden legal impuesto, al llegar 
a hablar de un niño o de un “hombrecito pálido”, ambas imágenes 
masculinas con claro sentido despectivo, como más capaces de una 
hazaña de tal envergadura, antes que una mujer.  
Si bien Antígona no puede desafiar la ley, la ley está hecha por y 
para que ella la obedezca solamente. Los reyes, sus hijos, los hom-
bres, en general, están por encima de ella: son sus artífices y modifi-
cadores: “Tal vez creíste que ser la hija de Edipo, la hija del orgulloso 
Edipo, era bastante para estar por encima de la ley. […] ¡La ley ha 
sido hecha antes que nada para ti, Antígona!; la ley ha sido hecha 
antes que nada para las hijas de los reyes” (Anouilh, 1956, p. 102, 
mi énfasis).
Nuevamente se insiste en el papel, aun cuando en este punto el 
desafío de Antígona no es válido por ser quien es ella misma; es solo 
el atrevimiento de ella, en tanto hija de Edipo, una Pequeña Edipo, 
aun condicionada a una figura masculina superior.
Sófocles presenta muy especialmente la imagen de la pequeña Is-
mene, que en contrapartida a su hermana, y a pesar de su también 
compartido destino trágico, se somete sin dificultad al orden impe-
rante: “Yo, por mi parte, pido perdón a nuestros muertos, ya que 
la ley me obliga, y así a los poderosos me inclinaré obediente, que 
necedad sería intentar lo imposible” (1956, pp. 28-29), y desde la voz 
del patriarcado, aun siendo mujer, condena los actos de Antígona y 
los califica de simple “necedad”. La ley ha de ser obedecida cueste 
lo que cueste. Para Creón, otorgar la razón a Antígona en el debate 
legal que motiva sus acciones es sinónimo de bajeza femenina: “Por 
tanto es necesario que se acaten las leyes; y jamás permitamos que 
una mujer nos venza.  Si debemos caer será siempre mejor caer por 
viril mano: no se dirá que fuimos, como mujeres débiles” (1956, p. 71, 
mi énfasis).
5. El lugar de la mujer 
Un breve apartado, siempre desde la perspectiva que ya hemos 
abordado sobre el género, nos permite evidenciar con mayor clari-
dad el lugar que le corresponde a la mujer según la dinámica social. 
Nuevamente Ismene, en Sófocles, es la encargada de hacer entender 
a nuestra protagonista cuál es su lugar: “¿Cómo pereceremos, de 
qué horrible manera, si el poder y la orden de Creonte desprecias? 
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Preciso es recordar que nacimos mujeres, ¿cómo será posible luchar 
contra los hombres? Pues ya que los más fuertes son quienes nos 
gobiernan, es mejor que las leyes respetemos, aunque sean mucho 
más duras” (1956, p. 28).
¿Verdaderamente son los más fuertes los que las gobiernan o 
son simplemente hombres, cuya fuerza radica en una creencia 
convencional socialmente, un dogma de “ser”, incuestionable para 
las mujeres…?
De igual forma en Anouilh, es ella la que señala:
 Él es más fuerte que nosotras, Antígona. Es el rey. Y todos piensan como 
él en la ciudad. […] Nos insultarán. Nos tomarán con sus mil brazos, sus 
mil rostros y su única mirada. Nos escupirán a la cara. Y tendremos que 
avanzar en el carro en medio de ellos, y su olor y sus risas nos seguirán hasta 
el suplicio. […] y comprendes que podrás gritar, tratar de hacerles entender, 
y ellos como esclavos harán todo lo que se les ha dicho, escrupulosamente, 
sin saber si está bien o si está mal… (1956, p. 85, mi énfasis). 
En esta poética visión del lugar que ocupa cada personaje en razón 
de su género, acotar solamente como se presenta de forma masifi-
cada al resto de los hombres: son solo esclavos sin voluntad, que 
siguen a otro hombre ciegamente, y ante los cuales la mujer no tiene 
ninguna posibilidad de hacerse entender y lo más importante: ser 
verdaderamente comprendida.
Continúa Ismene: “Está bien para los hombres creer en las ideas y 
morir por ellas. Pero tú eres una mujer. (Antígona) Una mujer, sí. ¡Ya 
he llorado bastante por ser una mujer!” (1956, p. 86). Las mujeres 
no tienen la posibilidad de morir por lo que creen. La respuesta de 
Antígona no podría ser más grande y hermosa, al reivindicarse: ya 
ha sido suficiente de soportar los vejámenes de las condiciones que 
tiene ser mujer, ahora es el momento de cambiar ese orden, iniciando 
con la posibilidad de poder morir por lo que ella cree. La reivindica-
ción plena de Antígona la veremos más adelante.
6. La mujer virgen/prado fértil 
La metáfora de la mujer como prado, es un lugar común en la 
poesía. Ha sido incluida por una curiosa variante que presenta en 
Sófocles. En Anouilh, se insiste en la pureza de la protagonista como 
una condición sine qua non, con la cual se destaca, a lo largo de la 
obra, el paso de su niñez a su realización plena posteriormente como 
mujer en los siguientes parlamentos: “El jardín dormía […] Que 
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hermoso es un jardín que no piensa todavía en los hombres” (1956, p. 
80, mi énfasis); “¿Qué me diría (tu madre) si estuviera aquí? ¡Vieja 
estúpida, sí, vieja estúpida, que no has sabido conservarme pura a mi 
niña!” (1956, p. 82); y “Pero había ido a tu casa para que me pose-
yeras anoche, para ser tu mujer antes. […] Juraste que no me pre-
guntarías por qué. […] Quería ser tu mujer a pesar de todo porque 
te quiero así, mucho, y […], porque nunca podré casarme contigo” 
(1956, p. 92).
En Sófocles, por contrapartida, si bien se insiste en todo momento 
en la doncellez de la heroína, hay un desprecio absoluto por parte de 
Creón hacia la mujer, después de que descubre que su futura nuera 
ha desafiado la ley: la imagen del fértil prado poético se subvierte y 
relativiza; una mujer mala es tan mala como cualquier otra, como lo 
son todas: “(Ismene) Das la muerte a la esposa prometida del hijo. 
(Creonte) Hay también otros surcos que se pueden sembrar. Malas 
mujeres no quiero por mujer de mis hijos” (1951, p. 63, mi énfasis).
En ambos autores está presente la tradicional imagen del lecho 
nupcial homologado a la muerte: el simbolismo de la virgen que 
muere para convertirse en esposa, es en Antígona no solo un ri-
tual simbólico: efectivamente ella muere, al igual que su prometido 
Hemón y es solo en la muerte, donde pueden finalmente reunirse, 
ya que en vida los trágicos acontecimientos lo hicieron imposible, 
como presenta Anouilh: “(Antígona) ¡Oh, tumba! ¡Oh, lecho nup-
cial! ¡Oh, morada subterránea!” (1956, p. 121); y “(Creón) ¡Los hice 
acostar, por fin, uno junto al otro! […] Están solo un poco pálidos, 
pero tan tranquilos. Dos amantes después de la primera noche. Ellos 
han terminado” (1956, p. 125).
Y en Sófocles, se presenta de manera similar: “Sin haber conocido 
el himeneo y sin cortejo de cantos nupciales, seré esposa del numen 
de la muerte” (1951, p. 82); y “Oh sepultura mía, oh tálamo nupcial, 
oh cárcel subterránea que ha de guardarme siempre” (1951, p. 85).
7. La madre 
La imagen de la madre en Anouilh es un aspecto más que se resalta 
como elemento necesario para el alcance de la plenitud de la mujer. 
Antígona evoca su añoranza por ser la madre que nunca será: 
El chiquillo que hubiéramos tenido los dos… […] Lo hubiera 
estrechado tan fuerte que nunca habría tenido miedo, te lo juro. 
[…] ¡Nuestro chiquillo, Hemón! Hubiera tenido una mamá pe-
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queñita y mal peinada, pero más segura que todas las verdaderas 
madres del mundo con sus verdaderos pechos y sus grandes de-
lantales (1956, p. 90). 
Ella ya se conoce y se autoafirma como mujer por encima de los 
estereotipos y prejuicios, que existen hasta en cómo debe lucir una 
madre. No obstante, en el drama francés la maternidad es también 
un rol impuesto: Creón cree que los juegos infantiles de Antígona 
son ridículos y que debe ocuparse más bien en lo que sus posibili-
dades como mujer le permiten llegar a ser: una madre, la madre de 
su nieto. Despectivamente, le ordena deponer su misión y asumir el 
rol de madre: “Eres Antígona, eres la hija de Edipo, sea, pero tienes 
veinte años y no hace mucho todavía todo esto se hubiera arregla-
do con pan seco y un par de bofetadas. […] ¡Condenarte a morir! 
¡No te has mirado, pajarito! Eres demasiado flaca. Mejor engorda un 
poco, para dar un niño robusto a Hemón” (1956, p. 103, mi énfasis).
En Sófocles, no hay tal imagen de la maternidad. Solamente parla-
mentos en los que se destaca la misoginia sin límite de Creón y con 
la cual minimiza y ofende a su propio hijo, al intentar este defender 
a la mujer que ama: “(Creón a Hemón) Qué índole asquerosa, ren-
dida a una mujer” (1951, p. 75) y en “(Creón a Hemón) Esclavo 
de una hembra, no trates de adularme” (1951, p. 76). Por último, 
encontramos una imagen de la mujer-ángel, relativamente ligada a 
la maternidad: “(Corifeo) En verdad era diosa y de estirpe divina 
(Antígona), y mortales nosotros que de hombres nacimos” (1956, p. 
83, mi énfasis). En ella, se habla que los mortales son los nacidos de 
hombres y no de mujeres, una concepción ideológica patriarcal de 
la reproducción sexual que ya se halla presente en la Orestíada, en 
el discurso de Apolo (cf. Las Euménides); pero, además, Antígona es 
deificada por su actuación, lo que problematiza el hecho de que deja 
de ser una mujer real la que desafió el orden social; por consiguiente, 
se esgrime la idea de que solo una diosa sería capaz de cambiar el 
patriarcado, las “simples” mujeres, simplemente no podrán lograrlo.
8. La mujer = animal
De común, en la mitología las mujeres son asociadas a los elemen-
tos indomables de la naturaleza. Antígona, una mujer que intenta 
luchar contra la ley positiva del orden civilizado, indudablemente 
será homologable a las bestias salvajes. En Anouilh encontramos que 
al intentar enterrar a su hermano “Parecía un bicho escarbando. (…) 
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¿Te parece?, dije yo, es demasiado fino para ser un animal. Es una 
mujer” (1956, p. 101). Queda claro que la única forma infalible de 
distinguir a un animal de una mujer, es por su delicadeza.
Pero la crítica no se limita a ahí. Puesto que es salvaje, hay que so-
meterla. Álvarez señala que efectivamente “Las doncellas debían ser 
sometidas a los efectos civilizadores del matrimonio antes de poder 
ser consideradas domésticas” (2004, p. 62), pues antes de ello son 
“[…] una fuente de anarquía en la polis controlada por los varones”. 
Y Creón, el héroe civilizador, paradójicamente utiliza la fuerza bruta 
y la violencia física y sicológica para doblegar el espíritu de Antígo-
na: “Tal vez es lo que debería hacerte después de todo, sencillamen-
te, torcerte la muñeca, tirarte del pelo como se hace a las mujeres en 
los juegos” (1956, p. 106, mi énfasis).
Si bien en Sófocles no se halla presente esta imagen, sí encontra-
mos calificativos despectivos para referirse a la protagonista por 
intentar subvertir el orden social impuesto, con su naturaleza sal-
vaje, observemos: “Por haber rebasado los límites, atrevida, caíste 
en las gradas del excelso y altísimo trono de Justicia, una culpa pa-
terna ciertamente tú expías” (1951, p. 83, mi énfasis) y “Una de es-
tas muchachas enloqueció hace poco; la otra lo fue siempre, desde 
que nació” (1951, p. 90). La autora Álvarez insiste en que ambos 
sexos están igualmente cercanos a la naturaleza. Es la sociedad la 
que determina que ciertas características propias de la mujer son más 
salvajes y las institucionaliza como imágenes y las reproduce en la 
sociedad misma.
9. La mujer sin historia 
Es necesario que la mujer sea doblegada no solo en sus fuerzas 
físicas y su voluntad, también hay que silenciarla de palabra hasta 
silenciar su existencia. Este es el planteamiento que desde tiempo 
inmemorial ha predicado el patriarcado. En Anouilh, el tirano tío es 
el encargado de silenciar a la protagonista: “(Creón) (la sacude) “¿Te 
callarás de una vez?” (1956, p. 114). Antígona responde plenamente 
convencida: “¿Por qué quieres hacerme callar?  ¿Porque sabes que 
tengo razón? ¿Crees que no leo en tus ojos que lo sabes?” (1956, p. 
115).
Para Creón, es necesario el silencio y la ignorancia para mantener 
el orden. Él se considera, pues, el más apto para tal requerimiento; 
Antígona no puede invertir el papel y arrebatarle el trono, porque 
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tiene una voz y una historia que contar y seguir tejiendo: “[…] ma-
tar a vuestro padre, y acostaros con vuestra madre, y saberlo todo 
después, ávidamente, palabra por palabra, ¡[…] las palabras que os 
condenan! […] Tebas tiene derecho a un príncipe sin historia. Yo me 
llamo solamente Creón, gracias a Dios” (1956, p. 103, mi énfasis).
El Creón sofocleo es del mismo sentir: la mujer debe ser silencia-
da irremisiblemente: “Odio a quien, sorprendido en su crimen, lo 
adorna con hermosas palabras” y “(Antígona) Goza la tiranía, entre 
tantas ventajas, de poder decir siempre y hacer cuanto le agrada” 
(1951, p. 57).
10. La reivindicación 
No obstante, toda la aparatosa dificultad que debe vencer la pro-
tagonista para lograr su cometido, hasta llegar a pagar con su vida su 
“atrevimiento”, la figura femenina es reivindicada indudablemente, 
ya que “[…] las heroínas trágicas rechazan los silencios sumisos, ha-
blan por sí mismas, se oponen a las reglas establecidas por la socie-
dad” (Álvarez, 2004, p. 60), y Antígona, es el ejemplo mayor de tal 
heroína trágica.
Ante los cuestionamientos de Creón que le reclama: “Entonces, 
¿por qué adoptas esa actitud? ¿Para los demás, para los que creen? 
¿Para alzarlos contra mí?” Antígona responde que sus actos solo son 
para sí misma, y no tienen una motivación masculina, como se piensa 
siempre de todo lo que hace la mujer: “Para nadie. Para mí” (1956, 
p. 105, mi énfasis).
En Sófocles, Antígona también adopta ese mismo sentir: ella no 
debe por qué avergonzarse de sus actos, si estos responden a una 
motivación superior y están basados en sus convicciones personales: 
“(C) De todos los tebanos, tú sola así lo ves. (A) Estos lo ven también 
y por temor se callan. (C) Y tú ¿no te avergüenzas de disentir de es-
tos? (A) No hay por qué me avergüence de honrar así a mi hermano” 
(1951, pp. 57-58).
Pero es en Anouilh donde se alcanza el culmen de la actitud de rei-
vindicación de Antígona,  expresada de la forma más bella y poética, 
pues si bien (en apariencia) no se pueda derrocar el orden patriarcal 
imperante y la lucha y sus consecuencias parezcan inútiles, la mujer 
debe hacerlo porque puede hacerlo. En ello radica la grandeza del 
rol asumido por Antígona: “(Creón) ¿Qué conseguirás sino ensan-
grentarte las uñas y hacerte prender? (Anti) Nada más que eso, lo sé. 
Pero por lo menos puedo hacerlo. Y es preciso hacer lo que se puede” 
(1956, p. 104, mi énfasis). 
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11. Conclusiones
En líneas generales solo unos breves apuntes para cerrar este aná-
lisis.
1) La grandeza del drama clásico sofocleo es innegable por su pro-
fundidad sicológica y su drama tan humano que aún nos interpela.
2) La reinterpretación hecha por Anouilh igualmente grande, nos 
permite un panorama más amplio de la vida del teatro y del teatro de 
la vida, con su propuesta de la tragedia no como una serie de acon-
tecimientos inexorables de un Destino cruel, sino como el resultado 
de las elecciones y las formas en que se asumen los papeles en la 
sociedad. El drama de Anouilh que a primeras parece sencillo en su 
estética, es grande de acuerdo con los postulados de Highet (1954) 
que considera que estos temas son ya profundamente evocadores 
por su contenido, por lo que pueden tratarse con vigorosa sencillez, 
sosteniéndose por sí mismos, sin necesidad de detalles que los hagan 
convincentes.      
3) La teoría sociológica del Papel permite dar cuenta de un cues-
tionamiento más amplio de categorías que generalmente se aceptan 
sin actitud crítica tales como el destino, la piedad, la religión, la ley, 
el deber, el género, el sexo y el orden patriarcal. En ambas obras, 
esto fue posible desde la subversión del orden hecho por Antígona 
y en contraposición a Creón y a su propia hermana, Ismene; pero en 
Anouilh, también por Creón se da el cuestionamiento; hecho singu-
larmente importante, porque amplía la perspectiva de deconstruc-
ción, no solo hacia la mujer, sino también y con todo mérito, hacia el 
papel “tradicional” que se espera del hombre en la sociedad.
4) Es importante destacar la relevancia del protagonismo de la 
mujer como heroína trágica, no sólo desde la mera representación 
teatral, sino desde la consideración de las imágenes de la mujer, en 
las que la deconstrucción y la discusión, nos permiten apreciar desde 
una nueva óptica la grandeza de la protagonista que, si bien es admi-
tida, ha sido generalmente dada a conocer desde la representación 
literaria hecha por voces masculinas autorizadas exclusivamente. 
5) Por último, destacar la vigencia de la esfera de influencia de 
la Tradición Clásica en la actualidad, como lo ha demostrado este 
drama moderno, con el cual las voces de la Antigüedad que se erigie-
ron una vez para interpelarnos, conmovernos y hacernos reflexionar, 
encuentran nuevas formas para poder hacernos llegar su mensaje im-
perecedero hasta nuestros días.
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Capítulo 18. La imagen 
especular en tres cuentos de 
Ángela Carter
aleJandRa olaRte FeRnández
El espejo y las imágenes reflejadas manifiestan en las narraciones 
de la escritora inglesa Ángela Carter (1940-1992) los mecanismos 
por los cuales las protagonistas se perciben y, usualmente, asumen 
una conciencia propia y definida. En ese sentido, los espejos y sus re-
flejos se convierten en personajes mismos de los relatos. El presente 
texto se concentra en tres relatos de la escritora con el propósito de 
explorar las funciones y la relevancia del espejo ya que este expone 
las formas en que la conciencia de los personajes femeninos apre-
hende su identidad o la cuestiona. En este proceso, el espejo no solo 
vislumbra la mirada propia de la protagonista, sino que descubre al 
personaje masculino que la acompaña o se devela como la mirada del 
otro sobre ella. El reflejo especular propicia el surgimiento de una 
conciencia imaginante que forma identidades femeninas, a través 
de una imagen que es percibida e imaginada al mismo tiempo. Los 
cuentos elegidos son: “The Bloody Chamber” y “Wolf-Alice” perte-
necientes a The Bloody Chamber y “Flesh and the Mirror” incluido 
en Fireworks: Nine Profane Pieces. 
Mi propuesta es que el reflejo especular en los cuentos propicia el 
surgimiento de una conciencia imaginante, término proveniente del 
planteamiento de Jean-Paul Sartre sobre la imaginación, basado en 
la fenomenología de Edmund Husserl. Dicha conciencia plantea un 
movimiento entre la conciencia y la realidad en la que se habita. La 
conciencia aprehende un objeto de la realidad cuando lo percibe o 
cuando lo imagina. El acto de aprehensión implica un movimiento 
cristalizado en imágenes y acentúa la importancia del movimiento 
imaginativo, en cuanto crea imágenes específicas que a su vez deter-
minan quiénes son los personajes en los cuentos explorados y cómo 
habitan sus realidades particulares. En el análisis subsecuente, pro-
pongo asimismo que esta conciencia desborda el marco sartreano 
para fomentar la observación de cómo los personajes carterianos ne-
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gocian su identidad con respecto a su reflejo en el espejo. Según el 
planteamiento sartreano, la conciencia imaginante permite que las 
personas conformen imágenes que no están en la realidad inmediata 
pero que les permite explorarse a sí mismas y plantear una suerte 
de libertad. El hallazgo de dicha libertad se da en relación con la 
búsqueda de la identidad propia a través de la imagen percibida e 
imaginada. Asimismo, la búsqueda de los personajes implica el reco-
nocimiento y la confrontación con el otro y con la imagen que este 
se hace de los primeros. 
La conciencia imaginante en el contexto de los cuentos de la ingle-
sa implica la creación de una imagen propia que se desata a partir del 
encuentro con el reflejo especular. Es digno de interés, no obstante, 
que el reflejo en el espejo también se plantea como una realidad al-
ternativa. Desde una perspectiva sicológica, Henry Wallon propu-
so que el primer reconocimiento especular de un infante involucra 
la aceptación implícita de que lo observado solo tiene la apariencia 
de realidad, según lo explica Billing: “the reflected image is only an 
image, not a real person. Yet, the child must also admit the reality 
of these images, for they are not fantasies” (2006, p.18).75 El niño 
aprende entonces que el reflejo se basa en una realidad pero que 
se trata solamente de una imagen. En el contexto de los cuentos de 
Carter, y a partir de una interpretación metafórica de este reconoci-
miento, propongo que la imagen especular constituye una realidad 
intangible, es decir que no tiene un ámbito y un origen propiamente 
sensorial. 
Igualmente, en este proceso de mirarse en el espejo está implícito 
el ‘darse cuenta’ de uno mismo. Este momento es conocido en la 
sicología y el sicoanálisis como el estadio del espejo (Mirror Stage).76 
En resumen, el sicoanalista y teórico francés Jacques Lacan propone 
que el infante entre los seis y los dieciocho meses descubre su imagen 
especular (que puede ser un encuentro literal con el espejo aunque 
no necesariamente) y entiende que a pesar de su cuerpo todavía de-
75 La imagen reflejada es solo una imagen, no una persona real. Sin embargo, el 
niño debe admitir también la realidad de estas imágenes porque no son fantasías 
(tanto las traducciones de los textos críticos como de los literarios, son mías).
76 En “Lacan’s Misuse of Spychology”, Michael Billig explica la articulación 
concisa que el sicólogo francés Henry Wallon propuso en el “test del espejo” y 
que luego Lacan retomaría, sin citar a Wallon directamente, con el planteamiento 
sicoanalítico de “El estadio del espejo.” En el presente capítulo se cita a Lacan, 
pero es importante tener en el trasfondo la comparación entre los planteamientos 
de este y de Wallon ya que clarifican los conceptos lacanianos. 
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pendiente, él existe como un yo y se identifica como un sujeto inde-
pendiente (2002, p. 4). Como herramienta analítica enmarcada en la 
conceptualización de la conciencia imaginante, esta teoría me per-
mite destacar el forjamiento de la identidad humana en “Wolf-Ali-
ce”. Dentro del mismo marco, la noción lacaniana del “des-reco-
nocimiento” (méconnaissance), inherente al reconocimiento en el 
espejo, contribuye a la elaboración del desarrollo identitario en “The 
Bloody Chamber” y “Flesh and the Mirror”.
La imagen especular traza un punto de convergencia entre dos 
mundos. Afirma Sabine Melchior-Bonnet en su detallado estudio 
del espejo en diferentes épocas y civilizaciones The Mirror. A History 
que: 
Consciousness of the reflection and reflection of the conscious-
ness, the mirror image never ceases to be an illusion. Yet the illu-
sion is not always deceptive. It can be a useful moment of psychic 
reality. The mirror is the place of transfer, a space of imagination 
in which the subject disguises his self and makes contact with his 
fantasies (2001, p. 182).77 
Esta definición alimenta el concepto de imagen exterior percibida 
físicamente y de imagen mental aquí planteada. En las narraciones 
de Carter el resultado de esta imagen peculiar que se percibe y que 
al mismo tiempo se imagina, tiene consecuencias claras en la realidad 
concreta de cada historia. 
En la colección The Bloody Chamber la imagen especular funcio-
na como mecanismo intertextual entre los cuentos. En palabras de 
Cristina Bacchilega: “In the mirror of such contained intertextuality, 
these stories […] reflect on each other through the work of repeti-
tion against itself” (p. 141).78 El espejo se articula como una metáfora 
presentada de manera diferente en todos los cuentos pero que apun-
ta a su cohesión como compilación. Las narraciones, los personajes 
y sus situaciones particulares se constituyen en reflejos especulares 
que se transforman en diferentes niveles. El espejo de “The Bloody 
77 Conciencia del reflejo y reflejo de la conciencia, la imagen del espejo nunca 
deja de ser una ilusión. Sin embargo, la ilusión no siempre engaña. Puede ser 
un momento útil de la realidad psíquica. El espejo es el lugar de transferencia, 
un espacio de la imaginación en el que el sujeto se disfraza y establece contacto 
con sus fantasías.
78 En el espejo de dicha intertextualidad contenida, estas historias […] se re-
flejan una en la otra a través de un trabajo de repetición que se da en contra de 
sí mismo.
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Chamber” desdobla la mirada masculina sobre la mujer. El cuento 
(posiblemente el más analizado de entre la narrativa corta de Carter) 
se articula como un diálogo intertextual con “Barba Azul”, histo-
ria folclórica tradicional recogida por Charles Perrault en Histoires 
ou contes du temps passé (1697). El cuento está narrado en primera 
persona por la joven mujer que relata retrospectivamente desde el 
momento en que conoce al Marqués hasta que este es asesinado. 
Pero no a manos de los hermanos de la joven quien a diferencia de 
la jovencita del cuento de Perrault es hija única, sino de su madre, 
que llega a caballo en el último momento y le dispara en la frente al 
esposo asesino. El más extenso de todos los relatos de la colección, 
“The Bloody Chamber”, se demora en la descripción del castillo y 
del Marqués mismo cuya referencia al Marqués de Sade es evidente 
dada su caracterización como hombre refinado, amante de la porno-
grafía, perverso y sádico, tal cual lo descubrirá la narradora con el 
tiempo. La primera aparición de la imagen especular se da cuando 
aún no se han casado y el Marqués es una figura enigmática que le 
colma todos sus deseos a la joven soñadora:
I saw him watching me in the gilded mirrors with the assessing 
eye of a connoisseur inspecting horseflesh, or even of a housewife 
in the market, inspecting cuts on the slab…When I saw him look 
at me with lust, I dropped my eyes but, in glancing away from 
him, I caught sight of myself in the mirror. And I saw myself, 
suddenly, as he saw me, my pale face, the way muscles in my neck 
stuck out like thin wire…And for the first time in my innocent 
and confined life, I sensed in myself a potentiality for corruption 
that took my breath away (p. 115).79
El espejo se plantea aquí como el reflector y el potenciador de 
la mirada del hombre que hace de la mujer un objeto que se posee 
o un animal que se inspecciona cuidadosamente. Es la mirada del 
Marqués en el espejo la que le permite tomar conciencia de quién es 
ella para él. Su identidad estriba en la aprehensión especular que el 
79 Lo vi mirándome en los espejos dorados con el ojo evaluador de un cono-
cedor inspeccionando carne de caballo, o inclusive con el del ama de casa en el 
mercado, inspeccionando los cortes en la tabla…Cuando lo vi observándome 
con lujuria, bajé los ojos, pero en el acto de retirada, me encontré conmigo mis-
ma en el espejo. Y me vi, de repente, como él me veía, el rostro pálido, el modo 
en que los músculos de mi cuello sobresalían como alambres delgados…y por 
primera vez en mi vida inocente y confinada sentí en mí una potencialidad para 
la corrupción que me quitó el aliento. 
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hombre hace de ella. Dentro del marco del sicoanálisis lacaniano del 
estadio del espejo, el reflejo especular a través de la mirada del otro 
se puede interpretar como un tipo de “des-reconocimiento.” Este 
sugeriría que, al reconocer el ego propio como ego ideal, se lleva a 
cabo un proceso paralelo en el que el ego ‘introyecta’ también los de-
seos de otro. Según Lacan, la función de la mirada (le regard) propia 
y ajena está en relación estrecha con el “des-reconocimiento” y per-
mite aceptar que, como dice Merleau-Ponty, somos seres a quienes 
se percibe (1998, p. 74-75). El “des-reconocimiento” como proceso 
inevitable del ego involucra no solo al sujeto que se observa en el 
espejo, sino también a quien lo contempla. En palabras de Johnston: 
“[the] moi is a coagulation of inter-subjective and trans-subjective 
alien influences” (2013, s.p.).80 Para la protagonista de “The Bloody 
Chamber,” el percibirse a través del Marqués constituye un paso vi-
tal en la enunciación de su identidad sexual. Ella se ve y se conforma 
a través de sus ojos como un objeto (que en el sentido lacaniano es el 
ego) y entonces se des-reconoce también. 
Ahora bien, desde una perspectiva patriarcal, se puede plantear 
que en el contexto del cuento la maduración sexual de la mujer está 
entrelazada con la conciencia de sí misma como objeto (Schanoes, 
2009).81 Pero desde esta perspectiva, tal objeto está en las antípodas 
de un sujeto autónomo. La conciencia del limitado reconocimiento 
del otro a través del espejo, posibilita tal maduración para la joven 
protagonista que apenas tiene 17 años. En ese sentido, el cuento 
establece una crítica a las dinámicas de poder de género estableci-
das desde la sexualidad; sin embargo, la última oración sugiere una 
ambigüedad con respecto a la supuesta pasividad de la mujer que 
observa cómo el otro la mira y la moldea a su antojo, y ha sido razón 
de debate álgido en el ámbito de la crítica literaria dedicada a la obra 
80 El moi es una coagulación de influencias ajenas, intersubjetivas y trans-sub-
jetivas. 
81 Tal análisis es recurrente dentro del espectro más amplio de las humanidades 
y las ciencias sociales. Un ejemplo clásico en el ámbito literario, que no solo 
habla de la maduración sexual sino también de la creativa, lo proveen Sandra 
Gilbert y Susan Gubar en The Madwoman in the Attic (1979). Las autoras plant-
ean que antes que la mujer escritora pueda viajar a través del espejo hacia su au-
tonomía literaria, debe hacer las paces con la imagen en la superficie del cristal, 
con las imágenes de las máscaras míticas que los hombres artistas han puesto 
sobre su rostro (p. 16-17). No por casualidad la madrastra en Blanca Nieves les 
sirve como ilustración para mostrar cómo la percepción de la mujer en el espejo 
depende del hombre, aunque este se encuentre ausente. 
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de la escritora inglesa.82 Que la joven acepte tal potencialidad para 
la corrupción implicaría asumir un perverso papel masoquista. Este 
hecho puede ser leído en consonancia con la crítica antes menciona-
da o puede interpretarse como la exaltación de un papel activamente 
sexual, así sea en su rol ‘pasivo’. 
Los espejos que rodean la cama en el cuarto del Marqués contri-
buyen a perpetuar el dilema. Antes de tener su primer encuentro 
sexual, la joven halla en la biblioteca un dibujo titulado “Reproof of 
Curiosity” de Félicien Rops. La ilustración es claramente pornográ-
fica y así lo identifica la narradora: “My mother, with the precision 
of her eccentricity, had told me what it was that lovers did; I was 
innocent but no naive” (p. 120).83 Después de la relación sexual, que 
es contada por la joven como un ritual planeado cuidadosamente 
por el Marqués, el reflejo de los espejos le devuelve una imagen mul-
tiplicada que es metáfora de la sexualidad, pero que sobre todo pre-
figura la violencia ejercida contra las otras mujeres que encontrará 
después en la recámara sangrienta: “A dozen husbands impaled a 
dozen brides while the mewing gulls swung on invisible trapezes in 
the empty air outside” (p. 121).84 El espejo aporta su reflejo para 
poner de manifiesto una realidad de la cual la mujer empieza a ser 
consciente: la imagen pornográfica que la tiene a ella como prota-
gonista se disemina y parece una llamada, un acto de seducción. En 
esa medida, y siguiendo a Melchior-Bonnet, el espejo actúa como un 
escenario teatral en el que cada persona se crea una proyección ima-
ginaria, a partir de modelos estéticos y sociales (2001, p. 174). Hasta 
el momento, la joven de “The Bloody Chamber” ha encontrado en 
el espejo del matrimonio un imaginario estético alimentado casi ex-
clusivamente por la pornografía. 
En “Pornography, Fairy Tales, and Feminism: Angela Carter’s The 
Bloody Chamber”, Robin Ann Sheets hace un seguimiento compa-
rativo minucioso entre el ensayo de Angela Carter The Sadeian Wo-
man, el cuento en cuestión y posiciones feministas anti y pro porno-
grafía.85 A la luz del texto de crítica cultural de Carter, el análisis de 
82 Ver el texto de Patricia Duncker: “Re-Imagining the Fairy Tales: Angela 
Carter’s Bloody Chambers.”
83 Mi madre, con la precisión de su excentricidad, me había contado lo que 
hacían los amantes. Era inocente pero no ingenua.
84 Una docena de esposos empalaban a una docena de novias, mientras las 
gaviotas aullantes se mecían sobre trapecios invisibles en el aire vacío, afuera.
85 The Sadeian Woman (1978) es un texto cuyas premisas resultan controver-
tidas porque proponen establecer una crítica a las relaciones dominantes entre 
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“The Bloody Chamber”, entre otros de sus relatos, no deja en claro 
la posición moral de la narradora, y entonces de la autora implícita, 
con respecto a la sujeción pornográfica de la mujer en la sociedad, 
dada la aparente tendencia masoquista que la joven protagonista 
reconoce en ella misma. En efecto, la simpatía teórica que Carter 
plantea por el Marqués de Sade resuena en el contexto específico del 
cuento debido al personaje sádico y coleccionista de pornografía del 
esposo Marqués. Pero si al principio la joven se siente atraída por 
el enigmático individuo e identifica en su mirada especular su pro-
pio talento para la corrupción, el transcurso del cuento se irá encar-
gando de mostrar el incuestionable instinto asesino y enfermizo del 
hombre y en ese sentido su halo misterioso y su mirada “objetivante” 
cobran un cariz detestable. 
Hacia el final del artículo, Sheets afirma que Angela Carter insta 
a las mujeres a desafiar las asunciones acerca del masoquismo feme-
nino como lo hacen las feministas que se oponen a la pornografía 
(1998, p. 113). Sin embargo, como última conclusión propone que, 
“Carter insists that the young woman understands why she finds her 
objectification erotic… We cannot achieve freedom, according to 
Angela Carter, until we understand our own historically determined 
involvement in sadomasochism” (p. 114).86 Aunque encuentro su ar-
gumento ambivalente, comparto la idea final de que en el cuento se 
exploran otras posibilidades eróticas vislumbradas desde el punto 
de vista femenino, aun cuando tengan que pasar primero, literalmen-
te, a través de una perspectiva masculina. Así, el cuento presenta una 
imagen especular que, a pesar de nombrarse a través de la mirada 
de otro, también es un acto de aceptación de la propia perversión 
y constituye el inicio de la afirmación de la joven en su aspecto cor-
poral y sexual. Más adelante, cuando la protagonista visita el ho-
rripilante sótano con los cadáveres de las exesposas, se produce la 
anagnórisis que implica un cambio radical de la perspectiva sobre el 
hombre, no necesariamente sobre ella misma. Los espejos del cuarto 
son testigos del instinto de supervivencia de ella cuando trata de se-
ducirlo para que busque las llaves más tarde: “…a dozen vulnerable 
hombres y mujeres a partir del planteamiento de un “pornógrafo moral.” A 
pesar de reconocer la misoginia del Marqués de Sade, Angela Carter presenta su 
figura como una suerte de primer pornógrafo moral que puso la pornografía al 
servicio de las mujeres (pp. 19-37).
86 Carter insiste en que la joven mujer entiende porqué encuentra su objeti-
vación erótica…no podemos obtener libertad, según Ángela Carter, hasta que 
entendamos nuestro papel, históricamente determinado, en el sadomasoquismo. 
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appealing girls reflected in as many mirrors, and I saw how he almost 
failed to resist me. If he had come to me in bed, I would have stran-
gled him, then” (p. 137).87 Aun cuando la joven es evidentemente la 
víctima, trata de defenderse a su manera. El espejo ya no le presenta 
al sádico atrayente, sino al sádico asesino del que quiere escapar. Es 
decir, el espejo emite una imagen dicotómica en donde se negocia el 
encuentro propio y ajeno con la sexualidad. Hay sin duda una crítica 
a la objetivación del cuerpo propio por otro a través de la mirada 
pornográfica, pero también una declaración de un deseo perverso, 
que no por ello es aniquilador o auto aniquilador.
Un espejo no perverso, pero que igualmente devela la relación con 
el propio cuerpo y con otra persona, aparece en el último cuento de 
la compilación y en la tercera entrega de la llamada trilogía de los 
lobos, “Wolf-Alice.” El relato se concentra en Alice, una niña que 
fue criada por lobos y que luego de ser ‘rescatada’ por un grupo 
de monjas, es enviada a vivir en la mansión de un Duque que sale 
por las noches a desenterrar tumbas para alimentarse de cadáveres. 
La voz narrativa omnisciente a veces asume una primera persona en 
el plural generada en consonancia con las narraciones precedentes, 
“The Werewolf” y “The Company of Wolves” y que perpetúa el ele-
mento folclórico señalado previamente. Sin embargo, en este último 
cuento la descripción de Alice se lleva a cabo por una voz narrativa 
más empática con la preadolescente quien en realidad se percibe a 
sí misma como una loba cachorro alejada de la camada. A diferencia 
de otros personajes carterianos y de su compañero de vivienda, el 
Duque antropófago, la pequeña Alice no es un personaje que tenga 
rasgos folclóricos mezclados, como el hombre-lobo o el vampiro. En 
ese sentido, su ambivalencia entre dos mundos es peculiar en un há-
bitat literario donde la borrosa frontera entre lo humano y lo animal 
es usualmente de naturaleza maravillosa.
La primera referencia al espejo está en el título y es de carácter 
intertextual: en el nombre de Alice resuena nítidamente el personaje 
principal del relato de Lewis Carroll, Through the Looking-Glass, 
and What Alice Found There (1871).88 La relación intertextual cobra 
87 Una docena de vulnerables y atrayentes chicas, reflejadas en igual número de 
espejos, y vi cómo él casi fracasaba al resistírseme. Si hubiese venido junto a mí 
en el lecho, lo hubiese estrangulado allí. 
88 El interés de Carter por Through the Looking-Glass también se hace mani-
fiesto en los temas de otras de sus narraciones. La ilustración más notable es 
“Reflections”, el penúltimo cuento de Fireworks, una oscura elaboración de la 
narración de Carroll que raya con el relato de horror. El texto está densamente 
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sentido en cuanto la Alice del cuento de Carter descubre la posibili-
dad de un mundo diferente a través de un espejo. El hecho de que la 
niña haya sido criada por una madre loba y que perciba su rededor 
como un universo ajeno después de haber sido rescatada, la equipara 
a la Alice de Carroll que debe experimentar un mundo y un lenguaje 
sin sentido (nonsensical) cuando atraviesa el espejo. Sin embargo, en 
el relato de Carter, la primera aparición física del espejo se forja en 
torno a la figura del Duque y no a la de Alice. La cualidad vampi-
resca del personaje se manifiesta cuando la voz narrativa lo describe, 
“…nothing can hurt him since he ceased to cast an image in the 
mirror” (p. 222).89 En el contexto del cuento este rasgo lo caracteriza 
como una figura que ha perdido cualquier vestigio de humanidad, 
no se dice si alguna vez la tuvo, pero no por eso se acerca más a la 
otra figura solitaria habitante del castillo.
La insensibilidad ante el dolor también implica no tener otras sen-
saciones. El espejo entonces es indicativo de la ausencia y de la sole-
dad. Una subsecuente mención del espejo pone de presente la rela-
ción con el cuento de Carroll, pero en torno al personaje del Duque: 
“he passed through the mirror and now, henceforward, lives as if 
upon the other side of things” (p. 222).90 Mientras que Alice vive en 
un perpetuo extrañamiento, a este lado de las cosas, la voz narrativa 
sugiere que el Duque ha traspasado el espejo de manera voluntaria. 
Su aislamiento del mundo de los humanos es definitivo. En esa medi-
da, y teniendo en mente la descripción de sus prácticas nocturnas de 
desenterramiento, se puede establecer una comparación entre este 
cuasi vampiro que no tiene reflejo y la vampiresa de “The Lady of the 
House of Love”. Los dos aristocráticos personajes sobresalen por el 
patetismo de su soledad que inspira lástima, pero mientras la conde-
sa busca la compañía de los humanos (a quienes devora aunque a la 
cargado con imágenes y reflexiones que plantean oposiciones, tesis/antítesis y 
dualismos, de un lado y otro del espejo. Por ejemplo, el joven protagonista que 
parece ser la víctima del malvado personaje hermafrodita Tiresias, resulta ser 
al final el irreflexivo victimario. No escogí el cuento como texto principal de 
análisis en este capítulo porque a pesar del juego con ciertas dicotomías y sus 
complejos planteamientos, la atmósfera en su totalidad no supera el lenguaje 
artificioso que hace de su lectura un proceso tedioso. Un segundo cuento ex-
plícitamente relacionado con el texto de Carroll es “Alice in Prague or The 
Curious Room” y está incluido en la última colección de cuentos de Carter, no 
examinada en la tesis: American Ghosts and Old Wonders (1993). 
89 Nada puede herirlo ya que dejó de proyectar una imagen en el espejo.
90 Él pasó a través del espejo; ahora, y en adelante, vive como si estuviera al otro 
lado de las cosas. 
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fuerza), el Duque ni siquiera se da cuenta de que una niña vive con 
él en su morada y es la encargada de limpiarla. 
La peculiar criadita se encuentra con su reflejo cuando está bus-
cando telas en el cuarto del duque que absorban la sangre de su 
primer periodo, y se golpea contra el espejo –cuya superficie es fácil-
mente atravesada por el duque. Como de seguro lo haría un animal 
avanzado en la escala evolutiva, Alice trata de entablar una relación 
con ese otro especular que se aleja cuando ella se aleja, que no huele 
y no se siente al tacto. Es como si esa presencia fuera una jaula invisi-
ble (p. 225), se plantea la voz narrativa –o la voz interna de Alice si se 
toma en cuenta la ambigüedad del discurso indirecto libre del frag-
mento. Este encuentro inicial con esa presencia todavía radicalmente 
otra, se establece luego del cambio biológico con el que la niña em-
pieza a transformarse en mujer. En esa medida, el primer bosquejo 
de la identidad propia se potencia por la primera aserción sexual fe-
menina, aunque sea involuntaria, y por el descubrimiento especular 
concomitante. Después de este evento, se hace plausible la idea de 
una conciencia propia para Alice cuando comienza a percibir que el 
mundo alrededor, los árboles o los pantanos, no son la emanación de 
su nariz y sus oídos, sino un telón de fondo al que la jovencita luego 
le otorga significado (p. 225). Y aunque no se trate todavía de una 
conciencia imaginante o de una percepción autónoma, sí es posible 
vislumbrar una intencionalidad incipiente en la que la conciencia 
aprehende tentativamente los objetos del mundo circundante con un 
propósito que implica una diferencia fundamental entre el yo y la ex-
terioridad. El cuento delinea entonces una fenomenología particular 
que involucra en sus orígenes el reflejo especular. 
Más adelante, la adolescente Alice busca de modo activo la com-
pañía del espejo: 
This habitual, at last boring, fidelity to her very movement fina-
lly woke her up to the regretful possibility that her companion 
was, in fact, no more than a particularly ingenious variety of the 
shadow she cast on sunlit grass…Yet her relation with the mirror 
was now far more intimate since she knew she saw herself within 
it (p. 226).91 
91 Esta fidelidad habitual, al cabo aburrida, a cada uno de sus movimientos, 
finalmente le hizo caer en cuenta sobre la pesarosa posibilidad de que su com-
pañía era, de hecho, no más que una variedad particularmente ingeniosa que 
proyectaba sobre la hierba soleada. No obstante, su relación con el espejo era 
mucho más íntima ahora que sabía que se veía dentro de esta.
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Alice está cansada de la soledad, pero ya no se puede engañar con 
respecto a la imagen en el espejo; sin embargo, la desilusión de com-
prender que es ella misma lo que ve reflejado le produce un cono-
cimiento propio de carácter introspectivo, esa es la relación íntima 
que se advierte.
Aprehender la identidad propia es un proceso que se lleva a cabo 
a una edad temprana pero que metafóricamente también se puede 
realizar en otro momento de la vida. En el caso ficcional de la pro-
tagonista de “Wolf-Alice,” se podría decir que ella está experimen-
tando “el estadio del espejo” en el ámbito desolado del castillo.92 
Gracias al espejo del cuarto del Duque, pero no al hombre mismo, 
Alice parece empezar una etapa formativa. En términos generales, es 
posible sostener que “to see oneself in the mirror, to identify oneself, 
requires a mental operation by which the subject is capable of ob-
jectivizing himself, of separating what is outside from what is inside” 
(Melchior-Bonnet, 2001).93 El proceso hasta ahora vivido por Alice 
se ajusta a esta descripción de la adquisición de un mundo interior 
diferenciado del mundo externo. Pero esta adquisición está marcada 
también, como señalaba anteriormente, por el desarrollo biológico 
que Alice experimenta. De ahí en adelante la adolescente empieza a 
asumir otros rasgos que la alejan más del reino meramente animal, 
como ponerse un vestido blanco de novia que halla en el cuarto prin-
cipal (p. 226). Esa noche, Alice sale y en el cementerio de la iglesia se 
tropieza con el Duque. Inesperadamente, este se ve atacado por un 
viudo y otros lugareños que quieren deshacerse del vampiro antro-
pófago. Alice huye junto con él y lo guía hacia el castillo, no sin que 
antes él reciba un balazo en el hombro. La escena final se concentra 
en los dos personajes y en el espejo, en donde se materializan: 
92 El planteamiento de “el estadio del espejo” de Lacan fue básico para ubi-
car temporalmente el hallazgo de la identidad propia. Sin embargo, el interés 
primordial de Lacan era desacreditar la fantasía de una personalidad total uni-
ficada (Kerney, 1998, p. 258), como él mismo lo establece más adelante (Lacan, 
p. 5). En esa medida, utilizar la teoría del espejo me permite poner de relieve la 
importancia de la configuración de la conciencia en el ámbito del cuento, pero 
al mismo tiempo mantiene el potencial del yo fragmentado o el otro del incons-
ciente (Kearney, 1998, p. 260) y por ello la relación intertextual con la narración 
de Carroll también resulta relevante: sugiere a los lectores el lado inconsciente, 
aunque no se lo nombre explícitamente.
93 Verse en el espejo, identificarse, requiere una operación mental por la que 
el sujeto es capaz de objetivarse, de separar lo que está afuera de lo que está 
adentro.
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[T]he rational glass, the master of visible, impartially recorded 
the crooning girl…As she continued her ministrations, this glass, 
with infinite slowness, yielded to the reflexive strength of its own 
material construction. Little by little, there appeared within it, 
like the image on photographic paper that emerges…the prey 
caught in its own fishing net, then a firmer yet still shadowed out-
line until at last as vivid as real life itself, as if brought into being 
by her soft, moist, gentle tongue, finally, the face of the Duke (p. 
228).94
Un primer rasgo sobresaliente del párrafo final es que el espejo se 
ha convertido en el tercer protagonista de la historia. Así, por una 
parte, la voz narrativa nombra el espejo, como ese “cristal racional” 
asumiendo el rol metafórico del “maestro visible” y que hasta el mo-
mento solo visibiliza a la joven. Es notable el vínculo que se establece 
entre la racionalidad, la emergencia de la conciencia propia y el es-
pejo, que entonces ya no es solamente reflector sino reflexivo. El re-
conocimiento en el espejo apunta en este caso a la aparición del ele-
mento racional en contraposición al elemento irracional, de la niña 
loba, pero sobre todo del hombre lobo. La imagen de la adolescente 
canturreando y quejándose adquiere un significado que la humaniza 
cada vez más y, parece afirmar la voz narrativa, tal humanización 
es un proceso racional.95 Por otra parte, la materialidad del objeto 
como tal también está presente y es el telón de fondo, literalmente, 
en donde la imagen del duque se empieza a esbozar. Es esta tal vez la 
imagen más poderosa del cuento: el reflejo de un espejo que va retra-
tando poco a poco a una jovencita lamiendo el rostro de un hombre 
herido cuya faz se va tornando más y más nítida. 
La imagen del espejo da cabida así a un aspecto de la conciencia 
imaginante: a la par de propiciar una libertad personal que general-
mente la realidad no otorga, la conciencia imaginante puede delinear 
94 El cristal racional, el maestro de lo visible, grababa imparcialmente a la niña 
canturreante…Mientras continuaba su ayuda, este cristal, con lentitud eterna, 
dio paso a la fuerza reflexiva de su propia construcción material. Poco a poco, él 
apareció dentro de este como cuando emerge la imagen en papel fotográfico…la 
presa atrapada en su propia red de pesca, después una silueta más firme, aunque 
todavía sombreada, hasta que al final tan viva como la vida misma, como traída 
al mundo por su suave, húmeda, gentil lengua; finalmente, la cara del Duque. 
95 La expresión “rational glass” trae a colación el texto crítico de Aidan Day 
sobre la escritora inglesa titulado Angela Carter. The Rational Glass. No es una 
coincidencia que la obra de Carter encuentre una analogía pertinente en la ima-
gen de un espejo que afirma el aspecto racional de la humanidad en un ámbito 
folclórico. 
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al otro ser humano. En “Wolf-Alice” la joven imagina al otro del 
modo más literal posible ya que le concede una imagen especular. En 
otras palabras, a partir de la empatía que siente por su compañero 
de morada y que le permite acercarse a él físicamente, Alice lo ayuda 
y en última instancia lo trae a la vida (por lo menos a la vida que un 
ser humano puede encontrar a través de su reflejo en un espejo). 
Verónica Shanoes formula con respecto a este encuentro final entre 
el Duque y Alice que la subjetividad de la madre funciona como el 
espejo, en el que el infante se refleja permitiéndole percibirse como 
un ser unificado –tal como lo propone Winnicott (2009, p.33). En 
esa medida, la imagen especular y relacional de la última escena per-
mite establecer que: “Carter’s girl, who is both beast and human, 
child and mother to the duke, and the duke, who is both wolf and 
man, mother and child to the girl, provide such a fluid exchange, and 
so both parties are able to become fully human” (p. 35).96 Esta inter-
pretación pone de relieve el componente relacional de la adquisición 
de identidad a través de la imagen especular (que puede constituirse 
por la figura de la madre). En efecto, el espejo en el estadio formativo 
del ser humano es más enriquecedor cuando se toma en cuenta al 
otro. No solamente el otro como dualidad inconsciente del yo cons-
ciente, sino el otro como una persona que ayuda a negociar la imagen 
propia y la configuración del mundo circundante; sin embargo, no 
estoy de acuerdo con que el personaje del Duque se constituya en 
una imagen maternal para Alice y que por eso favorezca su articu-
lación como ser humano. El Duque es un personaje aislado que no 
posibilita ningún acercamiento a Alice y que más bien la ignora abs-
traído en su búsqueda de cadáveres. Por el contrario, la adolescente 
sí actúa como una madre al final en la que él se puede ver reflejado. 
La conciencia imaginante de Alice actúa como metáfora de la ima-
gen especular que le ayuda al Duque a aparecer en el espejo material 
del relato. Alice se moldea frente al espejo y luego se constituye en el 
reflejo del otro que finalmente adquiere visos humanos. 
El último espejo ficcional por examinar en este capítulo tam-
bién propone una dinámica particular entre la identidad propia y 
la identidad del otro, pero ahora desde una perspectiva narrativa y 
ontológica muy distinta a las anteriores. “Flesh and the Mirror” es 
96 La niña de Carter, que es al mismo tiempo bestia y humana, hija y madre 
del duque; y el duque, que es a la vez hombre y lobo, madre e hijo de la niña, 
establecen un intercambio tan fluido que las dos partes son capaces de tornarse 
completamente humanas.
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el sexto título en Fireworks: Nine Profane Pieces. Este y otros dos 
cuentos de la colección convierten el componente biográfico en un 
elemento central, a diferencia de la gran mayoría de las narraciones 
de la inglesa, en las que tal componente está ausente o escondido.97 
Fireworks se podría leer como un diálogo entre géneros literarios, 
tal como lo propone Michelle Ryan-Satour: “[T]he quasi-referential 
quality of the three pieces alternates with the marvelous mode of the 
other tales and results in a generic dialogue that troubles the reader’s 
attempts to adopt a stable reading position” (“Autobiographical Es-
trangement”, p. 60).98 Así, “Flesh and the Mirror” está ubicado entre 
“Penetrating to the Heart of the Forest” y otra historia de orden 
maravilloso y brutal, “Master.” 
El componente autobiográfico del texto destaca el rol del espejo 
como un artefacto fundamental de la experiencia del personaje, in-
clusive como preámbulo narrativo. Carter vivió en Japón entre 1969 
y 1972 gracias al dinero del premio Somerset Maugham que reci-
bió en 1968. En un breve artículo sobre su peculiar experiencia en 
Tokio, escribía Carter en 1970: “Japan is like going through the look-
ing-glass and finding out what kind of milk it is that looking-glass 
cats drink; the same but totally other” (“My Maugham Award”, p. 
204).99 La sensación de extrañamiento que la vivencia en el país asiá-
tico le procura, se basa en el planteamiento del universo especular 
de Through the Looking-Glass: a partir de elementos tan mínimos y 
aparentemente sin significancia alguna, se develan las marcadas dife-
rencias entre una realidad y la otra. Esta vivencia vuelve a ponerse de 
relieve en el texto mismo, escrito poco tiempo después. “Flesh and 
the Mirror” narra en la primera persona las desventuras amorosas de 
una mujer inglesa que llega a Tokio después de un corto viaje a su 
tierra natal. La narradora espera encontrarse con su amado japonés 
en el puerto de arribo. Al ver que el hombre no cumple la cita, ni está 
en los lugares que suele frecuentar, se echa a los brazos de un des-
conocido, también japonés, en un cuarto de motel urbano. Además 
97 Esos otros cuentos son: “A Souvenir of Japan” y “The Smile of Winter.”
98 “La cualidad cuasi-referencial de estas tres piezas alterna con el modo mara-
villoso de los otros relatos y resulta en un diálogo genérico que problematiza los 
intentos del lector por adoptar una posición estable de lectura”. Además, como 
lo sugiere Ryan-Satour, el hecho de que el título del libro tenga la palabra “pie-
ces” en cambio del término más carteriano de “tale” o inclusive del de “story,” 
revela un interés por un atribuir un status no ficcional a los textos (p. 59). 
99 Japón es como atravesar el espejo y encontrar qué clase de leche es la que 
beben los gatos del espejo; la misma, pero totalmente diferente.
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del sentimiento de abandono y desesperanza que la invaden, bulle en 
ella la sensación de estar viviendo al otro lado del espejo: 
But, even though I lived there, it always seemed far away from 
me. It was as if there were glass between me and the world. But 
I could see myself perfectly well on the other side of the glass. 
There I was, walking up and down, eating meals, having con-
versations, in love, indifferent, and so on. But all the time I was 
pulling the strings of my own puppet; it was this puppet who was 
moving about on the other side of the glass (p. 69).100 
La narración ha retomado el espejo literario ahora para caracteri-
zar al personaje en su papel de extranjera, pero no es solamente su 
condición foránea que separa los dos espacios. En este pasaje, como 
ilustración paradigmática del texto, la dualidad especular de la que 
la mujer es consciente manifiesta su cualidad escénica. Ella es, como 
lo señala la cita, el títere o la actriz principal además de la directora 
general de lo que pareciera observar en el espejo. Este espejo pone 
en escena de una manera más tajante que los dos cuentos anteriores, 
dos escenarios y vidas paralelas que representan al personaje y a la 
autora, implícita y real, Angela Carter –al inicio de la historia tam-
bién afirma que camina a través de la ciudad en la tercera persona 
del singular, “my own heroine” (p. 68). El cambio de persona gra-
matical, rasgo característico de los cuentos de Carter, en “Flesh and 
the Mirror” materializa dos tipos diferentes de voces narrativas que 
también se alimentan de la duplicidad del espejo. 
En la habitación del encuentro fortuito con el hombre descono-
cido, la narradora presenta al espejo como objeto que aparece para 
continuar con el tema de la imagen especular, que es la otra de la 
mujer. En un primer momento, el espejo simplemente destila la esen-
cia del amor furtivo, del abrazo accidental, pero después del acto 
amoroso el reflejo especular le devuelve la imagen de un yo nuevo, o 
tal vez ausente hasta el momento, del que ya no puede escapar: 
Women and mirrors are in complicity with one another to evade 
the action I/she performs that she/I cannot watch, the action with 
which I break out of the mirror, with which I assume my appea-
100 Aunque yo vivía allí, todo parecía muy lejos de mí. Era como si hubiese 
un cristal entre el mundo y yo. Sin embargo, podía verme perfectamente bien 
al otro lado del cristal. Allí estaba, caminando de arriba para abajo, comiendo, 
conversando, enamorada, indiferente, etc. Pero todo el tiempo estaba manejan-
do los hilos de mi propia marioneta; era esta marioneta la que se movía al otro 
lado del espejo.
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rance. But this mirror refused to conspire with me; it was like the 
first mirror I’d ever seen…I saw the flesh and the mirror but I 
could not come to terms with the sight (pp. 70-71).101 
La reflexión de la narradora abre el espectro para incluir la difícil 
relación de las mujeres en general con el espejo como objeto. De 
esta relación ella no se puede excluir y es a través de la enunciación 
y oposición gramatical entre el yo y el ella, que el performance típi-
camente femenino se evidencia. Así, la narradora afirma que tenía el 
síndrome Bovary porque vivir nunca estaba a la altura de sus expec-
tativas (p. 69). Desde un punto de vista de género, las experiencias 
vividas como mujer por la protagonista nunca son suficientes y en 
ese sentido su vida es insatisfactoria, casi trágica. En este contexto el 
espejo deja por una vez de ser el cómplice para revelarle la realidad 
de uno solo de los mundos. 
El espejo es el detonante de su crisis de identidad, que tiene ele-
mentos culturales, pues es la extranjera, y de género, no en vano el 
rol de infiel parece darse como respuesta femenina a la indiferencia 
del amado. La carne y el espejo del título y del fragmento anterior 
apuntan precisamente a esa juntura en donde la experiencia perso-
nal, la de raza y de género se encuentran, develando de modo literal 
el conflicto de la narradora y protagonista. Sin embargo, no se forja, 
como sí sucede en “The Bloody Chamber,” una mirada y una con-
ciencia perversa o pornográfica, a pesar de la naturaleza sexual y 
anónima de la relación y del énfasis sensual del título mismo. Esto 
sucede así porque los lectores no tienen acceso a la conciencia del 
amante (que en todo caso no tendría por qué ser perverso) y por-
que además la mujer que atisba los cuerpos desnudos en el espejo, 
se da cuenta de la desnudez de su conciencia y del fracaso de su 
acto performativo. Ryan-Satour resalta a partir de la idea de per-
formartividad este conflicto o crisis de identidad que “Flesh and the 
Mirror” propone: “The narrating “I”, the experiencing “I” and the 
performing “I” are thus confused as the text explicitly stages a re-
flection on authentic behaviour as a form of complex performance” 
(68). El texto funciona en varios niveles, en los que se entretejen la 
voz narrativa omnisciente, la primera persona y la de autora real, en 
101 Las mujeres y los espejos están en complicidad para evadir la acción que yo/
ella realiza, que ella/yo no puede ver, la acción con la que me escapo del espejo, 
con la que asumo mi apariencia. Pero este espejo rehusaba a conspirar conmigo; 
era como el primer espejo en el que me hubiese contemplado…Podía ver la 
carne y el espejo, pero no podía hacer las paces con la imagen.
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un ir y venir reflexivo entre un lado y otro del espejo, que contribuye 
a la complejidad del acto performativo de la historia contada. Este 
acto performativo se desploma al final, confrontando a la narradora 
con su conciencia despojada de los artilugios del amor y del deseo. 
Finalmente, la mujer se encuentra con su amado. Después de pe-
lear y reconciliarse, ella entiende que la relación se ha terminado, 
pero también la identidad que hasta ese momento había tenido se 
empieza a deshacer. Es notable que el rostro del hombre amado es 
una imagen que se desmorona y, en últimas, se devela como su pro-
pio reflejo: 
[His face] had seemed, in some way, to correspond to my idea of 
my own face…His image was already present somewhere in my 
head and I was seeking to discover it in actuality…I created him 
solely in relation to myself, like a work of romantic art, an object 
corresponding to the ghost inside me (p. 72).102 
El derrumbamiento del performance de la narradora propicia el 
hallazgo ya no solo de su identidad en crisis, es decir la otra de la otra 
que ella procura ser, sino que también bosqueja la realidad inescru-
table de ese otro al que supuestamente amaba en su diferencia. Esta 
proyección propia en una persona diferente es un hecho reconocido 
por la sicología y el sicoanálisis. Incluso, el fragmento anterior ma-
nifestaría el narcisismo, un aspecto simultáneo y posterior al estadio 
del espejo, cuyas bases se asientan cuando el infante se identifica 
con el ego idealizado en el espejo (Kearney, 1998, p. 259). No estoy 
sugiriendo que el personaje de la mujer, y por extensión la voz auto-
biográfica Ángela Carter, sea un caso típico de narcisismo, pues es 
claro que el personaje literario no es un mero ejemplo de patología 
clínica. Me interesa, en cambio, recordar que en el estadio del es-
pejo, como fue estudiado por Lacan, hay un reflejo especular de un 
yo idealizado. Este yo idealizado también constituiría una suerte de 
“des-reconocimiento” dentro de la trama lacaniana, como se expli-
caba al principio del capítulo. En el cuento, la protagonista en tanto 
otra de ella misma, trata de cumplir con deseos y maquinaciones 
que son propias y ajenas. Deseos incluso que ella proyectó en el otro 
porque actuaba para darle gusto a una persona que no necesaria-
102 Su rostro, había parecido, de alguna manera, corresponder a la idea de mi 
propio rostro… Su imagen ya estaba presente en algún lado de mi cabeza y yo 
buscaba descubrirla en la realidad… Lo creé solamente en relación conmigo 
misma, como una obra de arte romántica, un objeto correspondiente al fantas-
ma dentro mío.
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mente la estaba objetivando de un modo particular o claro –como 
sí sucede en “The Bloody Chamber”. A partir del fugaz encuentro 
con el desconocido y luego con su amado, en “Flesh and the Mirror” 
se narra el desplome de la idealización de la identidad propia y en 
esa medida se provoca la comprensión de hasta qué punto también 
había entablado una idealización y un “des-reconocimiento” de ella 
misma y también del otro. 
Los tres relatos examinados convierten en personajes al espejo y 
sus reflejos. Aquel se presenta como un objeto tangible que, en tanto 
mecanismo literal y metafórico, elabora miradas propias y ajenas. 
Los espejos de las tres narraciones presentan modos diferentes de 
posar la mirada en uno mismo y en el otro: en “The Bloody Cham-
ber” la narradora se descubre como objeto perverso y pornográfico 
para el otro y como sujeto sexual para ella misma. La afirmación 
como ser humano y como mujer da paso al surgimiento del otro en 
el espejo en “Wolf-Alice.” En el último texto, el reflejo del espejo se 
presenta como un mundo alternativo que otorga una libertad apa-
rente porque también implica una actuación, pero el espejo también 
tiene la propiedad de desenmascarar al performante. En “Flesh and 
the Mirror” el hombre asume un rol secundario, aunque al inicio 
parezca estar al centro de la historia; no obstante, la protagonista 
descifra, en parte gracias al reflejo especular, que en su búsqueda 
personal había reducido al ser amado a una imagen suya. Tanto en 
el primero como en el último relato, el hombre devuelve una imagen 
particular que revela solo parcialmente quiénes son ellas. 
Igualmente, el espejo en los tres cuentos presenta reflejos que están 
atravesados por la sexualidad de las tres mujeres. En el primero la 
sexualidad destella visos perversos; en el caso de Alice se trata de 
una sexualidad en ciernes y esperanzadora; en el tercero, el sexo re-
flejado propicia la introspección de la narradora. En esa medida, la 
concepción, la perpetuación o la fractura de la identidad están mar-
cadas por el reconocimiento corporal en el espejo. En conclusión, 
la conciencia imaginante de las tres protagonistas se potencia por el 
reflejo especular de los espejos físicos o metafóricos. La imagen es-
pecular se suma así al grupo de imágenes mentales. En ese sentido, la 
imagen especular contribuye en los tres cuentos a la construcción de 
una conciencia imaginante que se imagina de una forma particular, a 
veces afirmando la realidad circundante y otras, negándola.  
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Capítulo 19. De madres y 
otros monstruos: La madre 
monstruosa en las leyendas 
folclóricas La Llorona, La 
Tule Vieja y la película The 
Babadook
soFía ConeJo alvaRado
niCole gaRCía díaz
valeRia iRaheta Chávez
Celenia masís ChaCón
RodRigo sánChez RendeRos
gabRiel sibaJa bRenes
1. Introducción
La madre monstruosa es un tema recurrente a lo largo de la tradi-
ción occidental. Esta se ha manifestado desde los mitos orales, como 
las leyendas, hasta realizaciones artísticas actuales, como el cine. Sin 
embargo, analizar en conjunto dichas manifestaciones sobre este 
tema no es frecuente. En este caso, el corpus a comparar es La Llo-
rona y La Tule Vieja, ambas leyendas, y el filme The Babadook, estre-
nado en 2014. 
El objetivo del presente estudio es analizar la construcción del per-
sonaje de la madre monstruosa en el corpus. Para ello, se establecen 
dos objetivos específicos: identificar la configuración temática de la 
madre monstruosa en los textos seleccionados y proponer un análisis 
desde dos motivos eje de esta madre: madre pérfida y madre asesina.
Al hacer un repaso del material bibliográfico accesible a través de 
las bases de datos académicas, se concluye que los textos escogidos 
han sido nada trabajados, como el caso de La Tule Vieja, o poco 
trabajados como La Llorona y The Babadook. La llorona ha sido es-
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tudiada por ser conocida fuera de las fronteras costarricenses; por 
ejemplo, Melchor (2007) y Rodríguez y Verduzco (2009). En cuanto 
a The Babadook, se ha trabajado en medios más informales como 
blogs o reseñas.
En el caso de The Babadook (2014), existen investigaciones que se 
dedican a analizar dos figuras de forma independiente: la madre y el 
monstruo. Por una parte, Castillo (2014) aborda a la madre desde 
hipótesis patológicas mentales, mientras que Diamantino y Teresa 
(2015) estudian el monstruo como un ser sobrenatural. El presente 
trabajo, en cambio, pretende hacer un acercamiento que estudie al 
monstruo como un desdoblamiento de la madre. En ese sentido, las 
leyendas con las que se piensa comparar representan, a su vez, ma-
dres que también pueden catalogarse como monstruosas, debido a 
su actuar. 
Ahora bien, Bruenig (2015) considera aspectos sociales para ana-
lizar las conductas y características de las madres y determinar si se 
ajustan o no a ciertos modelos culturales. A partir de esto señala los 
prejuicios que otros personajes tienen hacia Amelia, la madre y per-
sonaje principal. Castillo (2014) relaciona al monstruo con depresión 
maternal y con una fuerza invisible que la madre evita a toda costa. 
Bitoun (2016) describe el caso de Amelia como una madre disfun-
cional. En el cine, una protagonista con valores maternales alterados 
se ha convertido en un nuevo subgénero: el de la mala madre. La 
madre que debería ser en principio dulce y cariñosa, se vuelve una 
amenaza para sus propios hijos y fracasa en su rol de protectora. 
Finalmente, Diamantino y Teresa (2015) se aproximan desde la 
figura de Mister Babadook como un ente adoctrinador asustador de 
niños (p. 112). Los autores concluyen que la “monstruosidad no es 
más que un reflejo de los conflictos humanos” (p. 114), pues consi-
deran la dualidad del ser humano, ya que en Amelia coexisten dos 
lados, “bueno y malo”, que podrían llevarla a dañar a su hijo.  En ese 
sentido, si bien este estudio aborda las tres temáticas que interesan 
al trabajo, realmente no logran unificarlas o no establecen relaciones 
claras entre ellas.
Resalta en cada artículo la contraposición entre Amelia, como el 
personaje opuesto, al Babadook. Gracias a la revisión de los antece-
dentes, se puede reafirmar la novedad que se pretende al realizar el 
análisis de esta investigación, en el que la madre es el monstruo
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2. Configuración temática de la madre monstruosa
Este trabajo se apoya en tres acercamientos teóricos para cumplir 
los objetivos propuestos: la tematología, las teorías de género y lo 
monstruoso; con el fin de comparar las madres según las caracterís-
ticas halladas.
La tematología propone, en primer lugar, identificar un tema que 
agrupe a las leyendas y a la película para luego realizar una compara-
ción entre ellas. Este sería, en este caso, la madre monstruosa. Ade-
más, en concordancia con Gil-Albarellos (2003), la universalidad del 
tema es más tangible considerando que las leyendas son de origen 
americano mientras que The Babadook es de origen australiano. Se-
gún Pimentel (1993), al ser el tema la materia prima de un análisis de 
este tipo, los demás elementos tendrían que girar en torno a “madre 
monstruosa”. De este modo, la Llorona, la Tule Vieja y Amelia se-
rán, de alguna forma y con sus diferencias, manifestaciones de este 
tópico.
Asimismo, la tematología propone identificar el argumento 
(Gil-Albarellos, 2003;  Pimentel, 1993). Este agrupa las acciones 
principales en una “exposición breve” de lo que sucede en las obras 
(Gil-Albarellos, 2003, p. 242). A partir del nivel de especificidad, los 
textos podrían tener argumentos semejantes o diferentes. Se propo-
ne, entonces, que el argumento aplicable a todo el corpus sería una 
madre que reniega de su hijo comete actos en su contra, los cuales 
la llevan a experimentar remordimiento, culpa y encuentros con la 
muerte.
De forma más específica, las tres obras poseen argumentos más 
diferenciados. En La Tule Vieja una mujer, rechazada por su condi-
ción de madre soltera, es aborrecida por su comunidad, haciéndola 
sentir desprecio por su hijo. Se niega a alimentarlo, este muere y ella 
pierde la razón. Como consecuencia, su fantasma deambula eterna-
mente con pechos listos para amamantar. En La Llorona una mujer, 
despechada por la ausencia del hombre que ama, ahoga a su hijo en 
un río. Al percatarse de su acto, siente remordimiento y, con lamen-
tos desgarradores, lo busca eternamente a la vera de los ríos. En The 
Babadook una mujer, que enviuda el día de su parto se encuentra 
frustrada en muchos aspectos de su vida al criar sola a su hijo. Su de-
presión se manifiesta en un personaje terrorífico que estuvo a punto 
de acabar con ella y su hijo, hasta que logra controlar sus emociones 
negativas.
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En síntesis, los elementos del corpus pueden caracterizarse de ma-
nera tal que se aprecian acciones similares a pesar de que sus des-
enlaces difieren. Lo anterior porque las obras folclóricas tienen un 
desenlace fatal, un castigo eterno, luego de que se cometen los fili-
cidios; sin embargo, existe un punto de giro en el texto fílmico que 
permite a la madre monstruo alcanzar la redención antes de acabar 
con la vida de su hijo.
El tercer concepto es el motivo, que suele “referirse a situaciones, 
es decir, concepciones, sentimientos y comportamientos humanos 
que ocasionan acciones de uno o varios individuos” (Gil-Albarellos, 
2003, p. 249). Corresponde a una posible justificación a las acciones 
de los personajes, intenta explicar por qué los personajes actuaron 
de cierta manera asociando elementos de la trama. Si bien en los tres 
textos los motivos no son los mismos, se podría plantear uno general: 
a las tres mujeres se les forzó a cumplir con el rol de una madre ejem-
plar. Ellas, sintiendo que habían fracasado, proceden a desahogar 
sus frustraciones en ellas mismas y en sus hijos: La Llorona y La Tule 
Vieja los asesinan y Amelia, a través del Babadook, atenta contra su 
vida y la de Samuel (hijo). Las tres mujeres carecen del afecto y del 
apoyo de una figura masculina (pareja y padre de los niños). 
El rasgo, como atributo vocacional, y la imagen, como unidad 
visual, son los elementos que para Gil-Albarellos pueden ser más 
minuciosos, pero que deben estar siempre en relación con los otros 
aspectos tematológicos, ya que por sí solos carecerían de significa-
do (2003). Son los rasgos físicos del personaje que contribuyen a 
dar más detalle a su caracterización. La descripción del personaje 
da paso a que se construyan aspectos de tipo monstruoso, que se 
analizarán en el siguiente apartado.
En las leyendas donde la transformación de la madre es más radi-
cal, pues el cambio implica una conversión de humano a un espíritu 
o fantasma que espanta a la gente. La Llorona y la Tule Vieja deam-
bulan con un aspecto fantasmagórico y desesperado, apareciéndo-
seles a las personas. En la película, el aspecto físico de Amelia se va 
deteriorando mientras el Babadook está más inmerso en sus vidas. 
Tiene una apariencia descuidada: despeinada y pálida. El análisis 
tematológico se puede concluir haciendo alusión al tema-valor pro-
puesto por Pimentel (1993). Estas son configuraciones abstractas 
que darán forma a los personajes mediante la “madre monstruosa”, 
corresponden a aspectos que comparten un mismo campo semánti-
co. El tema-valor definirá no solo al personaje en sí, sino que aquellos 
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atributos que este posea también se pueden entender como lo que 
no es. Para explicar esta idea, se puede tener presente a la única “ma-
dre buena” que aparece en el corpus, advertida por Bruenig (2015): 
la hermana de Amelia. Ella es una mujer vista como ejemplar: con 
su vida en orden, de clase social elevada, vestimenta lujosa y una hija 
con conducta envidiable.
Entre los temas-valor se encuentran la negligencia y el acto de evi-
tar el maternazgo, aludido por Schwarz (2009) y Ávila (2004), y las 
conductas-acciones que las convierten en ese modelo de “lo que no 
debe hacerse”, que luego permitirán calificarlas de monstruo, aspec-
to que se ampliará más adelante. Otro tema-valor es la soledad, ro-
deado de otras nociones semánticas como el abandono de la figura 
masculina/paterna. En los relatos folclóricos, la soledad se vive no 
solo después de ser castigadas con una vida eterna penando, sino 
desde el momento en que se vieron despreciadas por su familia y co-
munidad. En el caso de Amelia, ella vive la soledad aun rodeada de 
personas interesadas en ella, pues se ha consagrado tanto a su niño 
que se impidió socializar. 
3. La madre pérfida y la madre asesina
Se partió del concepto de “sexo” como categoría normativa y re-
guladora al que alude Judith Butler (2002). El sexo como ideal, regu-
la y materializa por medio de prácticas que se normativizan a través 
de un ejercicio forzado. Así pues, la maternidad ha sido una de esas 
prácticas reguladas que según Schwarz (2009) ha sido “idealizada” 
(s.p.). Se considera que la maternidad constituye el propósito último 
de la mujer, así como el único medio para conseguir la realización 
personal. Igualmente, se ha establecido el paralelismo “mujer = ma-
dre” desde tiempos inmemoriales (Ávila, 2004, p. 61); aunado a esto, 
llama la atención la diferencia que se ha propuesto entre los términos 
maternidad y maternazgo (Schwarz, 2009; Ávila, 2004), siendo esta 
que: “la «maternidad», que refiere a la gestación, el parto y la lactan-
cia y el «maternazgo», que refiere a la responsabilidad emocional, la 
crianza y el cuidado de los hijos. La maternidad es una experiencia 
distintiva de las mujeres, en cambio, el maternazgo no tiene que serlo 
necesariamente (Schwarz, 2009, s.p.).
Palomar (2007) menciona que esta imagen de la madre contribuye 
a la creación de estereotipos y expectativas de ella, por lo que es 
normal que al definir un modelo de madre “buena” aparezca su con-
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trario: la “mala”, quien incumple ese contrato y es calificada como 
“desnaturalizada” (p. 314): viola su naturaleza maternal. Sobre la 
madre asesina, Palomar señala que el filicidio no solo significa el ase-
sinato del hijo, sino también la muerte de esa mujer como madre, 
que inmediatamente pasa a ser malvada o monstruosa.
El aspecto monstruoso se aborda según fue definido por Foucault 
en Los anormales (2007), las nociones de la relación del monstruo 
con la ley (social o natural) y el control sobre los cuerpos y la sexua-
lidad ejercido a través de esta etiqueta de monstruoso. La madre 
monstruosa existe en tanto que se reconoce un quiebre con la ley 
establecida: la imagen perfecta de madre a la que se refieren los auto-
res mencionados anteriormente. El monstruo también incumple una 
ley moral y lo enfrenta a la criminalidad realizada o potencial; a este, 
Foucault lo llamó “monstruo moral”.
Por último, se consideró el control corporal y sexual ejercido a 
través de la etiqueta de lo monstruoso. Incluso el autor propone un 
monstruo que revela hasta qué punto existe este control: el mastur-
bador (p. 64). Todo lo expuesto funciona para explicar una propues-
ta básica que Foucault plantea: “la noción de monstruo es esencial-
mente una noción jurídica” (p. 61). Todos los seres monstruosos son 
así porque fueron marcados como tales por su infracción a ciertas 
leyes; naturales, con su mera existencia, o sociales, por su crimina-
lidad.
Con esta base, se proponen los dos ejes en los que se pueden des-
componer el tópico de la madre monstruosa: la pérfida y la asesi-
na. Las madres monstruo de este estudio pueden ser tanto pérfidas 
como asesinas, o solo presentar un aspecto de estos. 
Respecto a la madre pérfida, se eligió este término porque, según el 
DRAE, un individuo pérfido es aquel que es “desleal, infiel, traidor, 
que falta a la fe que debe”. Así, se insiste en la consideración de Ávila 
(2004) de que la mujer tiene un “deber” natural, eterno e ineludible 
al convertirse en madre: faltar a este puede considerarse una viola-
ción “indecente” (p. 63). Por lo tanto, una madre pérfida es aquella 
que, por motivos considerados egoístas, elude las responsabilidades 
del maternazgo de forma voluntaria. 
En esta categoría pueden agruparse las tres madres del corpus. La 
Tule Vieja solía ser una muchacha que se embarazó a corta edad. Al 
iniciar temprano su vida sexual, muchas de sus actividades quedan 
truncadas tras su embarazo, por ello deja de amamantar a su niño 
hasta que este muere de inanición. En la leyenda compilada se cuen-
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ta que la imposibilidad de trabajar, junto con los castigos propinados 
por sus padres, es lo que la motiva a actuar de forma desnaturaliza-
da, pues una de las funciones principales de una madre es nutrir a su 
hijo. De modo que esta mujer es pérfida al traicionar su naturaleza. 
El caso de la Llorona es similar al anterior, la diferencia radica en 
las causas por las que decide declinar su maternidad. Ella está des-
crita como un ejemplo de castidad y belleza, requisitos que por lo 
general cumple una futura buena madre. La mujer arroja al río a su 
hijo con el temor de que su futuro marido se entere de su infidelidad 
y no se case con ella, por lo que se niega a ejercer su maternidad para 
poder aparentar “pureza” frente a su prometido. Así, la ruptura con 
su deber maternal es darle prioridad a su pareja. 
En cuanto a Amelia como madre la posición es ambigua, es buena 
y mala (Diamantino y Teresa, 2015). Para clasificarla como pérfida 
y asesina se debe considerar su situación como madre soltera. A di-
ferencia de las otras madres analizadas, ella sí asume, en algún mo-
mento, de manera tradicional el maternazgo: trabaja para mantener 
a su hijo y cuida de él. La violación de la maternidad se manifiesta en 
el Babadook y los deseos que se despiertan en ella, antes reprimidos, 
conforme este ser va tomando poder sobre ella. Amelia es una mujer 
frustrada sexual y laboralmente, atormentada por la muerte de su 
esposo, quien fallece el día del nacimiento de su hijo; en la película 
el resentimiento que guarda contra Samuel es implícito hasta que el 
Babadook la “posee”: “You little pig [...] You don’t know how many 
times I wished it was you, not him, that died” (2014). 
Junto a esto, la perfidia de Amelia también puede observarse en 
una escena en la que ella se masturba. Es perfidia porque una madre, 
en la concepción normativa, debería renunciar incluso a sus deseos 
sexuales. Por ello, cuando Amelia agrede verbalmente a Samuel por 
interrumpirla mientras se masturbaba muestra un caso del “mons-
truo masturbador” (Foucault, 2007, p. 64), aquel que se ocupa solo 
de su placer. Otra muestra de perfidia se evidencia cuando Samuel 
le dice a su madre que tiene hambre y ella, mostrando indicios de 
que el monstruo la domina, le responde: “Why don’t you eat shit?” 
(The Babadook, 2014). Aquí se puede establecer un paralelismo con 
el caso de la Tule Vieja, quien se rebela contra la imposición del ma-
ternazgo al negar alimento.
Ahora bien, para ocuparse de la madre asesina es importante re-
cordar el vínculo que Foucault (2007) establece entre la monstruosi-
dad y la criminalidad (p. 83). El asesinato que cometen, o que tienen 
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el potencial de cometer en el caso de Amelia, viene a ser criminal y 
monstruoso por partida doble: no solo representa un crimen legal, 
sino que también es un crimen contra la naturaleza del maternazgo 
impuesto a la madre (Schwarz, 2009, s.p.).
En este aspecto surge una diferencia marcada entre las protago-
nistas de las leyendas y Amelia, ya que tanto la Tule Vieja como la 
Llorona asesinaron realmente a sus hijos, mientras que el filicidio 
de Amelia solo ocurre en el libro de Mr. Babadook, elemento de la 
película que anuncia lo que va a suceder, y nunca en la realidad. Esto 
aparta a Amelia de las madres asesinas de las leyendas y la hace, si se 
quiere, menos monstruosa que estas.
En este punto, es importante rescatar lo propuesto por Palomar 
(2007) respecto a lo que ocurre con la mujer una vez se convierte 
en madre. Cuando esto ocurre hay una disolución del individuo, la 
mujer deja de ser tal y pasa a ser juzgada únicamente en los campos 
de la maternidad. Palomar también da una lista de los actos que la 
convierten en “mala madre” entre los que destacan tres que se pue-
den ligar directamente a la madre asesina: “abuso”, “descuido” y 
“homicidio” (p. 316). Amelia comete abuso contra su hijo Samuel 
cuando el monstruoso Babadook es quien actúa a través de ella, pero 
logra contener estos actos antes de transformarse en asesina. La Llo-
rona, por otro lado, sí comete el homicidio y la Tule Vieja llega a un 
grado de descuido tal que termina en homicidio.
Otro aspecto de la teoría de Palomar (2007) es que el filicidio no 
representa el asesinato únicamente de los hijos, sino también de es-
tas mujeres como madres, que pasan a ser monstruosas, como ya se 
mencionó. En el caso de las leyendas, la Tule Vieja y la Llorona como 
castigo son transformadas en monstruos sobrenaturales. Se puede 
interpretar en este acto una expresión extrema de lo propuesto por 
la autora. Estas mujeres, al convertirse en madres, se ven desposeídas 
de su calidad de individuos y, una vez cometido el filicidio, también 
se ven privadas de su posición de madre, lo que deja para ellas una 
única opción: la de ser transformadas en monstruos que deben pro-
curar, inútilmente, recuperar su maternazgo para recuperar su hu-
manidad, de ahí la desesperada búsqueda de la Llorona por su hijo y 
la aparente insistencia de la Tule Vieja de amamantar.
En conclusión, tanto la madre pérfida como la asesina, como dos 
caras de una misma moneda, comparten el hecho de estar abando-
nadas social, emocional y afectivamente; como lo proponían Canepo 
(2015) y Palomar (2007). Por lo que la acción de volcar su ira y re-
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sentimientos sobre sus hijos constituye no solo un acto de violación 
de la ley natural, sino también un acto de desahogo que las marcará 
como monstruosas. 
4. Madres monstruosas
La comparación se basa en los ejes presentados en la sección an-
terior. En cuanto a las similitudes se evidencia que las madres del 
corpus sobrellevan la maternidad sin una red de apoyo, no se pre-
senta un círculo cercano de familiares o amigos que acompañen a 
estas mujeres. En el caso de las leyendas esto se evidencia en la Tule 
Vieja, cuando de sus padres no recibe más que regaños y castigos. 
Asimismo, en la película, la hermana de Amelia, quien en un princi-
pio se muestra cercana, se va alejando de ella y Samuel, mostrando 
desprecio por ambos. A su vez, el aparato escolar en un pretendi-
do intento de “ayudar” a Samuel propone a su madre separarlo de 
sus compañeros, a lo cual ella replica que terminaría marginándolo. 
En cuanto al compañero de trabajo de Amelia, en principio él se 
muestra colaborador, tal vez en parte porque desea salir con ella; 
sin embargo, pareciera que su papel -al menos es una posible lectu-
ra- es el de evidenciar la carencia de la actividad sexual de Amelia. 
Lo anterior permite plantear dos similitudes más entre las mujeres: 
el rechazo de los seres queridos es un reflejo de la sociedad que las 
separa por el quebranto de la ley y la ausencia propiamente de una 
figura masculina que las acompañe. 
En lo que respecta al primer planteamiento, la distancia de las 
personas que rodean a las madres es la primera manifestación del 
rechazo social por ese ser que, en algún sentido, consideran anor-
mal, entendido esto como aquel individuo que por su inadaptación 
infringe la ley moral y que dirige a la criminalidad. En el caso de la 
Llorona le es infiel a su prometido y quien delata esa falta es el hijo. 
La falta de la Tule Vieja también tiene que ver con una relación se-
xual penalizable: prematura y extramarital. Entonces, a las madres 
de las leyendas se les margina por su incumplimiento de la ley moral. 
Por su parte, Amelia es rechazada por la inadaptación que ella vive 
debido a la ausencia de su marido: el tiempo de duelo supera los 
seis años. Puesto que la represión emocional ha excedido un tiem-
po prudencial, Amelia sufre un desorden psicológico que provoca 
un desdoblamiento tal de su personalidad que atenta contra la vida 
de los seres que dependen de ella. Como consecuencia, agentes del 
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servicio social llegan a visitarla para vigilar y controlar su comporta-
miento para prevenir daños a Samuel. Es decir, las instituciones so-
ciales se encargan de eliminar aquellos comportamientos anormales 
que atenten contra la ley moral y legal. 
Por otro lado, rescatando lo que Palomar (2007) propone, la au-
sencia de una figura masculina, que cumpla un rol de pareja y padre, 
activa a la madre pérfida y potencia a la posible madre asesina en los 
tres casos. Las tres madres actúan con perversidad a causa de la falta 
de apoyo sentimental, social ni económico de un cónyuge. En el caso 
de Amelia, su perversidad se ve atenuada por la intromisión del Ba-
badook, quien da la impresión de poseerla y que por ello, Amelia no 
actúa bajo su voluntad. Sin embargo, la lectura que se hace en este 
trabajo, propone al Babadook como el doble monstruoso de Amelia. 
Esta lucha interna de Amelia, entre la madre que protege a su hijo 
y la que lo desea matar, establece la primera diferencia entre ella y las 
madres de las leyendas, ya que estas no muestran en ningún momen-
to un deseo de proteger a sus hijos y, por lo tanto, tampoco revelan 
un conflicto interno previo al asesinato. Sin embargo, la Llorona y 
la Tule Vieja sí muestran un conflicto en el momento posterior a la 
muerte cuando convirtiéndose en monstruos morales se arrepienten 
y desean recuperar su humanidad. 
En relación con el conflicto interno que se gesta por el vínculo -o 
no- entre madre hijo, se evidencia otra contraposición, la cantidad 
de tiempo que ellas conviven con sus hijos manifiesta un conflicto 
entre una madre “buena” y una “mala”, que puede ser determinante 
para cometer el asesinato. Por ejemplo, Amelia ha cohabitado con 
Samuel durante seis años, ha logrado que su hijo, en cierta medi-
da, crezca sano y tenga una educación, es decir Amelia ha intentado 
cumplir como una madre cuidadora. En cambio, las protagonistas 
de las leyendas no muestran ningún interés por dedicar tiempo de 
calidad con sus descendientes; más bien, proceden a quitarles la vida 
a edades muy tempranas. 
Finalmente, la mayor diferencia entre las madres radica en que 
las madres de las leyendas concretan el acto de asesinar a sus des-
cendientes y Amelia no. La primera, ejecuta a su hijo como método 
para ocultar su error; la segunda, le proporciona a su vástago una 
muerte más lenta al dejarlo fallecer de hambre. En cambio, Amelia 
logra retener sus deseos reprimidos y no mata a Samuel, aunque se 
encuentra a punto de hacerlo en varias ocasiones.
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5. Conclusiones
En el caso del corpus seleccionado es posible ver un mismo tipo 
de monstruosidad que consiste en la violación de ese rol ideal e in-
eludible de ejercer la maternidad. Las leyendas muestran unas ma-
dres condenadas al estigma social y a un castigo eterno por haber 
asesinado a sus hijos. Por el lado de Amelia se observa una mujer de 
la actualidad lidiando contra las presiones de ser una madre viuda y 
con clara disconformidad con el rol que debe desempeñar, así como 
las pulsiones asesinas que desarrolla contra su hijo.
Esta diferencia entre los finales de los personajes puede interpre-
tarse como una consecuencia de los diferentes propósitos de los rela-
tos. Podría pensarse que la finalidad de The Babadook es presentar a 
un personaje bajo presiones sociales por cumplir con el rol de madre 
soltera al que se ha visto obligada por sus circunstancias. La película 
procura explorar la psicología de los personajes y de retratar como 
las imposiciones de la sociedad pueden llevar a una mujer a lo mons-
truoso. En contraste, la propuesta de las leyendas puede interpre-
tarse como una “advertencia” hacia las conductas que convierten a 
estas mujeres en monstruos: el abandono y la negligencia de los hijos. 
Se puede concluir que en los propósitos extraliterarios se encuentra, 
al menos parcialmente, la razón por la cual en las leyendas las madres 
son monstruosas en el sentido más literal, mientras que la película 
permite a Amelia una mayor libertad para reclamar su maternidad y 
maternazgo.
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Capítulo 20. Vientres 
ancestrales: La maternidad 
indígena en “Kupalme 
Iñché” e Ixcanul
Juan antonio sánChez beRmúdez
1. Horizonte de lectura
En diálogo con la tradición de la crítica literaria de género, en oca-
siones las teorías feministas han abordado el tema de la maternidad 
como intento de visualizar una imposición cultural. Sin embargo, 
en los estudios literarios orientados a las producciones de culturas 
sometidas a procesos de colonización, la necesidad de repensarse 
desde lo local cual acto de lucha y resistencia vuelve necesario evitar 
homogeneizar dichas otredades103. 
En ese sentido, Arias (2016) habla de textualidades al referirse al 
texto como una construcción semiótica abierta a interpretaciones, 
es decir, como posibilidad de generar nuevos marcos conceptuales, 
metodológicos y epistemológicos para el posicionamiento estético e 
historiográfico de esas mismas textualidades por lo que, en conse-
cuencia, en el ámbito de la investigación literaria de textos indígenas 
contemporáneos el lugar de enunciación occidentalista de la crea-
ción de categorías y conceptos limita el alcance de las herramientas 
teóricas pues “[...] la dirección de estos “fantasmas” del pasado [es] 
lo que las cosmovisiones indígenas rearticulan para que sus pueblos 
puedan reinscribirse en la modernidad” (2016, p. 12).
103 Cabnal señala que: “se hace necesario compartir que existen pluralidad de 
cosmovisiones en los pueblos originarios, no hay una sola que homogenice la 
vida y las prácticas culturales, sino que hay hilos que conectan esta pluralidad 
como hilos fundantes, entre ellos, sus principios y valores sagrados, es decir su 
cosmogonía” (2010, p. 14).
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Entonces, ante el problema de incompatibilidades y la produc-
ción de nuevos acercamientos a las textualidades indígenas contem-
poráneas, la noción de hermenéutica diatópica de Santos definida 
como “[…] un ejercicio de reciprocidad entre culturas que consiste 
en transformar las premisas de argumentación […] de una cultura 
determinada en argumentos inteligibles y creíbles de otra cultura” 
(2005, p. 34) permitiría la confluencia de nuevos sentidos y con una 
óptica fundamentada en diferencias epistemológicas en nuevos con-
textos y que posibiliten una nueva inteligibilidad (de ahí su carácter 
diatópico). En este sentido, y volviendo al enfoque de este trabajo, 
la implicación directa de un sistema feminista ajeno al contexto ka-
qchiquel o mapuche traería incompatibilidades per se, mas desde 
una lectura diatópica podría construir nuevas aproximaciones con 
respecto a las nociones de maternidad representadas en esas pro-
ducciones.
Por tanto, el uso del método comparativo, lejos de homologar la 
variedad indígena bajo una misma categorización y pasar por alto 
los contextos y espacios geográficos, intenta, en este caso, generar 
un nuevo aporte crítico en el ámbito de la literatura comparada. El 
estudio de los textos “Kupalme Iñché” (2014), de Maribel Mora Cu-
rriao, e Ixcanul (2015), de Jayro Bustamante, intenta analizar las re-
presentaciones de una maternidad que rehúye los tópicos e imágenes 
comunes a la vez que exalta la figura de la madre indígena (mapuche 
y kaqchiquel, respectivamente) como acto de lucha y resistencia a 
través de la voz poética y las representaciones de los personajes fe-
meninos, en el nivel estructural-semántico, con ayuda de la lectura 
isotópica de Greimas (1976), para determinar cómo las maternida-
des representadas dialogan con los lineamientos teóricos del feminis-
mo poscolonial/comunitario104.
2. La maternidad como red temática
Algunos aportes teóricos de Greimas (1976) presentes en Semántica 
estructural. Investigación metodológica resultan funcionales para el 
104 Cabnal define el feminismo comunitario de la siguiente manera: “una 
recreación y creación de pensamiento político ideológico feminista y cosmo-
gónico, que ha surgido para reinterpretar las realidades de la vida histórica y 
cotidiana de las mujeres indígenas […] adentro de nuestra convivencia en la 
comunidad creada en la vida tradicional de los pueblos originarios, de manera 
crítica, radical, rebelde, y transgresora, con lo cual ha sido fundamental darle 
vida, desde el auto reconocimiento de pensadoras (2010, p. 12). 
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presente análisis tematológico en tanto la temática preponderante 
en un texto se configura gracias a una serie de unidades semióticas 
micro que forman un macro sentido. En el ejercicio metodológico 
de la lectura isotópica se deben identificar los senemas (unidades 
mínimas de significación textual) en los tres niveles de significación 
del discurso105 al igual que categorías redundantes. 
Greimas señala que “una isotopía simple sólo puede obtenerse por 
la supresión del discurso: no basta que los sememas sean despojados 
de sus núcleos figurativos; es necesario también que el discurso sea 
transformado en una manifestación discursiva, es decir, en un inven-
tario de mensajes” (1976, pp. 212-213).
En ese sentido, en el poema “Kupalme Inché”106 la estructura del 
texto permite dialogar con la teoría semiótica, pues presenta diversas 
capas o gradaciones que van desde lo más particular a algo macro o 
cosmogónico, en donde destaca la recurrencia del binomio abue-
la-madre, abuela-niña, abuela-abuela (senemas)107. El poema inicia 
con un llamado a los ancestros, lo que en principio constituye un 
compromiso con el pasado. El texto juega con un doble sentido de 
las figuras donde puede ser leído un significado literal y otro figura-
do. La repetición de la palabra abuela teje la red temática del poema: 
la abuela es quien origina las cosas, la abuela, como aparece en los 
versos 2-8: “Mi abuela que era todo el universo / de sus cabellos 
colgaban las estrellas / y de sus sienes nacían todos los sueños. / Su 
abrazo era ese espacio ancho / de interminables jardines / su vien-
tre luna llena / sus pechos manantiales”, es decir, el principio de la 
maternidad.
Los elementos figurativos de las imágenes de la abuela-madre, el 
vientre, los “pechos manantiales”, los “pezones abundancia”, “la 
placenta bendecida”, “los partos en tinieblas” o “la lengua madre” 
son figuras tradicionalmente ligadas a la maternidad. Sin embargo, si 
105 Nivel figurativo (1): el referente a significaciones concretas (objetos). Nivel 
temático (2): lo abstracciones que pueden ser inferidas a través de una propues-
ta de lectura. Nivel axiológico (3): la información revelada a través del nivel 
figurativo en tanto los valores expresados en el texto por el texto.
106 Vocablo mapuche que introduce un programador de lectura, kupalme, es 
decir, linaje.
107 Las reiteraciones (categorías isotópicas) sirven para la identificación de 
una serie de construcciones semánticas alrededor de la representación de dicha 
temática, en este caso, de la maternidad. Se parte de los elementos figurativos 
presentes en dirección de la interpretación de las abstracciones y la formación 
de categorías semánticas en función de una red temática.
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se ahonda en el nivel temático, aquel del cual se extrae el significado 
a partir del nivel figurativo, se puede evidenciar el doble sentido re-
ferente a la abuela en singular pero con posibilidad también de infe-
rir el sentido temático no solo en la maternidad como práctica y he-
cho natural, sino como la importancia que tiene el linaje producido 
por la intervención divina de la abuela, quien es más que un sujeto 
propiamente dicho, pues el hablante lírico la exalta como abuela del 
mundo y del pueblo mapuche: una abuela con una historia común 
de explotación y superación. 
En este sentido, la lectura en el nivel axiológico termina de confor-
mar el análisis isotópico final: los valores reflejados en el texto por 
el texto hablan de una visión de la maternidad como principio de 
conservación y prolongación de la estirpe, pues esa madre-abuela es 
la portadora de la “lengua madre”, quien la transmite a las siguientes 
generaciones. Prieto y Blanco (2015) señalan que desde el feminismo 
tradicional occidental la maternidad se define como un obstáculo 
impuesto que impide la realización de la mujer. Sin embargo, insis-
ten que desde la marginalidad de la condición de la mujer indígena 
“la maternidad puede y es usada […] por las mujeres como uno de 
los posibles escenarios de lucha y resistencia” (2015, p. 64).
En la segunda parte del poema, la abuela-niña (siempre madre) 
habla de las renuncias de esa figura a una vida cómoda en los versos 
94-102: “Lavó con lejía las manchas tenaces / en sábanas blancas / 
en casas ajenas / crió hijos / curtió cuero / cocinó / y planchó / por 
amor / por sustento” y que “cantó”. El plano figurativo presenta la 
narración personal de una mujer indígena que trabajó por el sus-
tento de los suyos. A partir de la temática, el lector puede inferir la 
representación del rol trabajador de la madre mapuche objeto de la 
explotación; sin embargo, bajo la misma óptica de esta línea de aná-
lisis, el nivel axiológico, por otro lado, habla de una historia general 
del pueblo mapuche y de todas las madres indígenas que vivieron en 
las mismas condiciones, aquellas ancestras que debieron soportar el 
trabajo y explotación en fundos y haciendas o casas ajenas.
Bajo la misma ambivalencia, a partir de los senemas hasta los ni-
veles macro, una lectura plausible de la maternidad representaría la 
experiencia singular de una mujer indígena mapuche también como 
experiencia colectiva de todas las madres mapuches. No obstante, en 
el segmento IV del poema aparece un elemento figurativo que da un 
giro para la lectura isotópica. La primera estrofa reza en los versos 
131-135: “¡Ah! Mi abuela abuela / Perdida su lengua / cantó en len-
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gua nueva / el kultrung calló / para escucharla”; estos versos generan 
claves de interpretación donde la figura materna se plantea como 
la madre de todos los mapuches, la misma madre de las madres, la 
cultura ancestral de este pueblo.
Por otro lado, en la representación fílmica Ixcanul (2015) de Jayro 
Bustamante, los elementos figurativos presentan redundancias o ca-
tegorías semánticas operativas per se. La primera escena del filme 
presenta a la madre vistiendo a María, la protagonista, para presen-
tarla al hombre con quien va a comprometerse; en el nivel axiológico, 
el primer plano del rostro inexpresivo permite al lector identificar 
incompatibilidades frente a la valoración optimista y tradicional del 
matrimonio, anticipando el desarrollo del argumento y cumpliendo 
la función de marco que encierra al universo de ficción, pues dicha 
escena abre y cierra la totalidad de la película.
Lo siguiente, también dentro del plano de las categorías redundan-
tes, incluye la analogía representada con los cerdos de la finca de la 
familia de María: el macho es llevado al corral de la hembra para que 
estos puedan reproducirse. Los animales no desean aparearse, por lo 
que las mujeres les dan de beber ron para estimularlos. Dicha escena 
es una segunda anticipación del argumento principal de la película, 
pues María, quien los observa de cerca, realizará las mismas acciones 
para tener relaciones sexuales con Pepe.
En este sentido, los nombres de los personajes (María y Pepe) 
no son arbitrarios: la relación de ambos y la onomástica presentan 
características intertextuales. En este caso, en el nivel axiológico la 
sexualidad y paternidad se transfiguran, pues María, a diferencia 
del personaje bíblico, desea aprovechar su concepción para alejarse 
de la comunidad y emigrar a Estados Unidos. Sin embargo, el tex-
to genera una ruptura con la visión idealista del padre en vigor del 
abandono por parte de este y la consecuente necesidad de María de 
asumir la responsabilidad de ser madre y padre.
Además, la función catafórica del título remite directamente al 
plano de la espacialidad; no obstante, dicho elemento telúrico (el 
volcán) es también una representación de la maternidad en los nive-
les temático y axiológico. María, embarazada, afirma “sentirse como 
el volcán”, comparación que se verbaliza en uno de los segmentos 
redundantes del texto: dentro del temascal, donde la madre y la hija, 
desnudas, dialogan y plantean su participación con respecto a las 
decisiones por tomar frente al embarazo, todo en la conjunción de 
un espacio íntimo, oscuro y caliente, como un útero. La primera vez 
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la madre plantea métodos abortivos y la segunda vez, masajea e insta 
a la hija sobre su devenir. 
3. Tejiendo la maternidad desde adentro
Al haber analizado las unidades semióticas de los textos, en fun-
ción de proceder con un estudio contrastivo de las representaciones 
de las maternidades con los planteamientos feministas comunita-
rios y poscoloniales, la maternidad en “Kupalme Iñché” puede ser 
apreciada como una representación de un tipo de maternidad de 
trascendencia cósmica. Contrariamente a las interpretaciones de la 
maternidad como un obstáculo en la vida de las mujeres, el poema 
de Mora Curriao reivindica el rol materno en la conformación del 
pensamiento comunal. La abuela-madre, la abuela-niña y la abue-
la-abuela son todas representaciones de las vivencias de las mujeres 
mapuches obligadas a desplazarse: “(…) debimos ocultarnos en el 
monte de la palabra poética: maraña y espesura, delirio sin retorno, 
pérdida, pálpito agónico, canto, corazón y aire” (§1). Sin embargo, 
frente al tono de tristeza, la omnipresente imagen de la madre man-
tiene vivos los legados, pues en este caso son madres las que conti-
núan con la herencia de los pueblos en su rol de reproductoras. No 
obstante, la mujer como reproductora (tanto física como simbólica) 
genera ciertas tensiones, pues en Ixcanul, a María le es arrebatado 
el derecho de ser madre por parte del Ministerio de Salud, lo que 
obstaculiza la continuidad de la herencia simbólica por parte de la 
madre de la protagonista.
Por otro lado, de vuelta en “Kupalme Iñché”, la maternidad repre-
sentada es un ejemplo de cómo esta puede ser un acto de lucha y re-
sistencia frente a cualquier condición patriarcal determinista, como 
una prolongación del trabajo divino al ser parte de la reproducción 
de los saberes por los sujetos femeninos. La representación de la 
maternidad en “Kupalme Iñché” no ofrece un tono de victimización, 
sino de fortaleza sobre las mujeres que no solo engendran hijos sino 
que los alimentan y trabajan por ellos de manera que las imágenes 
sobre el cuerpo femenino y la fertilidad ponen de manifiesto la rique-
za de las mitologías precolombinas, como lo expresado por Correa 
(2005), quien estudia la interpretación de la divinidad náhuatl Tla-
zolteótl, al representar la fuerza guerrera de las mujeres en la labor 
de parto, perspectiva de estudio acorde al interés de este trabajo, 
pues quiere evidenciar el ejercicio de la maternidad en el contexto 
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indígena como acto empoderador capaz de competir contra la valen-
tía de los antiguos guerreros náhuatl. 
Por otro lado, en un sentido similar a lo antes expresado, la mater-
nidad puede adquirir un matiz transgresor dentro del texto: Paredes 
(2014), al igual que Cabnal (2010), señala que las madres se resisten 
a dejar desaparecer su linaje. Ambas teóricas coinciden en que el 
cuerpo es el primer campo de emancipación y lucha, en el nivel so-
cial y personal. En ese sentido, Paredes, por su parte y en vigor de las 
temáticas de los textos analizados, enumera varias formas de utilizar 
el cuerpo femenino como medio de lucha, entre los que destaca prin-
cipalmente “[…] la libre maternidad” (2014, p. 102). Además, no 
hay que olvidar el valor de resistencia de una “sangre que no cesa” 
presente en el poema de Mora Curriao, pues mediante el recorrido 
por lo sagrado, el diálogo con las ancestras, como destacaba Cabnal, 
para evidenciar la supervivencia del pueblo mapuche, plantea una 
cosmogonía propia donde la mujer es el principio. Así pues, el femi-
nismo comunitario planteado por Cabnal y Paredes podría entrar en 
diálogo con la voz poética revestida como refugio para el linaje (“he 
debido cobijarme en mi kupalme”): la experiencia representada que 
puede ser interpretada en una clave individual, pero también en una 
colectiva.
Finalmente, los aportes teóricos del feminismo comunitario y pos-
colonial, como manifestaciones de un feminismo diatópico, señalan 
la importancia del calor del cuerpo como primer frente de lucha, 
a partir de lo cual resulta plausible interpretar un vínculo entre el 
tránsito de la voz poética en “Kupalme Iñché” y los personajes fe-
meninos de Ixcanul, en medio de la tensión y la ruptura de represen-
taciones tradiciones y nuevas apropiaciones de la sexualidad como 
forma de resistencia: en el poema, cómo la maternidad y sexualidad 
interactúan cual forma de reproducción simbólica de los saberes y 
cosmovisiones indígenas para reinscribirse en la modernidad; en la 
película, cómo el despertar sexual desafía lo establecido por las tra-
diciones y condiciones de marginalidad donde las mujeres presagian 
el daño de una sociedad que las condena a vivir en la exclusión ade-
más de evidenciar la maternidad como resistencia frente a las impo-
siciones de un orden patriarcal y burocrático impositivo, de manera 
que, en el presente ejercicio de generar aproximaciones críticas a las 
textualidades indígenas contemporáneas sea necesario prestar espe-
cial atención y replantear características y categorías de análisis para 
otros textos provenientes de las voces indígenas.
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Capítulo 21. El pensamiento 
feminista-decolonial en la 
poesía de Khédija Gadhoum 
y Fátima Galia
Ronald CamPos lóPez
1. Hacia la poesía de Gadhoum y Galia
Sarria Cuevas (2010, 2015) define la literatura hispano-magrebí 
como aquella escrita por autores marroquíes, argelinos, tunecinos, 
saharauis, inclusive ecuatoguineanos y cameruneses, que tienen por 
lengua vernácula el español. Asimismo, aquel autor la considera una 
literatura mestiza y sincrética, ya que crea mundos, personajes y si-
tuaciones que cruzan fronteras. Además, la encuentra enraizada en 
la mediterraneidad y, por ello, en su criterio, dialoga con las literatu-
ras de las otras orillas del Mare Nostrum. Igualmente, aquel señala 
como otros rasgos representativos de la literatura hispano-magrebí 
los vínculos con la oralitura, la musicalidad debida a la improvisa-
ción poética, el costumbrismo y la iconografía escénica propios de 
la región donde se desarrollan los textos, la moraleja como elemento 
didáctico, el carácter pícaro, la existencia de un personaje clave que 
permite establecer relaciones intresistémica con el mundo hispano, 
la síntesis o hibridación entre la perspectiva hispana y la temática ára-
be, al-Ándalus como patria poética, la sensualidad de Oriente; una 
identidad personal (a veces nacional), étnica y racial diferenciada; 
una poética de compromiso social, un trato particular de lo sexual y 
el amor, y la aportación de un vocabulario que enriquece el acervo 
español. Finalmente, siguiendo a Guilles Deleuze y Félix Guattari, 
y la tesis de Selena Nobile, Sarria Cuevas denomina la hispano-ma-
grebí como una literatura menor: no una escrita en un idioma menor, 
sino la producida por una minoría dentro de una lengua mayor.
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Concretamente en la poesía hispano-magrebí, dicho autor identi-
fica una clara denuncia al concebir la reivindicación social como un 
posicionamiento estético, vital, ético y literario. Por eso, según él, 
esta poesía se desarrolla en tres líneas: 1) la denuncia de la emigra-
ción ilegal y sus consecuencias; 2) el choque intercultural e interétni-
co y sus consecuencias; 3) la filiación con la causa árabe.
Si bien en sus estudios se refiere groso modo a las producciones 
poéticas de la tunecina Khédija Gadhoum y la saharaui Fátima Ga-
lia, Sarria Cuevas (2010, 2015) restringe su lectura a los parámetros 
que las líneas arriba señaladas le permiten. No obstante, más allá de 
estas, en los textos de ambas poetas se observa claramente la mani-
festación de un pensamiento feminista-decolonial, sobre el cual la 
crítica no se ha referido hasta el momento. Podría decirse que en la 
producción poética de Gadhoum y Galia se presentan un afán de-
colonial y un feminismo aunados, de modo que se apuesta por una 
opción otra independiente de los estados y fuera de las identidades 
(sub)continentales. Así, desde la exterioridad de las jerarquías racia-
les, sexuales y heteronormativas, las hablantes líricas de sus poemas 
deconstruyen, decolonizan las categorías políticas de sexo y género 
femeninos de las mujeres asignadas como musulmanas.
Tamzali (2011) expone que la cuestión de las mujeres musulmanas 
ha acabado convirtiéndose en el símbolo de las relaciones violentas 
y paradójicas entre Occidente y el mundo musulmán, con respecto 
al lugar de la religión, la libertad de pensamiento, la laicidad y la 
relación entre los sexos. Esto ha llevado a que la mujer musulmana 
sea un palimpsesto en sí misma, porque en ella la imagen de la mujer 
con el cabello cubierto por un velo poco a poco sustituye, hasta ha-
cerla desaparecer, la imagen de las mujeres con el cabello al viento; 
esas mujeres, por ejemplo, argelinas que en 1962, en la Revolución, 
festejaban los derechos de la libertad y la igualdad. De ahí que las 
mujeres procedentes de la cultura musulmana o pertenecientes a ella 
deban hacerle frente hoy más que nunca a su condición de mujer y al 
patriarcado que refuerza las lógicas comunitarias.
Debido a lo anterior, pues, el siguiente estudio correlativo y explo-
ratorio tiene por objetivo general comparar el pensamiento feminis-
ta-decolonial en una muestra textual de ambas poetas hispano-ma-
grebíes. Tal corpus está compuesto por cinco poemas de Gadhoum: 
“Habiba”, “aswad (negro)”, “higiene femenina”, “baño turco en f 
mayor”, “pizarrines risueños”); y cinco de Galia: “He visto muje-
res”, “El silencio”, “Mujeres”, “Palomas de la paz”, “Si un pueblo”.
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2. Cruce y deconstrucción de pensamientos
Como primer punto de partida teórico, recuérdese que, según 
Mignolo (2002, 2009, 2011, 2015, 2016), la condición misma de 
habitar, ser y pensar en la frontera es consustancial a la formación 
y fundación histórica del mundo moderno/colonial y la economía 
capitalista. Por eso, la sensibilidad-pensamiento y hacer fronterizos 
emergen de la exterioridad: la experiencia de habitar no el afuera, 
sino el afuera construido por el adentro. De ahí que la cuestión cen-
tral de la exterioridad sea, más que atravesar fronteras geográficas, 
el morar en la frontera que indica la barra en la dupla humanitas/
anthropos. Así, la sensibilidad-pensamiento fronterizo y el ser que 
habita las fronteras buscan modificar este paradigma desde la diver-
sidad de lo local que opera en la sociedad política global. Por tanto, 
la opción decolonial se manifiesta hoy frente a dos escenarios: por 
un lado, la reoccidentalización (expansión indefinida de Occidente) 
mediante la continuidad del proyecto incompleto de la modernidad 
occidental, debido a la colaboración con los agentes y proyectos im-
periales; por otra parte, la desoccidentalización dentro de los límites 
de la modernidad, dada la búsqueda de proyectos de desenganche 
de la imperialidad.
Hacia este segundo escenario apuntaría la función ideológica de la 
poesía de Gadhoum y Galia.
Las hablantes líricas de la muestra textual buscan poner en crisis 
la identidad de la mujer musulmana, cuestionando la matriz cultural 
falogocentrista que tiende a preservar la identidad femenina median-
te los conceptos estabilizadores de sexo, género y sexualidad. Según 
Tamzali (2011), las fuentes que definen la identidad mujer musulma-
na se hallan en la memoria colonial y la pasión por el Islam108. Estas 
llevan a materializar simbólicamente y en los cuerpos de las mujeres 
la ideología del harén, la cual se fundamenta en la segregación de 
los sexos y la asignación identitaria de las mujeres109. Igualmente, el 
108 Tamzali expone que, más allá de su auténtico sentido religioso, el Islam hoy 
está definido y representado por “unos movimientos que reclaman la exclusi-
vidad de esta encarnación, procedentes de los Hermanos musulmanes, del FIS 
argelino y de otras corrientes vinculadas en distinto grado a doctrinarios que 
legitiman el uso de la violencia contra los apóstatas en el seno de la comunidad 
de creyentes y, fuera de ésta, contra los infieles” (2011, p. 129).
109 “El harén es la forma musulmana más lograda, sofisticada y brutal del patri-
arcado.” (Tamzali, 2011, p. 48)
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discurso religioide110 islamista ayuda a consolidar y ratificar la des-
valorización de las mujeres como una verdad espiritual y sagrada, 
defendida pasional y fanáticamente por las sociedades musulmanas.
Tratando de deconstruir justamente esta matriz, fuentes y discur-
so, las hablantes líricas comienzan por cuestionar los santificados 
mandatos patriarcales para lo femenino. Estos materializarían el ar-
quetipo del ángel del hogar: esa especie de ángel descendiente del 
cielo que, siendo un invento del capitalismo liberal burgués, irradió 
en el horizonte de la colonialidad la mayoría de países occidentales y 
orientales a lo largo del siglo XIX y demandó a la mujer ser entrega-
da, decente, sensible pero controladora de sus pasiones y carente de 
deseo, abnegada; no esclava del hogar, sino la reina de este, aunque 
sacrificada (Cantero, 2011). Al respecto, dicen aquellas hablantes: 
“Juiciosa hábil y elegante/ la ama de casa guardaba el orden/ entre 
techos y paredes y secretos// inventaba cuentos quehaceres y cuen-
tos/ para desafiar las horas del día/ día a día// se inventaba/ …se 
deleitaba// vital consistente e invencible/ (pero sin dejar de ser mu-
jer)/ entre ollas trapos y escobas y seres/ ella amanecía feliz en cada 
despertar/ desenvuelta en su acostado patriarcado/ ella lograba vo-
lar y obrar y cantar/ médula de perfecta armonía” (Gadhoum, 2013, 
p. 75); “He visto mujeres en el amanecer,/ amasando pan y dando de 
comer,/ en el anochecer esperando al/ marido de la guerra aparecer” 
(Galia, 2015, p. 8).
Asimismo, las hablantes líricas denuncian las consecuencias de la 
materialización de dicho arquetipo: 1) tanto la insatisfacción y vacío 
ontológico de la mujer tradicional, así como su deseo de ser otra mu-
jer libre; al respecto, resulta significativo que a esta mujer tradicional 
se la llame Habiba (significa ‘querida’), ya que este fue un nombre 
más común entre las mujeres de generaciones anteriores y su desuso 
actual podría interpretarse como el abandono de la feminidad tradi-
cional (“Habiba quería ser otra// ella quería ser “habiba”// sencilla-
mente quiere ser// ahora ¿quién es?”, Gadhoum, 2013, p. 76); 2) el 
comportar una aparente felicidad (“He visto mujeres sonreír/ con el 
corazón desgarrado,/ ahogando sus penas/ bajo piedras”, “Tan arre-
glada y perfumada para/ disimular las huellas de la angustia,/ te ríes 
estando angustiada”, Galia, 2015, pp. 4 y 5); 3) la segregación sexista 
110 Con este neologismo, busco diferenciar entre el auténtico sentido de lo 
religioso y las prácticas institucionales que lo deforman y desvirtúan, confun-
diéndolo con intereses económicos, políticos, proselitismos, discriminación, 
fundamentalismos, entre otros. Lo religioide es la conversión de lo simbólico y 
mítico de la religión en mera sustancia institucional.
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propiciada por la práctica de vestir el hiyab o velo pues, más que un 
símbolo exclusivamente religioso, esta prenda —que puede ir desde 
un pañuelo hasta el burka negro— es una tradición social patriarcal 
que instrumentaliza a las mujeres musulmanas; como dice Tamza-
li (2011), su velo evidencia tanto el fracaso de la emancipación de 
las mujeres en las sociedades musulmanas, como la desvalorización 
deliberada de las mujeres a través de una moral sexual que triunfa 
sobre las mentes y sus víctimas111 (“He visto mujeres de hierro que/ 
ocultan sus penas detrás de un velo”, Galia, 2015, p. 4); 4) el encu-
brimiento de actos violentos y la mentira para protegerse a sí misma, 
sus hijos e inclusive al victimario (“Te muerdes las uñas y la lengua/ 
para no ser descubierta, aparentas la pareja perfecta,/ por miedo a lo 
que dicen los de afuera;/ temiendo a que sufran/ tus hijos, tu aguan-
tas/ muriéndote/ por dentro”, p. 5); 5) la intimidación, sumisión y 
abnegación ante la violencia verbal o psicológica de la pareja (“He 
visto mujeres rehenes de sus/ sentimientos, atrapadas entre/ barrotes 
del miedo/ y del amor”, p. 4); 6) la desesperación ante la violencia 
doméstica (“De tanto dolor brota una profunda/ herida en su cora-
zón antes que/ entren en razón, salen de sus/ casas en ataúd, como 
el/ mejor trofeo, del que/ un día fue su/ gran amor”, “Mujeres como 
palomas de la paz,/ que conviven con un ave rapaz/ con antifaz.// 
Que las quiere domar,/ las quiere desplumar,/ las quiere dejar/ sin 
hogar.// Se siente fuerte y arrogante/ como un águila imperial”, “He 
visto mujeres indefensas gritando/ desesperadas, buscando paz/ en 
las trincheras”, pp. 4-5 y 8); 7) el feminicidio (“Sacrificando su com-
pañera/ sentimental, con un puñal/ como una gallina/ de corral”, p. 
5).
Otros problemas a que se ven expuestas las mujeres musulmanas 
son 1) la explotación y abuso de las niñas (“He visto mujeres en cuer-
pos de niñas,/ que no conocen su infancia”, Galia, 2015, p. 7); 2) el 
padecimiento al cumplir con la demanda de ser madres (“He visto 
mujeres parir a la luz de una vela,/ derramando lágrimas por ver/ a 
sus bebés nacer”, p. 8), ya que no se trata solo de un sufrimiento físi-
co, sino también provocado por las relaciones de poder encubiertas 
bajo el par de conceptos mujer/madre; 3) el abandono y desamparo 
111 Latifa Lakhdar subraya: “El velo no es una simple costumbre, es la parte 
visible de una visión del mundo que se basa en la separación en dos de lo uni-
versal, los hombres y las mujeres. El velo es el signo de encierro teológico de las 
mujeres y de la santificación del ascendente del eros musulmán sobre el ethos 
musulmán” (2007, citado en Tamzali, p. 105). Para comprender mejor estos dos 
últimos términos, véase la nota 7.
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de ellas y sus hijos (“He visto mujeres desplazadas con sus/ hijos a 
cuestas sin saber/ a dónde acudir”, p. 7); 4) la participación volun-
taria u obligada en grupos guerrilleros fundamentalistas contra su 
propio país (“He visto mujeres soldados en las guerras con/ las ma-
nos manchadas de sangre, matando a/ inocentes sin piedad”, p. 8).
Al arquetipo del ángel doméstico, sus consecuencias y problemas 
anteriores, no obstante, se oponen actitudes positivas: 1) la fe en All 
ah para sobrellevar las realidades adversas domésticas y nacionales 
(“He visto mujeres agarradas a su fe,/ esperando la calma, la calma, 
la calma,/ que no llega, terca y dormida la esperan/ con calma y es-
peranza”, p. 8); 2) el empoderamiento con miras a nuevos roles e 
identidades (“Una paloma de la paz que/ se alza al vuelo, en el cielo/ 
nunca morirá,/ nunca morirá”, “He visto mujeres surgir de la nada,/ 
con tesón y perseverancia,/ haciendo del desierto/ un bello huerto”, 
pp. 5 y 7-8); 3) el deseo de liberación (“Quiero vivir sin ataduras/ ni 
dictaduras, sin yugos/ ni cadenas.// Quiero vivir feliz/ contigo o sin 
ti,/ sin trabas en mi camino/ ni trampas en mi destino.// Quiero vivir 
en paz./ sin que nadie me impida/ ser feliz”, p. 7); 4) la demanda 
social de alcanzar y promover la libertad (“Si un pueblo quiere ser 
libre,/ no puede omitir a sus/ mujeres”, p. 10), igualdad y derechos 
de las mujeres (“Si un pueblo quiere ser democrático,/ no puede 
prescindir de/ las igualdades entre/ los hombres y/ las mujeres”, p. 
10), una exigencia característica de las sociedades y sistemas políti-
cos humanitarios contemporáneos (“Si un pueblo quiere existir,/ no 
puede prescindir/ de las mujeres./ […] Si un pueblo quiere ser…/ lo 
que quiere ser,/ no puede serlo/ sin sus mujeres”, p. 10), los cuales 
se orientan al desarrollo, protección de intereses y empoderamiento 
de los sectores sociales con mayor grado de vulnerabilidad y exclu-
sión social y política (Gómez Isa, s.f.). las hablantes líricas defienden 
estas cuatro actitudes positivas, porque saben que mientras no haya 
un reconocimiento “de las mujeres como sujetos libres e iguales en 
el seno de la sociedad, subsistirá la dominación patriarcal y las muje-
res seguirán siendo una moneda de cambio entre los regímenes, sus 
pueblos y los movimientos [religioides]112 que se han convertido en 
los censores de la moral en todos los países que se declaran musulma-
nes” (Tamzali, 2011, p. 47).
Sin duda, estas actitudes feministas han contribuido con la critici-
dad acerca de la representación uni-versal de la mujer, la identidad 
112 Sustituyo adrede la palabra “religiosos”, procurando dar más precisión a la 
idea dentro de los parámetros que aquí se analizan.
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negra del sujeto cultural colonizado, el discurso de la higiene como 
control del alma y cuerpo de la mujer, el erotismo y las promesas del 
desarrollo. A continuación, se ahonda en cada una de estas cinco 
temáticas.
2.1. ¿La representación uni-versal de la mujer?
No existe una identidad femenina uni-versal como tampoco una 
sola manera de dominación masculinista. El gesto globalizador de 
la categoría mujer es normativo y excluyente, ya que suele mantener 
dimensiones marcadas de clase y raza privilegiadas; por eso, al ha-
blar sobre la mujer se hace referencia a la mujer moderna/colonial 
(eurocéntrica, blanca, heterosexual, cristiana y burguesa). Justamen-
te, Butler (2007) señala que la coherencia y unidad de esta categoría 
uni-versal niega la multitud de intersecciones culturales, sociales y 
políticas (encuentros dialógicos) sobre la cual se construye el con-
junto concreto de mujeres. De ahí que Butler demande al feminismo 
1) criticar categorías de identidad que generan, naturalizan e inmo-
vilizan las estructuras jurídicas actuales y sus representaciones; 2) 
buscar las representaciones adecuadas y completas de las mujeres; 
3) permitir la visibilidad y legitimación de ellas como sujetos políti-
cos. En esta dirección, la hablante lírica de “He visto mujeres”, en 
un gesto feminista por un lado, deconstruye la categoría uni-versal 
mujer y presenta un pluri-verso de mujeres e identidades femeninas 
políticamente visibles; y, en un gesto decolonial por otro, acoge in-
condicionalmente a las otras e interculturalmente se responsabiliza 
por ellas y su legitimación. Como diría Mignolo: “Aquí está precisa-
mente la fractura epistemológica en la que se gestarán los proyectos 
epistémicos, políticos y éticos del siglo XXI […puesto que…] la op-
ción decolonial se orienta hacia la pluri-versalidad como proyecto 
universal” (2009, pp. 264-269). Encaminada a esta pluri-versalidad, 
canta, entonces, la hablante lírica:
He visto mujeres occidentales solidarias, 
en pleno desierto sin pedir 
nada a cambio. 
He visto mujeres africanas y latinas 
humildes, con riqueza en el corazón, 
sin nada que llevar a la boca 
han logrado educar a 
una generación.
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He visto mujeres gitanas bailando
al ritmo del flamenco, alrededor 
de una fogata sin pedir 
nada a la vida.
He visto mujeres australianas 
sin prisas, que han dado cara al tiempo 
y voz al espacio.
He visto mujeres asiáticas arraigadas 
a sus costumbres, con semblanza inconfundible 
trabajando codo a codo, 
sin descanso ni seguro. 
He visto mujeres árabes piadosas, 
rezando hacia el ocaso, pidiendo 
clemencia, sin que nadie les 
haya hecho caso.
He visto mujeres caribeñas donar 
sangre de sus venas, para dar vida 
a la muerte en África, 
sin esperar de una 
orden familiar.
He visto arco iris de mujeres: 
morenas, mestizas, negras, blancas, 
rubias… echando raíces por 
todo el mundo.
He visto tantas mujeres y aún no he visto 
suficientes, sé que somos diferentes, 
pero nos une el hecho de ser mujeres, 
engendramos vidas a la vida, 
por todo eso, no tenemos que 
ser diferentes ante 
las injusticias 
en esta vida. (Galia, 2015, pp. 8-9)
2.2. Sobre la identidad negra del sujeto cultural colonizado
La anterior pluri-versalidad de identidades femeninas le permite 
a la hablante lírica del poema “aswad (negro)” criticar el racismo, y 
afirmar su género y etnia respecto de su identidad de sujeto cultural 
colonizado.
Aunque Cros (1997) propone la noción teórica de sujeto cultural 
colonial para caracterizarlo en relación con su no representabilidad, 
o sea, en tanto es otro, Rojas González, con base en aquella, presenta 
la noción de sujeto cultural colonizado en torno a la propia construc-
ción identitaria de este respecto del otro colonizador:
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con el fin de evidenciar la instauración de una conciencia herida 
en los sujetos culturales latinoamericanos, marcados por una his-
toria de dominación que se extiende hasta al presente. La noción 
de sujeto cultural colonizado, entonces, acentúa, desde nuestra 
perspectiva, la dominación que aplasta a los sujetos nacionales 
latinoamericanos y, también, pone en evidencia el proceso de 
materialización de lo ideológico en individuos concretos, en per-
sonas cuya enajenación deja al descubierto la lógica colonial (el 
racismo/sexismo), aprehendida a través de los procesos sociocul-
turales hegemónicos (2017, p. 249).
Aplicando este concepto a los textos hispano-magrebíes, se pue-
de identificar a la hablante lírica del poema de Gadhoum como un 
sujeto cultural colonizado, ya que en su enunciación se escucha su 
consciencia herida, en tanto busca responder las preguntas: ¿cómo 
he llegado a ser negra, cómo lo vivo y por qué sufro siéndolo? Estas 
interrogantes —como dice Amoretti (2017)— no son sino la contin-
gencia nietzscheana, pues su planteamiento invoca el pasado y este 
acude como consecuencia de tales preguntas, no como recuerdo sino 
como acción, un esfuerzo crítico que se resiste a las figuras de una 
historia que otros crearon para un sujeto con el fin de desplazar-
lo de su lugar originario y convertirlo en una mera falla ontológica, 
un no-sujeto de discurso, un no-ser; por ejemplo: el negro. Dicen el 
poema y su epígrafe:
“Camina, negra, y no yore
be p’ayá
camina, negra, camina,
¡qué hay que tené boluntá.”
Nicolás Guillén
conversando con mi madre un día
me di con mis propias señas de identidad
negra.
norte y oeste se vierten en mí
confluencia poco arriesgada
aunque no del todo imposible
negra.
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y así la crónica me celebra
bereber y no menos bárbara
me nombra el oeste
oriental y no del retirado oriente
me apellida el este
negro es mi tránsito por el Atlas
lamidos del viejo mar
olas de milenarias civilizaciones
residencia en aswad. (Gadhoum, 2013, p. 64)
Como se observa, la hablante lírica vive la racialización y el pro-
ceso epistémico político de definir el adentro, en este caso, con base 
en la blanquitud. Sin embargo, y justamente desde la discriminación 
vivida desde el lado del no-ser, la hablante cae en la cuenta de que 
ha sido hecha negra por parte del imaginario racial del mundo oc-
cidental. Por eso, desde el epígrafe mismo, se busca empatizar con 
otros feminismos negros, como el caribeño o centroamericano, y aun 
el movimiento cultural Black is beautiful, debido a que sus proyectos 
políticos y estéticos de autoafirmación del género y la etnia rescatan 
y ubican la historia personal en la historia de su grupo étnico y país 
de origen (Zavala, 2015). De ahí que la hablante lírica, en diálogo 
con el origen (“madre”) y señas de su identidad —obsérvese la re-
lación intertextual con el título de la novela de Juan Goytisolo—, 
deje que cierto pensamiento fronterizo vaya surgiendo poéticamente 
al asumirse en la clasificación moderna/colonial de anthropos (“ne-
gra”, “bereber”, “bárbara”), pero deconstruyéndola al celebrar y 
emocionarse por el rescate de todas aquellas identidades y herencias 
culturales que Occidente inferiorizó para ensalzarse a sí mismo en 
detrimento de Oriente (Said, 1990). En otras palabras, la hablante 
lírica eufemiza lo que tras la categoría negro la modernidad rechazó 
y, así, se enfrenta a la violencia imperial, racista y ontológica: ella se 
reconoce no solamente negra, sino también mujer, porque el género 
constituye un entrecruzamiento de modalidades étnicas, sexuales, 
regionales y de clases; un entrecruzamiento de identidades discur-
sivamente constituidas (Butler, 2007), cuya diversidad permite jus-
tamente problematizar y deconstruir la hegemonía discursiva de las 
razas e identidades dominantes.
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2.3. Higiene de la mujer = control de su alma y cuerpo
La hablante lírica del poema “higiene femenina” cuestiona lo que 
Mignolo (2009) denomina el dominio eugenésico de la matriz colo-
nial de poder: el discurso sanitario presentado como control del alma 
y cuerpo de la mujer, ya que sobre ellos se instaura, con el lenguaje, 
la sujeción moderna/colonial del ser, según lo perfilan los discursos 
hegemónicos (“en silencio/ han invadido las entrañas más profun-
das/ en silencio/ han colmado los desolados recovecos”, Gadhoum, 
2013, p. 23) y los relatos falogocentrista y moderno/colonial (“luego 
el ilustrado HOMBRE/ de perfil oriental y orientalista/ subordina tu 
cuerpo y tu alma y/ tu indómito ser”, p. 24), los cuales consideran lo 
femenino como lo bárbaro y, por tanto, lo que precisa dominación 
para ser mantenido dentro del orden y lo civilizado.
Formalmente, el poema se presenta como un espacio dialógico 
donde entran en conflicto el mito de la virgen —la prohibición a 
la efusión de sangre producto de la penetración—; los tabúes de la 
menstruación —el terror a la sangre menstrual, la cual simboliza el 
paso del tiempo y la muerte (Durand, 1982)— y la virginidad —la 
moral sexual intrínseca a la construcción del género femenino, foca-
lizada en el himen—; la recomendación-precepto sanitaria y confor-
table de los tampones, y la liberación social-sexual de la mujer.
Aunque el uso del tampón se da desde 500 a.C. y reporta varios 
materiales en su fabricación alrededor del mundo, en el siglo XX los 
prejuicios morales crearon su mala imagen, principalmente por su 
amenaza de romper el himen. Según el poema, las mujeres musul-
manas viven mensualmente el temor de esta amenaza y, por tanto, 
entran en conflicto, pues tienen que cumplir, por un lado, con las le-
yes islámicas y tradición simbólica sobre su impureza mayor113 (“mi-
lenarias convenciones y convicciones/ de larga y perversa tradición”, 
Gadhoum, 2013, p. 23), la demanda moral sobre su honor (“con o 
sin micrófonos siguen predicando/ devotas castas devotos sermo-
nes/ el bendito honor/ inherente a reinos de otras épocas y/ ariscas 
mentalidades”, pp. 23-24) y la obsesión de la virginidad (“se debate 
el asunto a puerta cerrada/ se confiesa la eventual defoliación/ se 
advierten las probables rupturas/ se justifica el riesgo de cada tam-
113 Una mujer, durante su menstruación, debe alejarse del Corán, la mezquita 
o la Ka’aba; no recitar el Corán en voz alta, excepto si siente la necesidad de 
hacerlo; realizar el gusl o ablusión mayor para purificarse y poder orar; posponer 
los ayunos, peregrinaciones o situaciones de divorcio, abstenerse a tener relacio-
nes sexuales, entre otras normas.
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pón/ en cada santa mirilla de la santa/ Madonna”, p. 24); mientras, 
por otro, deben cumplir con la nueva injuria: los gentle commodi-
ties, su discurso de agrado, libertad y bienestar (“infame intrusión 
a la sagrada VIRGEN/ en su más sagrado e intocable altar”, p. 23) 
y su insistente publicidad (“sigilosamente el avance post-himen se 
desborda/ montado en spots publicitarios de poca monta/ en mo-
dernosas114 autopistas públicas para/ rostros viajeros en la hermética 
aldea// alarmantes avanzan las insolentes cajas de/ (18-36-52)/ y ante 
cada individual tampón/ (para flujo liviano mediano y super intenso”, 
p. 24).
En definitiva, las subjetividades de estas mujeres están controladas 
por el dominio de la religión, por un lado, ya que como los tabúes 
gobiernan subterráneamente las costumbres y moldean profunda-
mente la relación entre los sexos en los países musulmanes (Tamzali, 
2011); por otro, se encuentran supervisadas e impactadas, heridas 
por la infiltración de la matriz colonial de poder, es decir, la produc-
ción de mercancías y promoción del libre comercio, la transmisión 
de imágenes, el control de relaciones de género y sexualidad.
Angustiadas por no saber cómo actuar los relatos que las configu-
ran (“vírgenes doncellas y mujeres adultas/ en su mayoría alteradas 
y aterradas/ recelan de las nuevas injurias llamadas// gentle commo-
dity”, Gadhoum, 2013, p. 23), las mujeres musulmanas, entonces, se 
ven enfrentadas a la institución social, y la —simbólica— aparente 
y limpia liberación que el tampón les ofrece en sus actividades labo-
rales, diarias, artísticas, deportivas, medicinales, sexuales… No obs-
tante, en ambos casos, el alma y cuerpo de estas mujeres siguen es-
tando controlados. Con el susodicho método sanitario les prometen 
y hacen creer que comportar libertad —en este sentido la intensifica-
ción dada por el juego de blancos en la última palabra de la siguiente 
cita— (“felices/ confesarían en público/ el anhelado naufragio/ de 
una sociedad-fósil/ recién desengomada/ de sus propias horas/ e x 
h a u s t a s”, p. 25); sin embargo, el tampón, en realidad, actualiza 
la política colonial materializada a través del sistema sexo-genérico, 
puesto que les vende a las mujeres la ilusión de ser libres (“la temible 
ventana ya está abierta/ y de par en par finas y amansadas/ las don-
cellas desatan lentamente/ sostenes camisas blusas polleras/ hasta 
calzones y velos y nombres// felices/ volarían todas al aire libre/ las 
delicadas y decentes prendas/ en pos de meticulosa higiene/ certifi-
cada por lunáticos de laboratorio”, p. 25), siempre y cuando sigan 
114 Neologismo de Gadhoum.
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las normas de higiene —control del saber y el ser— que les han sido 
impuestas. Así, estratégicamente, la economía va desplazando la he-
gemonía de la teología y provocando —como dice Mignolo (2009)— 
el paso desde el control eugenésico hacia el control de los bolsillos 
(la sociedad de consumidores).
Al final, la oferta del tampón, que busca atender la “orgánica sani-
dad” y proteger confortablemente a las mujeres, no es sino otra ma-
terialización del relato falogocentrista (“el letrado gentilicio masculi-
no/ pone su vitalicio eco en el cielo/ a modo de orgánica sanidad”, p. 
24), el cual enajena a las mujeres, subraya su atributo de lo femenino 
a través del gesto misógino frente a la menstruación, las estabiliza 
en las categorías políticas de sexo y género femeninos, las sujeta y 
las controla: “damas y caballeros:// en vista de las últimas revueltas 
políticas y sexuales/ hemos decidido (los fieles guardianes del reino)/ 
reforzar aún más los benditos santuarios/ para impedir que futuros in-
quilinos del nómade deseo/ vuelvan a poner un pie en/ tierra permea-
ble.// tampones Tampax/ ¡a sus órdenes!” (p. 25). Este relato 
falogocentrista, por ende, va de la mano con el relato moderno/
colonial; por eso, el relieve grafémico en el penúltimo verso resalta la 
marca de la multinacional estadounidense Procter & Gamble.
En otras palabras, la libertad sexual de las mujeres en el Islam no 
es más que un “almacén de sueños y deseos” (Tamzali, 2011, p. 106); 
el tampón no es un símbolo de liberación, sino de confusión y angus-
tia, un nuevo control que termina reactualizando y reordenando el 
sistema patriarcal ante el capitalismo triunfante, por él y para él. El 
tampón en este poema representa el discurso higiénico y securitario 
de los intereses del patriarcado, el capitalismo y la colonialidad.
Partiendo de esta lógica, en fin, la hablante lírica de “higiene feme-
nina” busca evidenciar la opresión ancestral de las mujeres actuali-
zada y, al respecto, invita a construir una nueva conciencia minando 
estructuras de represión.
2.4. La política del erotismo
Frente a los relatos falogocentrista y moderno/colonial anteriores, 
en el poema “baño turco en f mayor” se propone el erotismo como 
medio para deconstruir tanto las categorías sexo/género femeninos 
en el mundo musulmán, así como la visión orientalista. En este senti-
do, el erotismo aparecería como un elemento vinculado a un proyec-
to de emancipación de las mujeres frente al orden establecido. Des-
de el epígrafe de Charles Bukowski —“dame una mujer de verdad/ 
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que esta noche cruce la/ recámara hacia mí” (Gadhoum, 2013, p. 
67)—, en el poemas se enfrentan la objetualización y la autenticidad 
de la mujer, pues de nada valen la Primavera Árabe y las múltiples 
protestas en el mundo musulmán sin la libertad sociopolítica de las 
mujeres en el plano personal.
Durante la ǰāhilīya y el primer siglo del islam, la religión permitió 
la abierta expresión de lo sexual y erótico como elementos de creci-
miento espiritual. Entre los siglos X-XV, la literatura erótica islámica 
alcanzó un auge en al-Ándalus, el Magreb, Siria, Yemen, Irak e Irán 
(Bendriss, 2014), ya que se trataba de sociedades donde el erotismo 
se manifestaba libremente (Rubiera, 2004). Sin embargo, en un mo-
vimiento paralelo, desde la segunda mitad del siglo VIII hasta el IX, 
ulamā (teólogos) y fuqahā (juristas), con base en el Corán y la Sun-
na, elaboraban una nomenclatura sexual como parte del derecho 
musulmán, a fin de controlar la sociedad islámica estableciendo: 1) 
los perímetros de lo lícito; 2) la relación ortodoxa del placer, goce 
y felicidad; 3) la armonía preestablecida e intencional de los sexos 
dentro de la pareja heterosexual, la procreación y los impedimentos 
dogmáticos (Bendriss, 2014). Ecos de tal nomenclatura resuenan to-
davía hoy en la satanización del sexo, prohibiciones relativas a la ge-
nitalidad, la ignorancia sobre el cuerpo y falta de educación sexual. 
Estas han llevado a que las mujeres padezcan, en el nivel cultural, la 
ablación de clítoris, ya que ellas deben crecer sin deseos sexuales; el 
acoso callejero por vestir de manera seductora para los hombres; la 
veneración y cuido receloso de la virginidad, pues esta representa 
beneficios económicos; el matrimonio comprendido como una tran-
sacción, entre otros; mientras que, en el nivel doméstico, padezcan 
la inexpresividad del hombre en su deber de no demostrarles debi-
lidad; el comportamiento ideal (sumiso) en el seno de la familia; la 
función reproductiva; la normalidad de ser golpeadas, si se rehúsan 
a complacer a su marido; el comportar cierto erotismo y feminidad, 
pero enfocados exclusivamente a conservar a sus parejas (Espinosa, 
2011; Bendriss, 2014). Utilizando los términos de Lakhdar (2007, 
citada en Tamzali, 2001), el eros musulmán se impone sobre el ethos 
de las mujeres musulmanas115.
Este eros, estas conductas culturales y domésticas son reforzados 
actualmente por la moral y la interpretación fundamentalista de la 
religión, que cada vez más se fortalece como defensa ante el colonia-
lismo y protección contra los modos de vida inmorales, provenientes 
115 Lakhdar explica: “He planteado esta idea como conclusión de mi trabajo 
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del exterior. Esta forma de pensar demuestra, por un lado, que el 
fundamentalismo islámico ha caído en las trampas de la modernidad 
y el totalitarismo epistémico y político (Mignolo, 2009), y que, como 
forma de colonialismo, su ideología y formas de violencia sexista han 
adquirido hoy para los islamistas algunas virtudes (Tamzali, 2011); 
por otro, promueve actitudes de hipocresía sexual en las sociedades 
musulmanas, donde las relaciones íntimas y el erotismo siguen sien-
do motivos de conflicto, ambigüedad y ansiedad (Espinosa, 2011; 
Tamzali, 2011). Como se ha explicado, urge comprender que el tra-
dicionalismo religioide no es lo mismo que el espíritu tradicional reli-
gioso, y aclarar que “porque alguien se autotitule de ‘tradicionalista’ 
no hay que pensar que está seguro de que sabe, ni siquiera imperfec-
tamente lo que es la tradición en el verdadero sentido de la palabra” 
(Guénon, 1988, p. 19).
Con todo, resulta paradójico que las mujeres musulmanas com-
partan los presupuestos sexistas y totalitarios de su cultura, aunque 
sufran sus efectos. Por eso, la hablante lírica del susodicho poema 
apela a que las mujeres se inclinen por la opción feminista-decolo-
nial: muestren su autenticidad, viviendo y performando su cuerpo y 
deseo libremente, autoexpresando su sexualidad consigo mismas y 
otras mujeres, en un ambiente sensual y sensorial como es un baño 
turco: un espacio de congregación y relajación no solo física, sino 
también cultural; un espacio donde las mujeres comienzan a respirar 
y, en consecuencia, a ser más allá de las normas. Así, —parafrasean-
do a Rojas González (2012)— ellas provocan una auténtica fisura 
en el género femenino: un auténtico esfuerzo por deshacerse de los 
hábitos mentales y los discursos instituidos, ya que la “autenticidad 
hay que entenderla, precisamente, como el punto vital en el cual el 
ser humano se sale de los límites de lo predefinido. Evidentemente, 
para ser este un movimiento orgánico, debe ser a voluntad, debe ser 
consciente” (Rojas González, 2012, p. 87).
En su auténtico esfuerzo feminista-decolonial por deconstruir la 
hipocresía sexista y totalitaria del mundo musulmán, la hablante líri-
sobre el cuerpo de las mujeres en el discurso cheránico, mostrando a través de 
los escritos que han llegado hasta nuestros días hasta qué punto los hombres de 
los primeros tiempos del Islam consideraban su virilidad y su libido dominanti 
como su capital simbólico. Este eros, teologizado a ultranza, ha condicionado 
y sigue condicionando el ethos islámico, es decir, los usos y las costumbres que 
deberían conducir a la definición del bien y del mal y regir la conducta de los 
hombres y la relación entre los sexos en las sociedades musulmanas” (2007, 
citada en Tamzali, 2011, p. 106).
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ca trata de recuperar aquella fuerza erótica característica del mundo 
y la literatura clásicos árabes: aquellas influencias que desde Persia 
llegaban en materia erótica y permitieron destacar y aceptar temas 
como la estética, la belleza y la homosexualidad (Bendriss, 2014). 
Para dialogar con dicha tradición cultural y literaria, se apoya en 1) 
la autoexpresión sensual y sensorial de la sexualidad femenina, 2) la 
(re)valoración del cuerpo femenino y su diversidad por parte de las 
mismas mujeres y para sí mismas, 3) las prácticas libidinosas dentro 
de relaciones homoeróticas.
Primero, frente al 67% de mujeres musulmanas que expresan in-
satisfacción en su vida sexual debido a las contradicciones sociales 
que las consideran glamurosas si son sexualmente atractivas, pero las 
maldicen y condenan si son sexualmente activas (Espinosa, 2011), la 
hablante lírica apuesta por el ladha o placer sensual, dialogando con 
algunos parámetros tradicionales de la belleza y sensualidad femeni-
na en Túnez (Gadhoum, 2013), pero lejos del temor de ser llamada 
mûtabarrija, es decir, una mujer quien manifiesta una libertad mayor 
a las costumbres (Bendriss, 2014):
aromáticas mocedades flânent en desnudo
al son de legendarios kobkabs de madera
y caducas sandalias de plástico Made in Libia
suculentas naranjas del Cap Bon
redondos bultos de ropa sucia
y otros bultos impregnados de azahar y jazmín
humaredas de incienso y bkhour
serpentean hasta la cúpula y
en ascenso conjuran purificación
al más puro ritual
refrescos en burbujas de miel
posados sobre labios sedientes
de medusas
delicadas prendas interiores
de encajes de seda de satén
y regular mezclilla poco mundana (Gadhoum, 2013, p. 67)
A propósito de este primer punto, deben señalarse el intertexto 
con El baño turco (1862), de Dominique Ingres; y el code-switching. 
Permítase un paréntesis.
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Cuando Oriente fue orientalizado, pasó a representar para Occi-
dente el escapismo de la fantasía sexual (Said, 1990). En este contex-
to, se instauró, entre otros, el estereotipo de la mujer oriental como 
libertina, peligrosa, carnal, accesible y exenta de capacidades inte-
lectivas (Branciforte y Orsi, 2011). En consecuencia, las identidades 
heridas de las mujeres musulmanas se han visto reducidas, inclusive 
hasta hoy, a representaciones transmitidas por las escenas orientalis-
tas; a saberse: turcas, orientales, musulmanas, judías, moriscas, ára-
bes, sultanas, odaliscas, huríes de Mahoma, modistillas, georgianas, 
criaturas indolentes, prisioneras… (Tamzali, 2011).
En este contexto se ubica el cuadro de Ingres (figura 1); el cual, en 
un ambiente cargado de exotismo, música, juegos e incensarios, pre-
senta tanto la visión europea-colonial de las mujeres asignadas como 
árabes, así como su carácter sumiso y pasivo mediante sus ojos apa-
gados y rostro inexpresivo.
Figura 1. 
El baño turco (1862), de Dominique Ingres
Pese a la intertextualidad, el poema de Gadhoum no reproduce 
esta visión orientalista del cuadro de Ingres, aunque sí comparte la 
exaltación estética de lo sensual. En ambos textos, se estimulan los 
sentidos: el oído, con las pisadas y sones que desde el título del poe-
ma se evocan en escala de fa mayor, o la mujer que en el primer plano 
del cuadro tañe una especie de laúd y la que al fondo danza; el olfato 
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con los aromas e inciensos que llenan ambos universos ficcionales; 
el gusto gracias al sabor de las naranjas y refrescos del poema, o el té 
y demás bebidas servidas en la jarra de porcelana y taza que forman 
con la tetera plateada y otros objetos sobre la mesita un bodegón en 
el primer plano; el tacto, gracias a los roces y texturas de las prendas 
en ambos mundos; y la visión, mediante las múltiples formas, postu-
ras y actitudes de estas mujeres desnudas.
Por otra parte, el code-switchting constituye un fenómeno lingüísti-
co frecuente en los sujetos que habitan, son y piensan en la frontera; 
y, en el caso de los hablantes magrebíes, la alternancia de códigos se 
suele dar entre el árabe y no solo el español, sino también el francés 
(Ackermann, 2007).
En el poema de Gadhoum obsérvese una mayor alternancia entre 
español, el dialecto tunecino y apenas un término en francés. Evi-
dentemente, se escribe en español y se cita un galicismo: se usan 
dos de las lenguas europeas modernas aptas para el pensamiento ra-
cional (teológico/secular); sin embargo, este español y este francés, 
aunque comparten la misma gramática que en España y Francia, son 
lenguas otras, ya que —como dijera Mignolo— “habitan en cuerpos, 
sensibilidades y memorias diferentes, y sobre todo en una diferente 
sensibilidad del mundo” (2011, §8). Ambas son lenguas occidentales 
modernas, pero articuladas por seres y subjetividades en la frontera. 
Por eso, el code-switching se orienta en este caso a privilegiar, en 
tanto lengua no-europea, la variante diatópica del árabe. De ahí el 
empleo de vocablos tunecinos como: kobkabs (antiguas chancletas 
de baño hechas de madera y cuero), Cap Bon (zona del noreste tune-
cino famosa por sus cítricos) o bkhour (tipo de incienso perfumado 
local), en las primeras estrofas del poema. Por tanto, el valor de esta 
alternancia de códigos va más allá de la simple magrebidad del espa-
ñol116, señalada por Sarria Cuevas (2010, 2015). El code-switchting 
permite a las voces femeninas hispano-magrebíes, en tanto sujetos 
culturales colonizados, hablar la modernidad sobre su género y se-
xualidad, pero también enunciar y performar su deconstrucción. Fin 
116 Debido a que el español no es un instrumento circunstancial en la construc-
ción literaria sino parte de los autores magrebíes, se ha producido la magrebidad 
de esta lengua: a medida que aquellos responden a su psicología, cotidianidad, 
cosmovisión e identidad, el español cobra un sentido magrebizado y configura 
una nueva literatura, una estética singularmente adaptada: “una escritura que, 
por hispánica, no deja de ser marroquí (o magrebí), de contenido árabe o arabi-
zado, actual, inquieta, e incluso lingüísticamente dialéctica” (Gil Grimau, 2002, 
p. 127). De ahí que para los autores hispano-magrebíes pensar en español no sea 
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del paréntesis.
Segundo, las susodichas estrofas configuran un marco espacial 
donde se ubica y visualiza una vez más, como en el poema de Galia, 
el pluri-verso de mujeres e identidades femeninas cotidianas, más 
allá del estereotipo orientalista, cánones de belleza o la categoría 
uni-versal y abstracta de mujer moderna/colonial. La hablante lírica 
representa una serie de mujeres congregadas, a las cuales presenta, 
contrarias a las del cuadro de Ingres, como valiosas, admirables y 
poderosas, en diálogo con la categoría islámica de belleza, según el 
hadiz: “Alá es bello y ama la belleza”:
toallas adultas y chicas
de exquisita tersura y lisonjero tacto
envuelven
cuerpos firmes cuerpos caídos
cuerpos muertos pero andantes
senos desgastados
senos consumidos hasta la última gota
senos exuberantes
senos turgentes
—iguales que las suculentas naranjas del Cap Bon—
listos para degustar y volar
vientres multiplicados
en capas de grasa
carne y grasa y carne
curvas formadas
curvas deformadas y
otras curvas a punto de formarse
      en primavera
melenas negras grises blancas y de color
le cantan todas sensuales a la rojiza henna117
y la índigo merdouma118 (Gadhoum, 2013, pp. 67-68)
“un acto alienante sino la penetración en un territorio mental que es vecino, mas 
no sólo por la geografía o la circunstancia política, sino vecino en una larga vida 
de ocho siglos pasados juntos” (Chakor y Macías, 1996, pp. 337-338).
117 Henna: tinte rojo para el cabello, las manos y los pies (Gadhoum, 2013).
118 Merdouma: tinte negro para el cabello (Gadhoum, 2013).
CUESTIONAMIENTOS Y DECONSTRUCCIONES DE LAS FEMINIDADES Y MASCULINIDADES 331
Tercero, el poema dinamiza el género femenino y, por consiguien-
te, la heterosexualidad institucional, ponderando íntima y políti-
camente el homoerotismo. Así, el texto, por un lado, recupera la 
homosexualidad como uno de los elementos particulares del ero-
tismo literario árabe clásico (Rubiera, 2004); por otro, deslegitima 
la homosexualidad como una categoría de perversión, ya que en el 
mundo musulmán tanto el sihaqo  mûsahaqa —término negativo e 
impreciso— o lesbianismo, como al-hûbb al-lûthi u homosexualidad 
masculina son considerados una violación de la armonía natural, una 
amenaza de anarquía y desequilibrio (Bendriss, 2014). Dentro del 
baño turco —no en vano un espacio usual de prácticas homosexua-
les u homosociales—, la hablante lírica y otras mujeres fluyen una 
identidad homoerótica119, a través de moula’ aba o juegos sexuales 
como besos, cunnilingus y masturbación:
bocas rojizas con suek120 compitiendo
con besos insaciables
besos arrojados por
cuellos senos vientres muslos y
besos hasta el perfumado harkous121
tatuado al costado de un tobillo
o bajo el relieve del monte de Venus
esculturas en trance
caricias al vapor
poros
aceites
montes entreabiertos
néctares
una cara de luna llena
un pasadizo de placeres secretos
un encuentro en el punto g.
cortina de vapor. (pp. 68-69)
El baño turco es un lugar público, de gozo puro —natural, hete-
rosexual— y relajamiento; por tanto, las expresiones de afectividad 
119 De acuerdo con Butler (2007), la categoría de identidad siempre es movedi-
za: no es fija, fluye a elección del sujeto.
120 Suek: hoja seca que al masticar hace relucir los dientes y enrojecer los labios 
y la lengua (Gadhoum, 2013).
121 Harkous: tipo de tatuaje negro natural y perfumado que se diseña sobre la 
piel femenina para tener más seducción y atracción sexual (Gadhoum, 2013).
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o erotismo no son permitidas. En contraste con esta norma, y por la 
identidad fluida y los juegos sexuales, se puede considerar a las ac-
tantes líricas como deconstructoras políticas de la heteronormativi-
dad; como también a las dos abrazadas a la derecha del primer plano 
en el cuadro de Ingres (figura 2), pues la que parece sultana (según 
la corona que viste) acaricia el seno y espalda de la otra. Tanto en el 
harén como en el baño turco serían concebidos como frívolos los ac-
tos homoeróticos entre mujeres (Branciforte y Orsi, 2011). Por esta 
razón, el detalle lésbico en el cuadro de Ingres no debe leerse como 
una mera objetualización de la homosexualidad femenina en función 
del placer masculino. En ambos textos, la osadía de las caricias y ex-
periencias lésbicas introduce, en dos contextos modernos/coloniales 
y falogocentristas, prácticas sexuales no normativas, y cuestiona la 
estabilidad y control del género femenino.
Figura 2. 
Detalle lésbico de El baño turco (1862), de Dominique Ingres
En resolución, este poema de Gadhoum propone una autenticidad 
política e íntima de las mujeres, a medida que ellas se desenganchan 
de los discursos institucionales y modernos/coloniales tras las cate-
gorías políticas de sexo/género y, por ende, establecen relaciones 
mutuas auténticas consigo y otras mujeres, atendiendo a la opción 
feminista-decolonial.
2.5. ¿Promesas de desarrollo?
Por último, la hablante lírica de “pizarrines risueños” critica las lla-
madas por Tamzali (2011) acciones sociales habituales del occidenta-
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lismo: la educación, la salud y la economía; así como la promesa del 
desarrollo que estas venden: 1) una educación que, como expone 
Guénon (1988), (re)produce el espíritu antitradicional, pues busca 
instruir y habituar a los sujetos para que atiendan preocupaciones 
utilitarias, satisfagan necesidades inherentes al lado material de la na-
turaleza, y desarrollen el experimentalismo y la industria modernos 
(“con su plácido encanto y misterio/ puertas y ventanas e ideologías/ 
nos invitan a cruzar fronteras/ con letras números y ontologías”, “ta-
blas de multiplicar en coro soprano”, Gadhoum, 2013, pp. 20-22); 
2) unas intervenciones sanitarias, las cuales no solo buscan controlar 
biológicamente las subjetividades, sino también ejecutar una serie de 
programas positivistas que objetualizan a los otros para la produc-
ción de conocimiento de la humanidad (“hartas vacunas y terapias y 
esperas/ en la insalubre sala del dispensaire/ incomprensibles fechas 
y garabatos/ sellan sobrantes visitas y chequeos/ ordenados por en-
fermeras travestidas/ en doctoras de subalterna autoridad// y más 
vacunas y más remedios”, p. 21); 3) el rigor de los saberes modernos/
coloniales que mantienen y reproducen la subalternidad (“sobre los 
diminutos escritorios/ diminutas uñas exhiben su corte/ ante la se-
vera misión civilizadora/ […] luego el cabello lustrado y planchado/ 
postrera sombra de abolengo precolonial/ milenaria identidad par-
tida en dos trenzas/ e hilachas de engendro oridental122// cándidas 
almas desoladas por liendres/ y sarnas y otras tantas adversidades/ 
destierran lentamente su subdesarrollo”, pp. 20-21).
Igualmente, se aúnan a dicha promesa, por un lado, el militarismo 
y la carrera armamentista como formas de (re)articular y (re)producir 
la hegemonía colonial global (“bélicos cuerpos infantiles a la carrera/ 
risas colmadas de triunfo y esperanza”, p. 22); por otro, la opción 
socialista, ya que la periferia sigue dependiendo de movimientos so-
ciales y pensadores de izquierda para resolver sus problemas locales, 
ignorando —o quizás no— que el comunismo —como afirma Mig-
nolo (2009, 2011)— es una invención moderna europea que surgió 
para enfrentarse, dentro de la misma Europa, tanto a la teología cris-
tiana y la economía liberal, es decir, al capitalismo; de modo que el 
comunismo-socialismo, como el capitalismo, es una macronarrativa 
occidental que mantienen el horizonte uni-versal, aun cuando ofrez-
ca proyecto de liberación en las colonias o el mundo no-moderno, 
122 “Amalgama de residuos orientales y occidentales, en contexto postcolonial” 
(Gadhoum, 2013, p. 81)
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ya que siempre se mantendrá dentro de la matriz colonial de poder 
y, en consecuencia, se impondrá como totalitario (“canjes socialistas 
de postres caseros/ chicles y panes de trigo humeantes/ y dulces se-
cretos lacrados en épicas/ utopías”, p. 22).
En suma, estos cinco mecanismos retóricos de la modernidad úni-
camente demuestran —como diría Guénon (1988)— el desorden y 
la confusión que reinan en Occidente y amenazan con invadir/con-
quistar el mundo.
No obstante, en medio de estos mecanismos, se entrevén “pizarri-
nes risueños con tizas y coplas/ de Al-Khansaa, Al-Chebbi, Hugo y 
Beaudelaire [sic]” (p. 22). Estos textos escritos por los dos primeros 
evidencian que —aplíquense las palabras de Guénon— “algunos es-
píritus no están ya satisfechos con la negación moderna, que experi-
mentan la necesidad de otra cosa distinta de lo que les ofrece nues-
tra época, que entrevén la posibilidad de un retorno a la tradición, 
bajo una u otra forma, como único medio de salir de la crisis actual” 
(1988, p. 17). Al-Khansa fue la más valorada poeta dentro de la li-
teratura árabe del siglo VII en la península arábiga. Abou al-Kacem 
Ecebbi (1909-1934) fue un escritor tunecino romántico, dedicado 
a exaltar la naturaleza y el patriotismo. Sus textos importarían más 
que los de Víctor Hugo y Baudelaire pues, aunque románticos y de-
fensores del conocimiento y lenguaje irracionales negados por la ra-
zón, sus textos se cimientan sobre las bases históricas del liberalismo 
moderno, las cuales se encuentran en la Ilustración y la Revolución 
Francesa (Mignolo, 2011). Por tanto, las voces líricas de Al-Khansa 
y Ecebbi aparecen como invitación para 1) rescatar la imaginación y 
comportamientos musulmanes alejados de las normas institucionales 
modernas que desean (de)limitarlos; 2) privilegiar una sensibilidad 
de mundo propia, otra. Sus textos entrevistos, sin duda, parecen ape-
lar a la opción decolonial, frente a la crisis del mundo moderno123.
3. Conclusiones
Con base en el análisis realizado, se puede aseverar que al menos 
en la muestra textual de las producciones poéticas de Gadhoum y 
123 Según Guénon, la época moderna, en su conjunto, representa para el mun-
do un estado de crisis. Afirma: “si se dice que el mundo moderno sufre una cri-
sis, lo que se entiende por ello más habitualmente es que ha llegado a un punto 
crítico o, en otros términos, que es inminente una transformación más o menos 
profunda, que, en breve plazo, deberá inevitablemente producirse un cambio 
de orientación, de grado o por fuerza, de una manera más o menos brusca, con 
o sin catástrofe” (1988, p. 4).
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Galia se desarrolla cierto pensamiento fronterizo, en tanto las ha-
blantes líricas intentan ya no habitar la memoria del patriarcalismo 
epistémico imperial que —como dice Mignolo (2015)— ha fijado las 
jerarquías raciales y sexuales, la superioridad blanca y la heteronor-
matividad.
Las subjetividades de tales hablantes luchan por desprenderse de 
la geo-política y corpo-política del pensamiento teológico y egológi-
co occidental. Su sensibilidad-pensamiento está en proceso de des-
engancharse, porque surge en la exterioridad, y esta es justamente 
“el borde donde mora el pensamiento fronterizo y donde florece la 
opción decolonial” (Mignolo, 2009, p. 253). Este resulta, pues, el 
proceso esperable en todos los sujetos culturales colonizados que 
habitan, piensan y crean en las fronteras con conciencia decolonial. 
De ahí que las voces líricas del corpus deconstruyan los relatos de la 
modernidad/colonialidad, los cuales controlan la economía y autori-
dad, el género y sexualidad. Se trata de subjetividades que reclaman 
sus derechos epistémicos, dejando atrás la epistémica y ontología 
coloniales.
Por lo anterior, se puede considerar que las hablantes líricas son 
sujetos subalternos que comienzan a pensar por sí mismas. Esto per-
mite replicar a Sarria Cuevas (2010, 2015) cuando afirma que en la 
poesía hispano-magrebí no hay subalternidad. Sí la hay, puesto que 
se trata de sujetos culturales colonizados que han sido “condenados 
en el proceso de racialización imperial/colonial” (Mignolo, 2015, p. 
380) y a partir de su subalternidad buscan opción de saber, hacer y 
ser desde la diversidad (lingüística, religiosa, social, subjetiva, econó-
mica, política) del mundo e historias comunales y locales. En este úl-
timo punto, sí se coincidiría con Sarria Cuevas (2010, 2015) cuando 
puntualiza el valor de lo local en la poesía hispano-magrebí. Es a tra-
vés de lo local que justamente aquellas hablantes líricas sintonizan su 
sensibilidad-pensamiento con la decolonialidad, ya que buscan que 
su opción sea el rechazo a la asimilación —o la reintegración124— y 
el derecho a la diferencia.
Con su sensibilidad-percepción feminista-decolonial, dichas ha-
blantes deconstruyen la política falogocentrista, proponiendo enten-
der el género como una práctica discursiva que está teniendo lugar y, 
por tanto, abierta a la intervención y resignificación. Así lo entiende, 
por ejemplo, Butler (2007). Esta noción no-estable de género les per-
124 Para Tamzali, reintegrarse implica “ignorar la descolonización, olvidar los 
años de enfrentamiento en los que se perfilaron las diferencias entre los dos 
pueblos, el colonizado y el colonizador” (2011, p. 71).
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mite a aquellas, por un lado, examinar los procedimientos políticos 
que originan y esconden las condiciones que conforman a las mu-
jeres musulmanas; por otro, combatir las categorías uni-versales de 
sexo/género e identidad femeninos.
Las hablantes líricas de los poemas estudiados de Gadhoum y Ga-
lia, en definitiva, se comprometen con la desobediencia epistémica 
pues saben —así lo dejan ver los textos— que para desprenderse de 
la modernidad/colonialidad es necesario ser epistemológicamente 
rebelde: saber, hacer y ser en la exterioridad.
Tomando algunas palabras de Tamzali (2011) y aplicándolas al 
caso, podría decirse que la poesía feminista-decolonial de Gadhoum 
y Galia busca vencer el inmovilismo, los arcaísmos y las supersti-
ciones que han ayudado a sacralizar la moral sexual patriarcal que, 
hasta hoy, se ha impuesto en el Islam. Su poesía abandona la pusi-
lanimidad (patriarcal-colonizada) del pensamiento musulmán y de-
construyen tanto la segregación sexual como la relegación de la cues-
tión de las mujeres musulmanas o su objetualización en los asuntos 
apremiantes (salud, educación y economía) de la identidad nacional. 
Su poesía busca hacer audibles a las mujeres musulmanas en medio 
de la democracia, libertad e igualdad. Su poesía trata de oponerse a 
las asignaciones (religiosas, patriarcales, colonizadas) identitarias de 
las mujeres musulmanas, y derrocar los modos de dominación de las 
ideas y los sujetos que vehiculizan la sociedad, moral sexual y colo-
nialidad islámicas, a fin de reivindicalas, para que finalmente en sus 
propios países las mujeres musulmanas puedan avanzar.
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Capítulo 22. Repensar 
las violencias: Un estudio 
comparado de las violencias 
desde las masculinidades
CaRla RodRíguez CoRRales
La violencia no es poder, 
sino ausencia de poder
Ralph Waldo Emerson
Ser hombres es un lugar de sufrimiento inútil… 
un muñeco de feria…teatro de la angustia y de la desesperación
Gunter Grass
1. Bajo la punta del iceberg: Preámbulo
Aun cuando nuestro deseo fuera obviarla, la violencia está en to-
das partes: en la calle, en el trabajo, al conducir, en la familia, en el 
cuerpo, en las relaciones interpersonales, en el campo de batalla… 
Sin embargo, ¿alguna vez se ha detenido a reflexionar el porqué de 
dichas violencias?
Al hablar de violencia quizás el foco de atención se ha inclinado 
mayormente hacia el repudio del hecho violento en sí y la condena 
de sus actores, lo cual ha implicado una distracción para compren-
der realmente lo que subyace en ello. Para romper con ese estado 
de obnubilación e inercia resulta clave: en primer lugar, visibilizar la 
violencia, no desviar la mirada; en segundo lugar, tomar distancia y 
concentrarse en las relaciones complejas que suponen los actos vio-
lentos sea cual sea su naturaleza y, por último, admitir su valor so-
cial, ello implica considerar su multidimensionalidad e historicidad. 
Este nuevo posicionamiento equivaldría a ir más allá de lo evidente, 
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constituiría un giro en el modo de leer-aproximarse a las diferentes 
formas de violencia:
¿No hay algo sospechoso, sin duda sintomático, en este enfo-
que único centrado en la violencia subjetiva (la violencia de los 
agentes sociales, de los individuos malvados, de los aparatos dis-
ciplinados de represión o de las multitudes fanáticas)? ¿No es un 
intento […] [desesperado] de distraer nuestra atención del au-
téntico problema, tapando otras formas de violencia y, por tanto, 
participando activamente en ellas? (Žižek, 21, p. 2009)
Resulta conveniente en este punto referirse a la propuesta del fi-
lósofo y sociólogo esloveno Slavoj Žižek (2009) acerca de los tipos 
de violencia. Se puede hablar de dos: la subjetiva y la objetiva. La 
primera supone el acto violento en sí mismo, es la forma de violen-
cia más evidente porque es aquella que se experimenta como tal. Se 
define en oposición al nivel cero de violencia, donde no existe alte-
ración alguna, donde todo es “normal”. La segunda es la violencia 
inherente al estado normal de las cosas, es invisible. Su existencia se 
sustenta en la naturalidad y la predeterminación. Este tipo de violen-
cia puede ser: simbólica (imposición de cierto universo de sentido a 
partir del lenguaje) y sistémica (estructura del orden político, econó-
mico, social):
La violencia estructural es una violencia indirecta que consiste, a 
grandes rasgos, en agredir a una agrupación colectiva desde una 
estructura, ya sea política o económica […] [ejemplo de ello son:] 
la pobreza, la marginación, la exclusión, la discriminación, la re-
presión e incluso el hambre, el analfabetismo […] (Pinto, 2009, 
pp. 129-130). 
Con base en lo anterior, al percibir-atestiguar los actos de violencia 
subjetiva tan solo se observa la punta del iceberg, un trozo de hielo 
desprendido de un inmenso y compacto glaciar; por ello, para com-
prender su origen es forzoso sumergirse en las heladas aguas de lo 
simbólico-sistémico. 
Si partimos de esta concepción es necesario tomar distancia del 
epicentro de la violencia y vincularla con estructuras de poder, las 
cuales, basadas en relaciones de desigualdad y dominación, regulan 
tanto los espacios sociales como los sistemas político-económicos. 
Aquí “[…] esta violencia ya no es atribuible a los individuos concre-
tos y a sus “malvadas” intenciones, sino que es puramente “objeti-
va”, sistémica, anónima” (Žižek, 23, p. 2009).
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Justamente el género constituye uno de los gigantescos bloques de 
hielo del iceberg que se haya oculto en las aguas, opera desde lo pro-
fundo, de manera “natural” y preestablecida, aparenta organizarlo 
todo de forma “normal”, por ello, no se cuestiona a primera vista. El 
género como categoría y política es una forma de ordenamiento de 
la práctica social, un concepto inherentemente relacional, el cual les 
asigna tanto a mujeres como a hombres una posición determinada 
según su sexo y les confiere, a partir de ello, una identidad. Es así 
como, a través de la violencia sistémica y simbólica, a los sujetos se 
les impone su feminidad y su masculinidad. El ‘yo’ es producido por 
el poder. 
Cabe aclarar, siguiendo a la socióloga australiana R.W. Connell 
(2003), que “el género no se fija antes de la interacción social, sino 
que se construye a partir de ella” (p. 59), condición que supone –asi-
mismo- un carácter relacional e histórico. En la práctica social:
 la masculinidad y la feminidad son conceptos inherentemente 
relacionales que adquieren su significado de las conexiones entre 
sí, como delimitación social y oposición cultural. […] La mascu-
linidad como objeto de conocimiento es siempre la masculinidad 
en relación con algo. (Connell, 2003, p. 71)
En este sentido, en vez de conceptualizar la feminidad y la mas-
culinidad en sí mismas como objeto (esencia, cualidad innata, con-
ducta, norma), es perentorio centrar la atención en la configuración 
dinámica de las prácticas de género, donde hombres y mujeres desde 
sí mismos (as) y su relación con ‘otros’ “imponen, negocian, defien-
den” los lugares-posiciones de lo ‘masculino’/’femenino’. Se trata de 
un proceso histórico-cultural siempre en construcción, nunca estáti-
co. De allí que la masculinidad, como práctica social pueda definirse 
como configuraciones de la práctica organizadas por las relaciones 
de género e intersectada –a su vez- por otras estructuras sociales 
como: etnia, clase social, nacionalidad y posición en el orden mun-
dial. (Connell, 2003). Aproximarse, por ello, a lo que podría signifi-
car culturalmente ‘ser hombre’ implica analizar y conceptualizar en 
oposición-contraste con ‘otros’, llámese mujeres, hombres, minorías 
étnicas y sexuales (Kimmel, 1997). 
Conviene abordar en este punto la masculinidad hegemónica, la 
cual podría ser definida como la práctica genérica que legitima el pa-
triarcado y que muestra una correspondencia entre el ideal cultural 
y el poder institucional.  Se define desde la supuesta superioridad 
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del hombre sobre la mujer, es decir, se basa en una abrumadora es-
tructura de desigualdad125 y oposición: se es ‘hombre’, en tanto no 
se es ‘mujer’. Así, la masculinidad dominante es la renuncia absolu-
ta a lo femenino126. Las normas que rigen su conformación no sólo 
evidencian relaciones de poder más amplias, sino que son un modo 
mediante el cual opera el poder. “Después de todo, el poder no pue-
de mantenerse si no se reproduce a sí mismo de alguna forma […]” 
(Butler, 2009, p. 4).
Si la superioridad sobre el ‘otro’ constituye para el patriarcado 
uno de sus pilares fundamentales, para la masculinidad hegemónica 
tanto la competitividad como la lucha por el poder han de ser dos 
de sus elementos constitutivos, los cuales se sostienen —en muchas 
ocasiones— a través de la violencia masculina127, la cual se sienten 
“autorizados” para usar. De este modo, la violencia albergada por 
el patriarcado conforma un mecanismo punitivo mediante el cual 
se coartan libertades tanto individuales como colectivas, con el pro-
pósito de obtener el dominio sobre el ‘otro’, sea este: un niño, una 
mujer, un hombre, una institución, una nación. En este sentido, la 
violencia no sólo llega a ser un dispositivo reafirmante de la masculi-
nidad, sino también un agente reproductor de estructuras de domi-
nación, un instrumento de preservación del patriarcado.
125 “Un sistema de género donde los hombres dominan a las mujeres no puede 
dejar de constituir a los hombres como un grupo interesado en la conservación, 
y a las mujeres como un grupo interesado en el cambio. Este es un hecho es-
tructural, independiente de si los hombres como individuos, aman u odian a las 
mujeres, o creen en la igualdad o en el servilismo, e independientemente de si las 
mujeres persiguen actualmente el cambio” (Connell, 1997, p. 17).
126 Kimmel (1997) alude a la definición de masculinidad resumida en cuatro 
frases mencionadas por el psicólogo Robert Brannon (1976): 1) “¡Nada de 
asuntos de mujeres!” Uno no debe hacer nunca algo que remotamente sugiera 
femineidad. La masculinidad es el repudio implacable de lo femenino. 2) “¡Sea 
el timón principal!” La masculinidad se mide por el poder, el éxito, la riqueza y 
la posición social. Como lo afirma el dicho común: “El que al terminar tiene la 
mayoría de las piezas, gana”. 3) “¡Sea fuerte como un roble!” La masculinidad 
depende de permanecer calmado y confiable en una crisis, con las emociones 
bajo control. De hecho, la prueba de que se es un hombre consiste en no mos-
trar nunca emociones. Los muchachos no lloran. 4) “¡Mándelos al infierno!” 
Exude un aura de osadía varonil y agresividad. Consígalo, arriésguese.
127 Esta podría ser conceptualizada como “(…) todo acto de agresión física, 
verbal, psicológica, sexual o económica ejercida por los hombres contra mu-
jeres, niños, niñas y contra otros hombres en un esfuerzo por afirmar poder y 
dominio sobre los demás.” (Montoya, 1998:14)
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En adición, la violencia llega a ser clave en la política de género en-
tre los hombres, pues se convierte en un modo de demostrar «cuán 
hombre se es» dentro del grupo de congéneres   (Connell, 1997). La 
mirada de los pares constituye una autoridad que evalúa y legitima el 
desempeño masculino:
Piensen en cómo los hombres alardean entre sí de sus logros —
desde su última conquista sexual al tamaño del pez que pesca-
ron— y cómo constantemente […] [los hombres pasan] revista a 
los indicadores de la virilidad —riqueza, poder, posición social, 
mujeres atractivas— frente a otros hombres, desesperados por 
obtener su aprobación (Kimmel, 1997, p. 55)
Esto, precisamente, es lo que el sociólogo estadounidense Michael 
S. Kimmel denomina aprobación homosocial, una lucha-esfuerzo 
frenético que intenta disfrazar el miedo de “no ser lo que se supone 
debería ser: ‘un hombre’”. Fallar aquí equivaldría a ser dominado 
por hombres más fuertes, asimilarse a lo femenino. En esta postura 
se sustenta la homofobia, pues ante el temor de quedar desenmasca-
rados por otros hombres como incapaces de llenar los estándares de 
la masculinidad hegemónica, atacan y humillan a quienes viven-en-
carnan masculinidades periféricas.
Resulta fundamental admitir que la práctica compulsiva de demos-
trar la masculinidad no es exclusivamente masculina. Esto obedece 
a que el género como construcción social es performativo, es decir, 
posee una determinada expresión y manifestación condicionada por 
normas que dictan procesos de repetición-hábito-modelamiento que 
estructuran la obligación: el deber ser, el deber evitar. De este modo, 
la performatividad de género se encuentra anclada a las normas se-
guidas por los sujetos en pos de su reconocimiento social. En pala-
bras de la filósofa estadounidense Judith Butler, el género implica 
forzosamente una negociación de poder. “[…] No hay género sin 
reproducción de normas que pongan en riesgo el cumplimiento o 
incumplimiento de esas normas” (Butler, 2009, p. 3). Aunque esto 
inicialmente parezca una sentencia castrante, debe notarse que el in-
cumplimiento o la no sujeción a la norma abre un espacio para la 
reconfiguración del género. 
Para finalizar este apartado se debe aclarar y enfatizar que aun 
cuando la masculinidad hegemónica ha perfilado la violencia como 
suya, resulta clave comprender que no sólo los hombres son violen-
tos, las mujeres también lo son. De hecho, la violencia se aprende, se 
reproduce y se convierte en un mecanismo habitual de interacción. 
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Así, aunque, en términos generales, podría afirmarse que las mujeres 
ejercen una violencia más sutil, resulta innegable que –siguiendo el 
patriarcado- contienen y sostienen su propia violencia y la de otros, 
lo cual las convierte en cómplices, no solo en víctimas de un sistema 
falocéntrico. 
2. Paternidad y “El más fuerte”: Un análisis comparativo
Partiendo de la discusión anterior en la cual se evidencia que la 
violencia no constituye un fenómeno unidimensional, sino el resulta-
do-manifestación de una estructura sistémica mayor, vinculada con 
las relaciones de poder, la conformación del género y la dinámica 
sociohistórica, resulta pertinente trasladar dicho estudio al análisis 
comparativo de dos trabajos artísticos latinoamericanos: el cuento 
“Paternidad” (2004) del escritor hondureño-salvadoreño Horacio 
Castellanos Moya y el episodio “El más fuerte” de la película argen-
tino-española Relatos salvajes (2014) del director argentino Damián 
Szifrón. Esto con el propósito de entablar un diálogo entre el discur-
so literario y fílmico que pueda, desde su representación ficcional, 
contribuir al debate sobre la violencia desde las masculinidades. 
2.1. Paternidad: Aquí decido ‘yo’
Paternidad es el título del cuarto relato que conforma “Del feo 
amor”, segunda parte del cuentario Indolencia (2004) del escritor 
centroamericano Horacio Castellanos Moya128. La historia transcu-
rre en un ambiente apacible: una cabaña en la montaña, con vista a 
128 Escritor y periodista nacido en Tegucigalpa, Honduras, en 1957. A los 
cuatro años de edad se mudó a El Salvador, patria de su padre. Allí realizó 
sus estudios de primaria y secundaria y luego ingresó a estudiar Literatura en 
la Universidad de San Salvador, pero en 1979 partió al extranjero, primero a 
la York University de Toronto, en Canadá y, después, a Costa Rica (1980) y Mé-
xico  (1981-1992).  En México, se desempeñó como periodista en la Agencia 
Salvadoreña de Prensa y fue redactor de los diarios El día y Excelsior, además 
corresponsal del periódico hispano La Opinión de Los Ángeles, California. En-
tre 2004 y 2006 vivió en Fráncfort, gracias a una invitación del programa Cities 
of Asylum y durante el 2009 fue investigador invitado en la Universidad de To-
kio. Actualmente, reside en Estados Unidos, donde enseña en la Universidad de 
Iowa y es un columnista regular para la revista Sampsonia Way Magazine.
Entre sus obras se encuentran: Donde no estén ustedes (2003), El arma en el 
hombre (2001), La diabla en el espejo (2000, finalista del Premio Internacional 
“Rómulo Gallegos”), El asco / Thomas Bernhard en San Salvador (1997), Baile 
con serpientes (1996) y La diáspora (1989), ganadora del Premio Nacional otor-
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un lago, durante el atardecer. La perfección de esta escena contrasta 
con la situación -abominable- que está por desarrollarse. Según el 
narrador protagonista, de quien no conocemos el nombre, porque 
no es relevante, él llegó a ese sitio a mantener una conversación con 
una mujer que se hospeda en dicha casa, cuya propietaria es una 
compañera de la facultad de esta. Desde el inicio del texto, el lec-
tor-lectora puede advertir que “algo no anda bien”, el aire está carga-
do de tensión, pese a la armonía del espacio: “Pudo haber sido otro 
crepúsculo, menos límpido. Sentado, de cara al lago, al filo azul de 
las montañas, paladeé el whisky, la brisa. Algo estaba fuera de lugar: 
el paisaje, perfecto para el sosiego, o las ganas de avivar la rabia” 
(Castellanos, 2004, p. 121). 
Efectivamente, mediante el diálogo del narrador y la mujer, queda 
evidenciado que existe un conflicto entre ellos y que —al parecer— 
los dos concertaron esa cita para hablar al respecto. La conversación 
entrecortada por ofrecimientos y preguntas corteses asociadas a la 
casa, el tiempo de permanencia de ella allí, “¿más whisky?, ¡pasemos 
para dentro, hace frío!, ¿enciendo la chimenea?” remarcan el esmero 
de ambos por postergar el motivo central de dicha reunión. En este 
punto, el lector-lectora podrá tener la impresión de que se intenta 
crear un preámbulo, limar asperezas, antes de entrar en discusión. 
Como parte del artilugio se encuentra la figura de Perfecto, el criado, 
quien además de cuidar la casa, ha preparado la cena para los dos. 
“Pensé que cabríamos perfectamente en una telenovela, con nues-
tras frases, la sala, la chimenea, hasta Perfecto sería un personaje 
convincente. Cerré los ojos” (Castellanos, 2004, p. 125).
La estructura narrativa del relato, consecuente con la reticencia de 
los personajes, le confiere a la historia el carácter de intromisión. Es 
como si el lector-lectora estuviera tras la puerta de esa sala, husmean-
do. El hombre ni la mujer cuentan la historia de manera completa, 
sería redundante, ellos ya la conocen, por ello, quien lee debe “ir 
atando cabos”. “Te cuento que fui adonde el doctor el lunes —dijo, 
de prisa, ansiosa—. Aseguró que me encuentro muy bien y que el 
bebé está grande para tener tres meses. ¿No me notás ya la panza?” 
(Castellanos, 2004, p. 123). Esta noticia sobre el embarazo es clave, 
ya que en ello radica el meollo de la historia. El narrador es el padre 
gado por la Universidad Centroamericana en El Salvador); los libros de relatos 
Con la congoja de la pasada tormenta (1995), El gran masturbador (1993), Perfil 
de prófugo (1987) y ¿Qué signo es usted, niña Berta? (1981); y la colección de 
ensayos Recuento de incertidumbres/ Cultura y transición en El Salvador (1993). 
Algunas de sus novelas han sido traducidas al alemán y al francés.
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de la criatura. Ella desea que él se involucre como padre; no obstan-
te, él quiere que ella aborte, no quiere ser padre:
—Me gustaría que telefonearas de vez en cuando. De donde es-
tés. No importa. Llamás por cobrar. No es que me interesa que 
mantengamos una relación. Te lo pido por esto —y se sobó de 
nuevo el vientre.
—Lo que quiero es que te saqués eso- mascullé.
—Pareció no entender. (Castellanos, 2004, p. 124)
Pese a la confrontación que implican las posiciones anteriores, la 
velada continúa. Se sirven otro whisky, se sientan frente a la chi-
menea que Perfecto ha encendido para ellos y prosiguen, como si 
ese desacuerdo no tuviera transcendencia alguna. Sin embargo, más 
adelante, el debate se torna álgido cuando él le dice:
— Eso que tenés en la barriga también es pura vanidad…
Nos miramos a los ojos. En mí pudo ser hastío; en ella desprecio, 
odio. 
—No me interesa lo que vos pensés ahora —dijo—. Mi hijo es lo 
más importante en mi vida y lo voy a tener cueste lo que cueste… 
[…]
—No olvidés esto: yo siempre he sido totalmente clara con vos. 
Hubo un trato: te expliqué que si hacíamos el amor esa noche yo 
quedaría embarazada, y que si quedaba embarazada iba a tener el 
niño, que sería mi responsabilidad y me haría cargo por completo 
de él. Ese fue el trato. Y vos aceptaste. Por eso no me vengás 
ahora con que ya te arrepentiste. El niño está dentro de mí, es 
mío, vos podés desaparecer mañana para siempre… (Castellanos, 
2004, p. 125).
Tras el intercambio de argumentos, la pareja se dispone a cenar. 
De fondo un concierto de Tchaikovski acompasa la insistencia del 
narrador: “Eso que tenés en la barriga es un monstruo. […] Sacate 
eso” (Castellanos, 2004, pp. 126-127). La discusión que habían man-
tenido no llegaría a ningún sitio, el narrador lo intuyó así y, antes 
de concluir la cena, fue al baño, sacó un arma de su bolsillo, giró el 
tambor, se dirigió al comedor y con dos detonaciones derribó a su 
contrincante. Así logró dominar la situación. 
2.2. Decisiones y cuerpos violentados
Sin duda alguna, Paternidad constituye un relato visceral, puesto 
que se aproxima a discusiones complejas ligadas a la corporeidad 
tanto masculina como femenina, sus derechos, el aborto, la violen-
cia. Por ello, si bien el texto posibilita varios abordajes, para efectos 
de este capítulo el énfasis se concentrará en el estudio de la violencia 
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desde las masculinidades (relaciones de poder y conformación del 
género).
Conviene iniciar el análisis partiendo del distanciamiento/ pro-
fundización de la violencia subjetiva, tal y como lo propone Žižek 
(2009). Dos interrogantes pueden contribuir a ello: ¿es el asesinato la 
única manifestación de violencia o coexisten otras en el texto?, ¿por 
qué el narrador decide asesinar a su hijo y a su madre?  El intento 
de responder a la primera pregunta llevaría a admitir que —efecti-
vamente— el texto Paternidad se halla inmerso en las violencias, en 
plural. Aun cuando el feminicidio es acá la máxima expresión de la 
violencia, conviven otras manifestaciones-representaciones de ella: 
1) La imposición del poder-control del hombre sobre el cuerpo 
femenino, evidenciada en la frase imperativa “Sacate eso”. Desde 
la construcción hegemónica de la masculinidad, el hombre ‘tiene el 
derecho’ de decidir por la mujer, lo cual se homologa a su propia 
alienación. Se trata de una violencia no aislada, sino sistémica. Su 
origen se halla en la construcción de género:
—Quiero que te saqués lo que tenés en la barriga- repetí sin én-
fasis.
—Estás loco —dijo, aunque ahora su tono fue otro: como si de 
pronto hubiera comprendido lo absurdo de rebatir, porque la si-
tuación estaba en sus manos y mi petición era apenas un pataleo 
postrero—. Por nada del mundo abortaría, entendelo (Castella-
nos, 2004, pp. 125-126). 
2) Se incurre en una violencia contra la vida, cuando se valida el 
aborto porque una de las partes, en este caso el padre, rechaza por 
completo la idea de paternidad, en cualquiera de sus formas: bioló-
gica, legal, de crianza. Esto aun cuando la madre lo exime de toda 
responsabilidad. Es decir, desde la masculinidad hegemónica se le 
confiere mayor validez al deseo-voluntad del hombre. No es relevan-
te —por tanto— si la mujer desea ser madre, si ella misma decide 
sobre su vientre:
—Me preocupa tu actitud  —afirmó […] Si te causa mucho pro-
blema, pensá que el niño es sólo mío, que al fin de cuentas vos no 
tenés nada que ver. Considerá que ya tengo 34 años y esta es mi 
oportunidad decisiva. No te imaginás cómo me siento de dicho-
sa…” (Castellanos, 2004, p. 126).
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La lucha entre este hombre y esta mujer parece reducirse a un 
juego de poder: ¿quién puede más?, ¿quién cede primero?, ¿quién 
ganará?
Y es que, de acuerdo con la diégesis, la mujer del relato no parece 
responder exactamente a las exigencias del rol hegemónico feme-
nino, no está sometida a la voluntad del hombre, ella mantiene una 
postura frente a su embarazo y su cuerpo (sexualidad, maternidad) 
y la defiende frente al narrador. Posee independencia económica, lo 
cual no la ata ni a ella ni a su hijo a la manutención de un hombre. La 
posición desde donde la mujer del cuento se configura a sí misma de-
termina —a su vez— el lugar desde donde el narrador va a construir 
su masculinidad. Por tanto, si la mujer no desiste de tener a su hijo, 
el dominio del hombre sobre ella no tendrá lugar y ello se traduciría 
en adjudicarle el control de la situación, a menos que él modifique su 
táctica con el fin de someterla. 
Eso es justamente lo que sucede, la reunión se torna siniestra. El 
fracaso de la puesta en práctica de formas de violencia “más suti-
les” motiva al hombre a asesinar a la mujer y a su hijo. El perpetra-
dor “tenía un plan B”, ya lo había considerado, por ello portaba en 
su chaqueta el revólver. La violencia extrema guardaba para él la 
victoria: no sería padre, sino un hombre, en un sentido llanamente 
hegemónico. Esto lanza una pista para poder responder la segunda 
interrogante: ¿por qué el hombre mata a la mujer y a su hijo?
Me miró con fastidio, cansada de mi necedad, de mi estúpida ob-
sesión contra algo que ya era definitivo, quizá con la esperanza de 
que el tiempo apaciguara mi malestar o me alejara para siempre, 
desconocido y resignado.
Perfecto traía bolillos recién sacados del horno.
Mi movimiento fue preciso: el viejo no alcanzó a entender. Ella 
sí abrió desmesuradamente los ojos. Puede que haya intentado 
decir algo, pero la segunda detonación la derribó con todo y silla. 
(Castellanos, 2004, p. 128).
Si bien, el desenlace del relato resulta deplorable, el repudio no 
puede conducir —únicamente— a la condena de un asesino o a la 
afirmación generalizadora e imprecisa: “Toda la literatura centroa-
mericana es violenta”. Es meritorio determinar a partir del análisis 
de la violencia desde las masculinidades qué significa este femini-
cidio. En esta línea resulta clave comprender que la construcción 
sexista en la cual se apoya tanto el género como el patriarcado coloca 
a la mujer en un lugar inferior al hombre y le concede a este últi-
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mo el “derecho” y la “obligación” de ejercer poder sobre ella. Los 
hombres interiorizan esta concepción y aprenden a ejercer el poder 
mediante el control de los ‘otros’, sean mujeres u otros hombres:
 La fuente de tal poder está en la sociedad que nos rodea, pero 
aprendemos a ejercerlo como propio. Este es un discurso de po-
der social, pero el poder colectivo de los hombres no sólo radica 
en instituciones y estructuras abstractas, sino también en formas 
de interiorizar, individualizar, encarnar y reproducir estas insti-
tuciones, estructuras y conceptualizaciones del poder masculino. 
(Kaufman, 1997, p. 63) 
Conviene aclarar que apuntar esta perspectiva no implica exonerar 
al narrador de Paternidad de su aberrante accionar, significa –más 
bien- ampliar el espectro de su imagen al sistema. Percibirlo como 
su más obscena encarnación. Pensarlo como una prueba contunden-
te de la lucha por auto preservarse cuando el miedo ‘de no saber-
se hombre’ amedrenta, cuando la amenaza de la victoria femenina 
está ad portas. “[…] Cuanto más nos sintamos presos del temor, más 
necesitamos ejercer el poder que nos otorgamos como hombres” 
(Kaufman, 1997, p. 71). En vista de ello, el análisis textual no puede 
reducirse a la violencia subjetiva en sí, pues la violencia como meca-
nismo desde el cual opera / se ejerce el poder, no es solo síntoma de 
la alienante masculinidad hegemónica, sino también del género, del 
sistema.
3. Relatos salvajes de voraces batallas
Relatos salvajes es el título del filme argentino-español, del año 
2014, dirigido por Damián Szifrón129. Producción conformada por 
seis relatos independientes entre sí, pero atravesados por un mismo 
hilo conductor: la naturaleza de los seres humanos, sus conflictos y 
contradicciones. A través de seis historias distintas: 1) “Pastemak”, 
2) “Las ratas”, 3) “El más fuerte”, 4) “Bombita”, 5) “La propuesta” 
y 6) “Hasta que la muerte nos separe” se exploran los sitios más 
oscuros de los sujetos y las paradojas de los modos de interacción 
social. 
129 Guionista y director argentino de cine y televisión, nacido en 1975. Recono-
cido internacionalmente por la serie de televisión Los simuladores (2002-2003). 
Entre sus producciones fílmicas se hallan: El fondo de mar (2003) y Tiempo de 
valientes (2005). Algunos de sus cortos son: El tren (1992), Río de culpas (1993), 
Culpas (1994), Oídos sordos (1995), Kan, el Trueno (1997), Punto muerto (1998), 
Los últimos días (1999).
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Seguidamente, en la ficha técnica, se detallan algunos datos rele-
vantes sobre el film:
Título original: Relatos salvajes 
Año: 2014 
Duración: 119 minutos
País: Argentina-España 
Director: Damián Szifrón 
Ayudante de dirección: Cristian Trebotic, Natalia Urruty
Dirección artística: Clara Notari
Producción: Hugo Sigman, Pedro Almodóvar, Agustín Almodó-
var, Esther García, Matías Mosteirín, Claudio Belocopitt, Gerar-
do Rozín
Guion: Damián Szifrón, Octavio Marinelli 
Música: Gustavo Santaolalla 
Sonido: José Luis Díaz
Fotografía: Javier Juliá 
Maquillaje: Marisa Amenta
Montaje: Damián Szifrón, Pablo Barbieri
Vestuario: Ruth Fischerman
Reparto: Ricardo Darín, Darío Grandinetti, Leonardo Sbaraglia, 
Érica Rivas, Oscar Martínez, Rita Cortese, Julieta Zylberberg, 
Osmar Núñez, Nancy Dupláa, Germán de Silva, María Marull, 
Marcelo Pozzi, Diego Gentile, María Onetto 
Productora: Coproducción Argentina-España; Kramer & Sigman 
Films, El Deseo, Telefé, Corner (coproducción), Belocopitt (co-
producción), INCAA (co-producción), ICAA (coproducción)
Género: Comedia/ Drama /Comedia negra/ Película en episodios
Relatos salvajes ha sido nominada en las academias de cine de va-
rios países, entre ellas al Óscar a mejor película de habla no inglesa, 
otorgado por la Academia Estadounidense de Cine. Además, cose-
chó diez galardones en los Premios Sur, entregados por la Academia 
Argentina de Cine, entre los que se encuentran, los de mejor película, 
mejor director y mejor guion. Por parte de la Academia de Cine Es-
pañola, fue candidata a nueve premios Goya: mejor película, mejor 
director, mejor película hispanoamericana (único premio recibido) y 
mejor guion. En adición, en la Academia de Cine Mexicana ganó el 
premio a mejor película iberoamericana.
3.1. Que gane “El más fuerte” 
La historia se teje alrededor de Diego Iturralde (Leonardo Sba-
raglia), joven empresario, quien conduce su lujoso automóvil Audi 
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(matrícula Unión Industrial Argentina) por la ruta de Bárcena (pro-
vincia de Jujuy, Argentina). Mientras él escucha plácidamente la 
banda sonora de la película estadounidense Flashdance (1983), se 
cruza en el camino con Mario (Walter Donado), conductor de un 
destartalado auto Peugeot, quien obstaculiza su paso. Diego intenta 
rebasarlo, pero Mario se empecina en bloquearlo; finalmente, logra 
adelantarlo, no sin antes insultarlo, llamándolo “¡negro resentido, 
forro!”.
Diego continúa su camino, como si nada hubiera pasado, kilóme-
tros más adelante, en la provincia de Salta, uno de los neumáticos de 
su Audi se estalla y debe parar a la vera de la carretera para hacer 
el cambio respectivo. A varios minutos de estar en esa labor, Mario 
lo alcanza en la carretera y decide detener su auto delante del suyo. 
Este conductor furioso comienza a destrozar el auto de Diego con 
la gata, luego defeca y orina sobre el parabrisas, mientras Diego per-
manece estupefacto dentro de su auto y llama a la policía para pedir 
ayuda. Diego repetidas veces le pide perdón y le insiste detenerse; 
sin embargo, nada de eso cobra resultado. En ese momento, la ira se 
apodera de él, arranca su auto, embiste a su agresor y lo lanza al río 
en su carro.
Posteriormente, Mario logra salir de allí y Diego comienza a per-
seguirlo con su auto, pero la llanta de repuesto que había cambiado 
no estaba bien ajustada, por ello, se desengancha y el vehículo cae 
al barranco. La batalla no acaba ahí, mantienen una lucha cuerpo a 
cuerpo. Por último, Mario prende una mecha en el tanque de gasoli-
na y, por supuesto, ambos terminan carbonizados. 
3.2. ¿Quién gana cuando todos perdemos?
La diégesis cinematográfica del episodio «El más fuerte» de Re-
latos salvajes (2014) revela magistralmente la vinculación existente 
entre la violencia y la masculinidad. Las muestras de violencia sub-
jetiva son múltiples en este relato. Se podrían enumerar: 1) Obs-
truir de manera deliberada del paso; 2) Injuriar a ‘otro’ mediante 
ofensas racistas y discriminatorias; 3) Dañar la propiedad privada; 
4) Agredir físicamente a ‘otro’; 5) Asesinar. Precisamente, estas ac-
ciones consecutivas no solo constituyen el argumento de la historia 
narrada en el filme, sino también el modo en el cuál Diego y Mario 
construyen su masculinidad a través de la interacción que mantienen 
en la carretera. 
Conviene iniciar el análisis atendiendo la relación existente entre 
estos hombres (Diego y Mario) y un elemento crucial en la historia: 
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el automóvil. No es casual que el Relato salvaje #3 gire en torno a 
esta invención, la cual es por antonomasia un trofeo a la masculini-
dad. Poseer un auto significa ser dueño de prestigio, comodidad, di-
nero; pero, no sólo eso, manejarlo es ejercer control, dominio sobre 
esa máquina. Ahora bien, estaremos de acuerdo en que no todos los 
carros son dadores del mismo estatus. Claramente no. La marca, lo 
antiguo o lo moderno, lo usado o lo nuevo encarnan distinción de: 
gusto, accesibilidad y clase social. Hay quienes matarían por poseer 
un carro último modelo, pues ello implicaría atribuirse para sí to-
das las características del automotor. «Soy en tanto tenga». Esa es 
la consigna. Desde esta posición, no estaría fuera de lugar asociar el 
automóvil al falo, al poder falocéntrico. Con claridad, lo que tiene 
lugar en la ruta 9, de la provincia de Jujuy, es una lucha de poder.  De 
allí, tan atinado título: “El más fuerte”. 
Ahora bien, cabe advertir que ambos autos-hombres mantienen 
obvias diferencias. El espectador-espectadora podrá detectar esto a 
primera vista: Audi nuevo versus Peugeot viejo; empresario versus 
trabajador. Pero no solo quienes miramos el filme lo sabemos, ellos 
—Diego y Mario— son conscientes de ello. Se saben diferentes y 
deben competir entre sí para probar: ¿Quién es más fuerte?, ¿Quién 
es mejor que quién?
Esta dinámica de las prácticas entre los hombres delata cómo el 
género constituye una categoría social performativa, la cual requiere 
reconocimiento, aprobación y legitimación. Asimismo, comprueba 
la inexistencia de una sola masculinidad, pues no existe un único 
modo de “ser hombre” cuando su construcción es intersectada por 
otras estructuras como la clase social y la etnia. En adición, eviden-
cia cómo la masculinidad hegemónica se sustenta en la superioridad 
en relación con ‘otro’ (un hombre, en este caso); y donde no basta 
con saberse más o mejor que ‘otro’, sino que es primordial probarlo, 
aunque ello implique la expresión más supina de la violencia. En este 
sentido, en pos de cumplir cabalmente con la obligatoriedad que 
acarrea la performatividad del género y la aprobación homosocial a 
la cual se refería Kimmel, tanto Diego como Mario están convenci-
dos de que deben defender su honorabilidad como hombres, pese a 
que ello suponga morir. 
Resulta clave en este punto detenerse a examinar las dos injurias 
que Diego lanza sobre Mario, pues estas subrayan la brecha existente 
entre ambos hombres y son clara muestra de la violencia simbólica. 
La primera es “¡Negro resentido!”, esta expresión le confiere a Ma-
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rio –desde el discurso racista- un carácter de enajenación. Mario es 
homologado a una persona negra que históricamente ha sido consi-
derada inferior solamente por su color de piel, carente de derechos, 
tratada como esclava, disminuida en la escala social. Sumado a ello, 
emplea el adjetivo “resentido”, es decir, no solo es un «negro», sino 
que se encuentra molesto. Esto podría interpretarse en dos sentidos: 
primero, está enojado por ocupar un lugar inferior con respecto a 
los “blancos”; segundo, le disgusta ser superado por Diego en la 
carretera.  
En este caso, si bien es cierto, Diego actúa con roña, su discurso no 
le es propio. Él reproduce un sistema estructurante de dominación 
que ha elevado a unos hombres sobre otros, a unas naciones sobre 
otras. El agravio que dispara sobre Mario se origina en la violencia 
sistémica, ese es el germen de la contienda librada por ellos. En el 
relato «El más fuerte» no se recurre a una asimilación femenina para 
rebajar al otro conductor, se recurre a una masculinidad ‘marginal’, 
lo cual demuestra la existencia de la multiplicidad y la jerarquía de 
las masculinidades. 
Para reafirmar el desprecio hacia ese otro hombre, Diego recurre 
a otro insulto: “¡forro!», el cual forma parte de la jerga argentina 
y denota un profiláctico, algo que se usa y se tira, algo desechable. 
Cuando la expresión se dirige a una persona, quiere decir que ella 
está para ser usada por alguien y que —en cuanto deje de servir a los 
intereses de ese ‘otro’— será desechada. De este modo, la segunda 
ofensa acentúa el menoscabo y la exclusión de la primera injuria. 
La discriminación verbal y simbólica a la cual recurre Diego para 
“afianzar” su supuesta superioridad sobre Mario contribuye a recal-
car la diferenciación que —desde la clase social— ya existía entre 
ellos.
Por ello, cuando Mario tiene la oportunidad de encontrarse nue-
vamente con Diego, va por la revancha. Si hemos concertado que el 
auto se convierte en una extensión de su identidad masculina, cuan-
do Mario golpea y defeca el lujoso carro del empresario, simbólica-
mente está mancillándolo a él. Inicialmente, Diego siente temor y 
permanece resguardado en su automotor, cual si fuera una burbuja; 
sin embargo, termina por responder con la misma intensidad que su 
contrincante. De esta forma, la violencia encarnada en la necesidad 
de estos dos hombres por legitimar sus respectivas masculinidades 
no distingue clase social; de hecho, constata lo aniquilante e insoste-
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nible que resulta el mantenimiento de las prácticas de género130. El 
cierre del episodio así lo corrobora. Ninguno de los hombres gana. 
Vence el sistema que lleva por baluarte la violencia. 
4. Relatos entrecruzados: diálogo comparativo
De acuerdo con el abordaje anterior, tanto Paternidad (2004) como 
«El más fuerte» (2014) guardan entre sí algunas similitudes. Tanto el 
texto literario como el fílmico —desde su elaboración artístico-fic-
cional— evidencian cómo el género es una construcción en perpe-
tuo devenir. Con tramas mordaces, ambos relatos, desde sus títulos, 
circunscriben ‘problemáticas’ de las masculinidades, cuya resolución 
recae en el uso de la violencia hasta causar la muerte. 
Así, Paternidad y “El más fuerte” a partir de la puesta en escena 
de la lucha de poder que supone la configuración de la masculini-
dad hegemónica prueban de qué modo la violencia, característica 
“innata” atribuida a los hombres, no es más que una máscara de la 
violencia sistémica, la cual no actúa solo en perjuicio femenino, pues 
los hombres —aunque reciben ciertos privilegios— se hallan atra-
pados en ella y son su marioneta. Por ello, desde hechos cotidianos 
como mantener una conversación sobre paternidad y conducir por 
la carretera se muestra la aberrante manera en que tanto hombres 
como mujeres (desde su configuración individual y colectiva) hacen 
operar el sistema de género. 
Por este motivo, aun cuando para algunos leer / mirar estas pro-
ducciones puede resultar perturbador, la reacción esperada no sería 
cerrar los ojos ni retraerse al hecho violento en sí (violencia subjeti-
va para Žižek), sino intentar asociar dichas representaciones con las 
realidades extratextuales, al fin y al cabo, tanto el cine como la Lite-
ratura hablan siempre de nosotros. Si acaso la recurrencia y la ‘natu-
ralidad’ de estas historias en las noticias nos ha llegado a adormecer, 
quizás la ficcionalización de esas realidades nos logren despertar.
Ahora bien, convendría señalar en este punto los aspectos diver-
gentes que entregan ambos textos, los cuales podrían resumirse en 
cuatro categorías: espacialidad, personajes, voz narrativa y desenla-
ce. El cuento Paternidad (2004) se desarrolla en un espacio privado, 
130 La violencia forma parte de un sistema de dominación, pero es al mismo 
tiempo una medida de su imperfección. Una jerarquía completamente legítima 
tendría menos necesidad de intimidar. La escala de violencia contemporánea 
apunta a las tendencias de crisis […] en el orden de género moderno (Connell, 
1995, p. 19).
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una cabaña en la montaña, un sitio plácido; donde dos personajes 
un hombre (el narrador) y una mujer (la anfitriona) se reúnen para 
mantener una conversación acerca de la paternidad del hijo que ella 
espera; el relato está contado desde la voz del narrador, el hombre, el 
padre de la criatura de la mujer; la reunión y el texto terminan cuan-
do el hombre-padre-narrador acaba con la vida de la mujer y su hijo 
porque no hay consenso entre ambos acerca de la paternidad. En 
cuanto al episodio “El más fuerte” de Relatos salvajes (2014), la his-
toria trascurre en un espacio público, una carretera en las afueras de 
la ciudad; acá los personajes protagonistas son dos hombres, Mario y 
Diego; en este caso, no hay un narrador, la historia es contada a par-
tir de las acciones e interacciones de ambos, se trata de una puesta en 
escena; por último, en una batalla campal, los dos hombres mueren. 
De acuerdo con lo anterior, las dos producciones presentan —des-
de ópticas y posiciones distintas— las dinámicas que se entretejen 
entre la violencia y las masculinidades. En primer lugar, la cons-
trucción-prueba-reafirmación de lo ‘masculino’ no se desarrolla 
únicamente en el espacio público, sino también en el privado; es 
decir, cobra sentido en la interacción ya sea en la carretera, en el 
hogar, en las relaciones de pareja. No posee un espacio exclusivo. 
En segundo lugar, contraria a la idea doxológica de que la violencia 
de los hombres se ejerce principalmente hacia las mujeres (tal como 
lo plantea el texto literario Paternidad), el filme revela que el miedo, 
la necesidad de autoafirmación y la aprobación homosocial conduce 
a los hombres a ser violentos con otros hombres con tal de validar su 
‘virilidad’. En tercer lugar, en una línea de corte más hegemónico, el 
relato Paternidad es contado desde la voz masculina, se da por senta-
do que él tiene la palabra, el control. Esto guarda coherencia con el 
título del texto y el nefasto desenlace. En oposición a ello, en la pelí-
cula ninguno de los personajes parece estar por el encima de otro; en 
realidad, todo el episodio es una batalla para determinarlo, el título 
responde a este fin. En cuarto lugar, en Paternidad —el cierre de la 
narración— reafirma la operatividad del modelo hegemónico de la 
masculinidad, al legitimar que el hombre (su derecho, su palabra, su 
dominio) está por encima de la mujer. En contraposición, “El más 
fuerte” destaca lo absurdas que resultan las dinámicas de género, 
específicamente, su carácter performativo y alienante.
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5. Hacia una relectura de las violencias: A modo de cierre
La aproximación al estudio de la violencia presente en los textos 
seleccionados revela que cuando el foco de atención no se dirige al 
hecho violento en sí, sino —más bien— se redirecciona hacia estruc-
turas más profundas, es posible advertir que sus raíces se hallan en el 
sistema / estructura (social, económico, político) y las relaciones de 
poder derivadas de este. Por ello, en consecuencia, la masculinidad 
no referirá meramente a un asunto ‘masculino’, será en todo caso, 
una construcción relacional, multidimensional. 
Siguiendo esta postura, al explorar la violencia desde los modos de 
configuración de las masculinidades se descubre que si bien los hom-
bres son quienes cometen actos violentos, no necesariamente esto 
responde a su propia “naturaleza”. Tal y como se evidenció en este 
análisis comparativo se trata de una respuesta programada, apren-
dida, el resultado de una interiorización que pretende legitimar el 
dominio masculino y la desigual distribución genérica del poder. En 
otras palabras, la masculinidad ha sido enmascarada de violencia —
hasta encarnarla— para poder asegurar la supremacía patriarcal. 
Conviene detenerse en este punto para reflexionar sobre un aspec-
to en particular. A pesar de que la violencia parece estar del lado de 
los hombres, esta posee un rostro malévolo que atenta contra ellos 
también. Esta ambivalencia no debe perderse de vista, pues impide 
que observemos las dinámicas que se entretejen tras lo obvio. Desde 
esta perspectiva, la violencia actúa como un dispositivo controlador 
que más allá de ratificar el poder de los hombres, anhela sostener el 
sistema mismo que la ha engendrado. 
Si analizamos con atención cuándo los hombres se tornan violen-
tos lo anterior queda evidenciado. Ante la mínima amenaza de la 
aparición de los miedos anulantes (perder poder, feminizarse, sentir 
dolor, fracasar, pedir ayuda, ponerse en evidencia, someterse al juicio 
de los ‘otros’) el dispositivo se activa. Cuanto mayor temor exista, 
más urgente resulta ejercer el poder. De esta manera, los hombres 
en complicidad con el sistema impiden que este sucumba, empero el 
precio de ello es bastante alto, se homologa al dolor y la alienación 
masculinos de encarnar un ideal inalcanzable.
El privilegio masculino no deja de ser una trampa y encuentra su 
contrapartida en la tensión y la contención permanentes, a veces 
llevadas al absurdo, que impone en el hombre el deber de afirmar 
en cualquier circunstancia su virilidad […] La virilidad, entendida 
como capacidad reproductiva, sexual y social, pero también como 
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aptitud para el combate y para el ejercicio de la violencia (en ven-
ganza sobretodo), es fundamentalmente una carga. Todo contribuye 
así a hacer del ideal imposible de la virilidad el principio de una 
inmensa vulnerabilidad (Bourdieu, 1990, p. 69).
El reconocimiento de lo anterior permite por un lado comprender 
un poco más cómo funciona la construcción de género en relación 
con las masculinidades y, por otro lado, impide que se equipare la 
violencia con lo masculino de manera automática. Estos dos hallaz-
gos podrían contribuir al abordaje / estudio de la violencia, en la me-
dida que los hombres no serían el blanco de ataque, sino el sistema 
que tanto ‘hombres’ como ‘mujeres’ sostenemos. 
Por último, la aproximación a las representaciones de violencia y 
de masculinidad en la literatura y el cine latinoamericanos eviden-
cian que hablar de masculinidad es hablar de género y hablar de vio-
lencia masculina es hablar de violencia sistémica. Sus dimensiones 
insondables y relaciones imbricadas impiden que sea posible aceptar 
que “el hombre es violento per se” y “superior a la mujer”, pues la 
masculinidad como construcción se circunscribe más que a la confir-
mación de mitos, describe relaciones de poder entre hombres y mu-
jeres, distintos grupos de hombres y sus diferentes masculinidades, 
y la interiorización de estos vínculos. Hay un único ganador… Tras 
la máscara se escucha la estridente y abigarrada risa del poder que se 
burla de nosotros, mientras nos sujeta a todos sin excepción. 
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